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Hace veinte años publiqué un volumen de poemas, La Centena, 
escogidos entre los escritos de 1935 a 1968; ahora, en 1989, aparece 
El fuego de cada día. Esta nueva selección, como es natural, es un  
poco distinta de la primera. El cambio mayor consiste en la 
inclusión de más de medio centenar de poemas, elegidos entre los 
que he escrito después de La Centena, y en la exclusión de los 
poemas en prosa, destinados a un libro que recogerá mis tentativas 
en ese género anfibio. Sin embargo, algo permanece a través de los 
vaivenes del gusto y las variaciones de las formas. La poesía 
cambia con el tiempo pero sólo, como el tiempo mismo, para 
volver al punto departida. 
 

O. P.  
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Primer día 
 

[1935] 
 
 
 
 

SONETOS 
 
 
I 
 

INMÓVIL en la luz, pero danzante, 
tu movimiento a la quietud que cría 
en la cima del vértigo se alía 
deteniendo, no al vuelo, sí al instante. 
 
Luz que no se derrama, ya diamante, 
fija en la rotación del mediodía, 
sol que no se consume ni se enfría 
de cenizas y llama equidistante. 
 
Tu salto es un segundo congelado 
que ni apresura el tiempo ni lo mata: 
preso en su movimiento ensimismado 
 
tu cuerpo de sí mismo se desata 
y cae y se dispersa tu blancura 
y vuelves a ser agua y tierra obscura. 
 

II 
 

El mar, el mar y tú, plural espejo, 
el mar de torso perezoso y lento 
nadando por el mar, del mar sediento: 
el mar que muere y nace en un reflejo. 
 
El mar y tú, su mar, el mar espejo: 
roca que escala el mar con paso lento, 
pilar de sal que abate el mar sediento, 
sed y vaivén y apenas un reflejo. 
 
 



 12 

De la suma de instantes en que creces, 
del círculo de imágenes del año, 
retengo un mes de espumas y de peces, 
 
y bajo cielos líquidos de estaño 
tu cuerpo que en la luz abre bahías 
al obscuro oleaje de los días. 
 

III 
 
Del verdecido júbilo del cielo 
luces recobras que la luna pierde 
porque la luz de sí misma recuerde 
relámpagos y otoños en tu pelo. 
 
El viento bebe viento en su revuelo, 
mueve las hojas y su lluvia verde 
moja tus hombros, tus espaldas muerde 
y te desnuda y quema y vuelve yelo. 
 
Dos barcos de velamen desplegado 
tus dos pechos. Tu espalda es un torrente. 
Tu vientre es un jardín petrificado. 
 
Es otoño en tu nuca: sol y bruma. 
Bajo del verde cielo adolescente, 
tu cuerpo da su enamorada suma. 
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Asueto 
 

[1939-1944] 
 
 
 

DÍA 
 
 

¿DE QUÉ cielo caído, 
oh insólito, 
inmóvil solitario en la ola del tiempo? 
Eres la duración, 
el tiempo que madura 
en un instante enorme, diáfano: 
flecha en el aire, 
blanco embelesado 
y espacio sin memoria ya de flecha. 
Día hecho de tiempo y de vacío: 
me deshabitas, borras 
mi nombre y lo que soy, 
llenándome de ti: luz, nada. 
 
Y floto, ya sin mí, pura existencia. 
 

 
 
 

JARDÍN 
 

A Juan Gil Albert 
 
NUBES a la deriva, continentes 
sonámbulos, países sin substancia 
ni peso, geografías dibujadas 
por el sol y borradas por el viento. 
 
Cuatro muros de adobe. Buganvillas: 
en sus llamas pacíficas mis ojos 
se bañan. Pasa el viento entre alabanzas 
de follajes y yerbas de rodillas. 
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El heliotropo con morados pasos 
cruza envuelto en su aroma. Hay un profeta: 
el fresno -y un meditabundo: el pino. 
El jardín es pequeño, el cielo inmenso. 
 
Verdor sobreviviente en mis escombros: 
en mis ojos te miras y te tocas, 
te conoces en mí y en mí te piensas, 
en mí duras y en mí te desvaneces. 
 
 
 

MEDIODÍA 
 

UN QUIETO resplandor me inunda y ciega, 
un deslumbrado círculo vacío, 
porque a la misma luz su luz la niega 
. 
Cierro los ojos y a mi sombra fío 
esta inasible gloria, este minuto, 
y a su voraz eternidad me alío. 
 
Dentro de mí palpita, flor y fruto, 
la aprisionada luz, ruina quemante, 
vivo carbón, pues lo encendido enluto. 
 
Ya entraña temblorosa su diamante, 
en mí se funde el día calcinado, 
brasa interior, coral agonizante. 
 
En mi párpado late, traspasado, 
el resplandor del mundo y sus espinas 
me ciegan, paraíso clausurado. 
 
Sombras del mundo, cálidas ruinas, 
sueñan bajo mi piel y su latido 
anega, sordo, mis desiertas minas. 
 
Lento y tenaz, el día sumergido 
es una sombra trémula y caliente, 
un negro mar que avanza sin sonido, 
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ojo que gira ciego y que presiente 
formas que ya no ve y a las que llega 
por mi tacto, disuelto en mi corriente. 
 
Cuerpo adentro la sangre nos anega 
y ya no hay cuerpo más, sino un deshielo, 
una onda, vibración que se disgrega. 
 
Medianoche del cuerpo, toda cielo, 
bosque de pulsaciones y espesura, 
nocturno mediodía del subsuelo, 
 
¿este caer en una entraña oscura 
es de la misma luz del mediodía 
que erige lo que toca en escultura? 
 
-El cuerpo es infinito y melodía. 
 
 

 
ARCOS 

 
A Silvina Ocampo 

 
¿QUIÉN canta en las orillas del papel? 
Inclinado, de pechos sobre el río 
de imágenes, me veo, lento y solo, 
de mí mismo alejarme: letras puras, 
constelación de signos, incisiones 
en la carne del tiempo, ¡oh escritura, 
raya en el agua! 
 

Voy entre verdores 
enlazados, voy entre transparencias, 
río que se desliza y no transcurre; 
me alejo de mí mismo, me detengo 
sin detenerme en una orilla y sigo, 
río abajo, entre arcos de enlazadas 
imágenes, el río pensativo. 
Sigo, me espero allá, voy a mi encuentro, 
río feliz que enlaza y desenlaza 
un momento de sol entre dos álamos, 
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en la pulida piedra se demora, 
y se desprende de sí mismo y sigue, 
río abajo, al encuentro de sí mismo. 
 
1947 

 
NIÑA 

 
A Laura Elena 

 
NOMBRAS el árbol, niña. 
Y el árbol crece, lento, 
alto deslumbramiento, 
hasta volvernos verde la mirada. 
 
Nombras el cielo, niña. 
Y las nubes pelean con el viento 
y el espacio se vuelve 
un transparente campo de batalla. 
 
Nombras el agua, niña. 
Y el agua brota, no sé dónde, 
brilla en las hojas, habla entre las piedras 
y en húmedos vapores nos convierte. 
 
No dices nada, niña. 
Y la ola amarilla, 
la marea de sol, 
en su cresta nos alza, 
en los cuatro horizontes nos dispersa 
y nos devuelve, intactos, 
en el centro del día, a ser nosotros. 
 
 
 

PRIMAVERA A LA VISTA 
 

PULIDA claridad de piedra diáfana, 
lisa frente de estatua sin memoria: 
cielo de invierno, espacio reflejado 
en otro más profundo y más vacío. 
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El mar respira apenas, brilla apenas. 
Se ha parado la luz entre los árboles, 
ejército dormido. Los despierta 
el viento con banderas de follajes. 
 
Nace del mar, asalta la colina, 
oleaje sin cuerpo que revienta 
contra los eucaliptos amarillos 
y se derrama en ecos por el llano. 
 
El día abre los ojos y penetra 
en una primavera anticipada. 
Todo lo que mis manos tocan, vuela. 
Está lleno de pájaros el mundo. 
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Condición de nube 
 

[1944] 
 
 
   

NUEVO ROSTRO 
 

LA NOCHE borra noches en tu rostro, 
derrama aceites en tus secos párpados, 
quema en tu frente el pensamiento 
y atrás del pensamiento la memoria. 
 
Entre las sombras que te anegan 
otro rostro amanece. 
Y siento que a mi lado 
no eres tú la que duerme, 
sino la niña aquella que fuiste 
y que esperaba sólo que durmieras 
para volver y conocerme. 
 
 

 
DOS CUERPOS 

 
Dos cuerpos frente a frente 
son a veces dos olas 
y la noche es océano. 
 
Dos cuerpos frente a frente 
son a veces dos piedras 
y la noche desierto. 
 
Dos cuerpos frente a frente 
son a veces raíces 
en la noche enlazadas. 
 
Dos cuerpos frente a frente 
son a veces navajas 
y la noche relámpago. 
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Dos cuerpos frente a frente 
son dos astros que caen 
en un cielo vacío. 
 
 

VIDA ENTREVISTA 
 

RELÁMPAGOS o peces 
en la noche del mar 
y pájaros, relámpagos 
en la noche del bosque. 
 
Los huesos son relámpagos 
en la noche del cuerpo. 
Oh mundo, todo es noche 
y la vida es relámpago. 
 

 
RETÓRICA 

 
1 
 

CANTAN los pájaros, cantan 
sin saber lo que cantan: 
todo su entendimiento es su garganta. 
 

2 
 

La forma que se ajusta al movimiento 
no es prisión sino piel del pensamiento. 
 

3 
 

La claridad del cristal transparente 
no es claridad para mí suficiente: 
el agua clara es el agua corriente. 
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LA RAMA 
 

CANTA en la punta del pino 
un pájaro detenido, 
trémulo, sobre su trino. 
 
Se yergue, flecha, en la rama, 
se desvanece entre alas 
y en música se derrama. 
 
El pájaro es una astilla 
que canta y se quema viva 
en una nota amarilla. 
 
Alzo los ojos: no hay nada. 
Silencio sobre la rama, 
sobre la rama quebrada. 
 

ESPIRAL 
 

COMO el clavel sobre su vara, 
como el clavel, es el cohete: 
es un clavel que se dispara. 
 
Como el cohete el torbellino: 
sube hasta el cielo y se desgrana, 
canto de pájaro en un pino. 
 
Como el clavel y como el viento 
el caracol es un cohete: 
petrificado movimiento. 
 
Y la espiral en cada cosa 
su vibración difunde en giros: 
el movimiento no reposa. 
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EPITAFIO PARA UN POETA 
 

Quiso cantar, cantar 
para olvidar 
su vida verdadera de mentiras 
y recordar 
su mentirosa vida de verdades. 
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II 
 

CALAMIDADES Y MILAGROS 
 

[1937 - 1947]  
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Nada me desengaña 
el mundo me ha hechizado. 

 
QUEVEDO 
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Puerta condenada 
 

[1938-1946] 
 
 
 

 
INSOMNIO 

 
QUEDO distante de los sueños. 
Abandona mi frente su marea, 
avanzo entre las piedras calcinadas 
y vuelvo a dar al cuarto que me encierra: 
aguardan los zapatos, los lazos de familia, 
los dientes de sonreír 
y la impuesta esperanza: 
mañana cantarán las sirenas. 

(Y en mi sangre 
otro canto se eleva: Yo no digo 
mi canción sino a quien conmigo va...) 
Sórdido fabricante de fantasmas, 
de pequeños dioses oscuros, 
polvo, mentira en la mañana. 
Desterrado de la cólera y de la alegría, 
sentado en una silla, en una roca, 
frente al ciego oleaje: tedio, nada. 
 
Atado a mi vivir 
y desasido de la vida. 
 
1933   

 
 
 
 

LAS PALABRAS 
 
 

DALES la vuelta, 
cógelas del rabo (chillen, putas), 
azótalas, 
dales azúcar en la boca a las rejegas, 
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ínflalas, globos, pínchalas, 
sórbeles sangre y tuétanos, 
sécalas, 
cápalas, 
písalas, gallo galante, 
tuérceles el gaznate, cocinero, 
desplúmalas, 
destrípalas, toro, 
buey, arrástralas, 
hazlas, poeta, 
haz que se traguen todas sus palabras. 
 
 
 

MAR POR LA TARDE 
 

A Juan José Arreóla 
 

ALTOS muros del agua, torres altas, 
aguas de pronto negras contra nada, 
impenetrables, verdes, grises aguas, 
aguas de pronto blancas, deslumbradas. 
 
Aguas como el principio de las aguas, 
como el principio mismo antes del agua, 
las aguas inundadas por el agua, 
 
aniquilando lo que finge el agua. 
El resonante tigre de las aguas, 
las uñas resonantes de cien tigres, 
las cien manos del agua, los cien tigres 
con una sola mano contra nada. 
 
Desnudo mar, sediento mar de mares, 
hondo de estrellas si de espumas alto, 
prófugo blanco de prisión marina 
que en estelares límites revienta, 
 
¿qué memorias, deseos prisioneros, 
encienden en tu piel sus verdes llamas? 
En ti te precipitas, te levantas 
contra ti y de ti mismo nunca escapas. 
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Tiempo que se congela o se despeña, 
tiempo que es mar y mar que es lunar témpano, 
madre furiosa, inmensa res hendida 
y tiempo que se come las entrañas. 
 

 
LA CAÍDA 

 
A la memoria de Jorge Cuesta 

 
I 

 
ABRE simas en todo lo creado, 
abre el tiempo la entraña de lo vivo, 
y en la hondura del pulso fugitivo 
se precipita el hombre desangrado. 
 
¡Vértigo del minuto consumado! 
En el abismo de mi ser nativo, 
en mi nada primera, me desvivo: 
yo mismo frente a mí, ya devorado. 
 
Pierde el alma su sal, su levadura, 
en concéntricos ecos sumergida, 
en sus cenizas anegada, obscura. 
 
Mana el tiempo su ejército impasible, 
nada sostiene ya, ni mi caída, 
transcurre solo, quieto, inextinguible. 
 

II 
 

Prófugo de mi ser, que me despuebla 
la antigua certidumbre de mí mismo, 
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo, 
las aguas que lavaron mi tiniebla. 
 
Me dejan tacto y ojos sólo niebla, 
niebla de mí, mentira y espejismo: 
¿qué soy, sino la sima en que me abismo, 
y qué, sino el no ser, lo que me puebla?   
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El espejo que soy me deshabita: 
un caer en mí mismo inacabable 
al horror de no ser me precipita. 
 
Y nada queda sino el goce impío 
de la razón cayendo en la inefable 
y helada intimidad de su vacío. 
 

 
 

CREPÚSCULOS DE LA CIUDAD 
 

A Rafael Vega Albela, 
que aquí padeció 

 
 

 

I 
 

DEVORA el sol final restos ya inciertos; 
el cielo roto, hendido, es una fosa; 
la luz se atarda en la pared ruinosa; 
polvo y salitre soplan sus desiertos. 
 
Se yerguen más los fresnos, más despiertos, 
y anochecen la plaza silenciosa, 
tan a ciegas palpada y tan esposa 
como herida de bordes siempre abiertos. 
 
Calles en que la nada desemboca, 
calles sin fin andadas, desvarío 
sin fin del pensamiento desvelado. 
 
Todo lo que me nombra o que me evoca 
yace, ciudad, en ti, signo vacío 
en tu pecho de piedra sepultado. 
 

 
II 
 

Mudo, tal un peñasco silencioso 
desprendido del cielo, cae, espeso, 
el cielo desprendido de su peso, 
hundiéndose en sí mismo, piedra y pozo; 
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arde el anochecer en su destrozo, 
cruzo entre la ceniza y el bostezo 
calles en donde, anónimo y obseso, 
fluye el deseo, río sinuoso; 
 
lepra de livideces en la piedra 
llaga indecisa vuelve cada muro; 
frente a ataúdes donde en rasos medra 
 
la doméstica muerte cotidiana, 
surgen, petrificadas en lo obscuro, 
putas: pilares de la noche vana. 
 

III 
 

A la orilla, de mí ya desprendido, 
toco la destrucción que en mí se atreve, 
palpo ceniza y nada, lo que llueve 
el cielo en su caer obscurecido. 
 
Anegado en mi sombra-espejo mido 
la deserción del soplo que me mueve: 
huyen, fantasma ejército de nieve, 
tacto y color, perfume y sed, ruido. 
 
El cielo se desangra en el cobalto 
de un duro mar de espumas minerales; 
yazgo a mis pies, me miro en el acero 
 
de la piedra gastada y del asfalto: 
pisan opacos muertos maquinales, 
no mi sombra, mi cuerpo verdadero. 
 

 
IV 
 
 

(CIELO) 

 
Frío metal, cuchillo indiferente, 
páramo solitario y sin lucero, 
llanura sin fronteras, toda acero, 
cielo sin llanto, pozo, ciega fuente.   
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Infranqueable, inmóvil, persistente, 
muro total, sin puertas ni asidero, 
entre la sed que da tu reverbero 
y el otro cielo prometido, ausente. 
 
Sabe la lengua a vidrio entumecido, 
a silencio erizado por el viento, 
a corazón insomne, remordido. 
 
Nada te mueve, cielo, ni te habita. 
Quema el alma raíz y nacimiento 
y en sí misma se ahonda y precipita. 
 

V 
 

 

Las horas, su intangible pesadumbre, 
su peso que no pesa, su vacío, 
abigarrado horror, la sed que expío 
frente al espejo y su glacial vislumbre, 
 
mi ser, que multiplica en muchedumbre 
y luego niega en un reflejo impío, 
todo, se arrastra, inexorable río, 
hacia la nada, sola certidumbre. 
 
Hacia mí mismo voy; hacia las mudas, 
solitarias fronteras sin salida: 
duras aguas, opacas y desnudas, 
 
horadan lentamente mi conciencia 
y van abriendo en mí secreta herida, 
que mana sólo, estéril, impaciencia. 
 

 
 

PEQUEÑO MONUMENTO 
 

A Alí Chumacero 
Fluye el tiempo inmortal y en su latido 
sólo palpita estéril insistencia, 
sorda avidez de nada, indiferencia, 
pulso de arena, azogue sin sentido. 
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Resuelto al fin en fechas lo vivido 
veo, ya edad, el sueño y la inocencia, 
puñado de aridez en mi conciencia, 
sílabas que disperso sin ruido. 
 
Vuelvo el rostro: no soy sino la estela 
de mí mismo, la ausencia que deserto, 
el eco del silencio de mi grito. 
 
Mirada que al mirarse se congela, 
haz de reflejos, simulacro incierto: 
al penetrar en mí me deshabito. 
 
 

 
SEVEN P. M. 

 
EN FILAS ordenadas regresamos 
y cada noche, cada noche, 
mientras hacemos el camino, 
el breve infierno de la espera 
y el espectro que vierte en el oído: 
«¿No tienes sangre ya? ¿Por qué te mientes? 
Mira los pájaros... 
El mundo tiene playas todavía 
y un barco allá te espera, siempre.» 
 
Y las piernas caminan 
y una roja marea 
inunda playas de ceniza. 
 
«Es hermosa la sangre 
cuando salta de ciertos cuellos blancos. 
Báñate en esa sangre: 
el crimen hace dioses.» 
 
Y el hombre aprieta el paso 
y ve la hora: aún es tiempo 
de alcanzar el tranvía. 
 
«Allá, del otro lado, 
yacen las islas prometidas. Danzan 
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los árboles de música vestidos, 
se mecen las naranjas en las ramas 
y las granadas abren sus entrañas 
y se desgranan en la yerba, 
rojas estrellas en un cielo verde, 
para la aurora de amarilla cresta...» 
 
Y los labios sonríen y saludan 
a otros condenados solitarios: 
¿Leyó usted los periódicos? 
 
«¿No dijo que era el Pan y que era el Vino? 
¿No dijo que era el Agua? 
Cuerpos dorados como el pan dorado 
y el vino de labios morados 
y el agua, desnudez...» 
 
Y el hombre aprieta el paso 
y al tiempo justo de llegar a tiempo 
doblan la esquina, puntuales, Dios y el tranvía. 
 

 
 
 

LA CALLE 
 

Es UNA calle larga y silenciosa. 
Ando en tinieblas y tropiezo y caigo 
y me levanto y piso con pies ciegos 
las piedras mudas y las hojas secas 
y alguien detrás de mí también la pisa: 
si me detengo, se detiene; 
si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie. 
Todo está obscuro y sin salida, 
y doy vueltas y vueltas en esquinas 
que dan siempre a la calle 
donde nadie me espera ni me sigue, 
donde yo sigo a un hombre que tropieza 
y se levanta y dice al verme: nadie. 
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CUARTO DE HOTEL 
 
 
I 
 

A LA LUX cenicienta del recuerdo 
que quiere redimir lo ya vivido 
arde el ayer fantasma. ¿Yo soy ese 
que baila al pie del árbol y delira 
con nubes que son cuerpos que son olas, 
con cuerpos que son nubes que son playas? 
¿Soy el que toca el agua y canta el agua, 
la nube y vuela, el árbol y echa hojas, 
un cuerpo y se despierta y le contesta? 
Arde el tiempo fantasma: 
arde el ayer, el hoy se quema y el mañana. 
Todo lo que soñé dura un minuto 
y es un minuto todo lo vivido. 
Pero no importan siglos o minutos: 
también el tiempo de la estrella es tiempo, 
gota de sangre o fuego: parpadeo. 
 

II 
 

Roza mi frente con sus manos frías 
el río del pasado y sus memorias 
huyen bajo mis párpados de piedra. 
No se detiene nunca su carrera 
y yo, desde mí mismo, lo despido. 
¿Huye de mí el pasado? 
¿Huyo con él y aquel que lo despide 
es una sombra que me finge, hueca? 
Quizá no es él quien huye: yo me alejo 
y él no me sigue, ajeno, consumado. 
Aquel que fui se queda en la ribera. 
No me recuerda nunca ni me busca, 
no me contempla ni despide: 
contempla, busca a otro fugitivo. 
Pero tampoco el otro lo recuerda.   

 
 

 
III 
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No hay antes ni después. ¿Lo que viví 
lo estoy viviendo todavía? 
¡Lo que viví! ¿Fui acaso? Todo fluye: 
lo que viví lo estoy muriendo todavía. 
No tiene fin el tiempo: finge labios, 
minutos, muerte, cielos, finge infiernos, 
puertas que dan a nada y nadie cruza. 
No hay fin, ni paraíso, ni domingo. 
No nos espera Dios al fin de la semana. 
Duerme, no lo despiertan nuestros gritos. 
Sólo el silencio lo despierta. 
Cuando se calle todo y ya no canten 
la sangre, los relojes, las estrellas, 
Dios abrirá los ojos 
y al reino de su nada volveremos. 
 
 

 
 

ELEGÍA INTERRUMPIDA 
 

HOY recuerdo a los muertos de mi casa. 
Al primer muerto nunca lo olvidamos, 
aunque muera de rayo, tan aprisa 
que no alcance la cama ni los óleos. 
Oigo el bastón que duda en un peldaño, 
el cuerpo que se afianza en un suspiro, 
la puerta que se abre, el muerto que entra. 
De una puerta a morir hay poco espacio 
y apenas queda tiempo de sentarse, 
alzar la cara, ver la hora 
y enterarse: las ocho y cuarto. 
 
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
La que murió noche tras noche 
y era una larga despedida, 
un tren que nunca parte, su agonía. 
Codicia de la boca 
al hilo de un suspiro suspendida, 
ojos que no se cierran y hacen señas 
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y vagan de la lámpara a mis ojos, 
fija mirada que se abraza a otra, 
ajena, que se asfixia en el abrazo 
y al fin se escapa y ve desde la orilla 
cómo se hunde y pierde cuerpo el alma 
y no encuentra unos ojos a que asirse... 
¿Y me invitó a morir esa mirada? 
Quizá morimos sólo porque nadie 
quiere morirse con nosotros, nadie 
quiere mirarnos a los ojos. 
 
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
Al que se fue por unas horas 
y nadie sabe en qué silencio entró. 
De sobremesa, cada noche, 
la pausa sin color que da al vacío 
o la frase sin fin que cuelga a medias 
del hilo de la araña del silencio 
abren un corredor para el que vuelve: 
suenan sus pasos, sube, se detiene... 
Y alguien entre nosotros se levanta 
y cierra bien la puerta. 
Pero él, allá del otro lado, insiste. 
Acecha en cada hueco, en los repliegues, 
vaga entre los bostezos, las afueras. 
Aunque cerremos puertas, él insiste. 
 
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
Rostros perdidos en mi frente, rostros 
sin ojos, ojos fijos, vaciados, 
¿busco en ellos acaso mi secreto, 
el dios de sangre que mi sangre mueve, 
el dios de yelo, el dios que me devora? 
Su silencio es espejo de mi vida, 
en mi vida su muerte se prolonga: 
soy el error final de sus errores. 
 
Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
El pensamiento disipado, el acto 
disipado, los nombres esparcidos 
(lagunas, zonas nulas, hoyos 
que escarba terca la memoria), 
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la dispersión de los encuentros, 
el yo, su guiño abstracto, compartido 
siempre por otro (el mismo) yo, las iras, 
el deseo y sus máscaras, la víbora 
enterrada, las lentas erosiones, 
la espera, el miedo, el acto 
y su reverso: en mí se obstinan, 
piden comer el pan, la fruta, el cuerpo, 
beber el agua que les fue negada. 
 
Pero no hay agua ya, todo está seco, 
no sabe el pan, la fruta amarga, 
amor domesticado, masticado, 
en jaulas de barrotes invisibles 
mono onanista y perra amaestrada, 
lo que devoras te devora, 
tu víctima también es tu verdugo. 
Montón de días muertos, arrugados 
periódicos, y noches descorchadas 
y en el amanecer de párpados hinchados 
el gesto con que deshacemos 
el nudo corredizo, la corbata, 
y ya apagan las luces en la calle 
-saluda al sol, araña, no seas rencorosa- 
y más muertos que vivos entramos en la cama. 
 
Es un desierto circular el mundo, 
el cielo está cerrado y el infierno vacío. 
 

LA VIDA SENCILLA 
 

LLAMAR al pan el pan y que aparezca 
sobre el mantel el pan de cada día; 
darle al sudor lo suyo y darle al sueño 
y al breve paraíso y al infierno 
y al cuerpo y al minuto lo que piden; 
reír como el mar ríe, el viento ríe, 
sin que la risa suene a vidrios rotos; 
beber y en la embriaguez asir la vida; 
bailar el baile sin perder el paso; 
tocar la mano de un desconocido 
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en un día de piedra y agonía 
y que esa mano tenga la firmeza 
que no tuvo la mano del amigo; 
probar la soledad sin que el vinagre 
haga torcer mi boca, ni repita 
mis muecas el espejo, ni el silencio 
se erice con los dientes que rechinan: 
estas cuatro paredes -papel, yeso, 
alfombra rala y foco amarillento- 
no son aún el prometido infierno; 
que no me duela más aquel deseo, 
helado por el miedo, llaga fría, 
quemadura de labios no besados: 
el agua clara nunca se detiene 
y hay frutas que se caen de maduras; 
saber partir el pan y repartirlo, 
el pan de una verdad común a todos, 
verdad de pan que a todos nos sustenta, 
por cuya levadura soy un hombre, 
un semejante entre mis semejantes; 
pelear por la vida de los vivos, 
dar la vida a los vivos, a la vida, 
y enterrar a los muertos y olvidarlos 
como la tierra los olvida: en frutos... 
Y que a la hora de mi muerte logre 
morir como los hombres y me alcance 
el perdón y la vida perdurable 
del polvo, de los frutos y del polvo. 

 
ENVÍO 

 
Tal sobre el muro rotas uñas graban 
un nombre, una esperanza, una blasfemia, 
sobre el papel, sobre la arena, escribo 
estas palabras mal encadenadas. 
Entre sus secas sílabas acaso 
un día te detengas: pisa el polvo, 
esparce la ceniza, sé ligera 
como la luz ligera y sin memoria 
que brilla en cada hoja, en cada piedra, 
dora la tumba y dora la colina 
y nada la detiene ni apresura. 
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Calamidades y milagros 
 

[1937-1947] 
 
 
 
 
 

ENTRE LA PIEDRA Y LA FLOR 
 

A Teodoro Cesarman 
 

 
I 
 

AMANECEMOS piedras. 
Nada sino la luz. No hay nada 
sino la luz contra la luz. 
 
La tierra: 
palma de una mano de piedra. 
 
El agua callada 
en su tumba calcárea. 
El agua encarcelada, 
húmeda lengua humilde 
que no dice nada. 
 
Alza la tierra un vaho. 
Vuelan pájaros pardos, barro alado. 
El horizonte: 
unas cuantas nubes arrasadas. 
 
Planicie enorme, sin arrugas. 
El henequén, índice verde, 
divide los espacios terrestres. 
Cielo ya sin orillas. 
 

II 
 

¿Qué tierra es ésta? 
¿Qué violencias germinan 
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bajo su pétrea cascara, 
qué obstinación de fuego ya frío, 
años y años como saliva que se acumula 
y se endurece y se aguza en púas? 
 
Una región que existe 
antes que el sol y el agua 
alzaran sus banderas enemigas, 
una región de piedra 
creada antes del doble nacimiento 
de la vida y la muerte. 
 
En la llanura la planta se implanta 
en vastas plantaciones militares. 
Ejército inmóvil 
frente al sol giratorio y las nubes nómadas. 
 
El henequén, verde y ensimismado, 
brota en pencas anchas y triangulares: 
es un surtidor de alfanjes vegetales. 
El henequén es una planta armada. 
 
Por sus fibras sube una sed de arena. 
Viene de los reinos de abajo, 
empuja hacia arriba y en pleno salto 
su chorro se detiene, 
convertido en un hostil penacho, 
verdor que acaba en puntas. 
Forma visible de la sed invisible. 
 
El agave es verdaderamente admirable: 
su violencia es quietud, simetría su quietud. 
 
Su sed fabrica el licor que lo sacia: 
es un alambique que se destila a sí mismo. 
 
Al cabo de veinticinco años 
alza una flor, roja y única. 
Una vara sexual la levanta, 
llama petrificada. 
Entonces muere. 
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III 
 

Entre la piedra y la flor, el hombre: 
el nacimiento que nos lleva a la muerte, 
la muerte que nos lleva al nacimiento. 
 
El hombre, 
sobre la piedra lluvia persistente 
y río entre llamas 
y flor que vence al huracán 
y pájaro semejante al breve relámpago: 
el hombre entre sus frutos y sus obras. 
 
El henequén, 
verde lección de geometría 
sobre la tierra blanca y ocre. 
Agricultura, comercio, industria, lenguaje. 
Es una planta vivaz y es una fibra, 
es una acción en la Bolsa y es un signo. 
 
Es tiempo humano, 
tiempo que se acumula, 
tiempo que se dilapida. 
 
La sed y la planta, 
la planta y el hombre, 
el hombre, sus trabajos y sus días. 
 
Desde hace siglos de siglos 
tú das vueltas y vueltas 
con un trote obstinado de animal humano: 
tus días son largos como años 
y de año en año tus días marcan el paso; 
no el reloj del banquero ni el del líder: 
el sol es tu patrón, 
de sol a sol es tu jornada 
y tu jornal es el sudor, 
rocío de cada día 
que en tu calvario cotidiano 
se vuelve una corona transparente 
-aunque tu cara no esté impresa 
en ningún lienzo de Verónica 
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ni sea la de la foto 
del mandamás en turno 
que multiplican los carteles: 
tu cara es el sol gastado del centavo, 
universal rostro borroso; 
tú hablas una lengua que no hablan 
los que hablan de ti desde sus pulpitos 
y juran por tu nombre en vano, 
los tutores de tu futuro, 
los albaceas de tus huesos: 
tu habla es árbol de raíces de agua, 
subterráneo sistema fluvial del espíritu, 
y tus palabras van -descalzas, de puntillas- 
de un silencio a otro silencio; 
tú eres frugal y resignado y vives, 
como si fueras pájaro, 
de un puño de pinole en un jarro de atole; 
tú caminas y tus pasos 
son la llovizna en el polvo; 
tú eres aseado como un venado; 
tú andas vestido de algodón 
y tu calzón y tu camisa remendados 
son más blancos que las nubes blancas; 
tú te emborrachas con licores lunares 
y subes hasta el grito como el cohete 
y como él, quemado, te desplomas; 
tú recorres hincado las estaciones 
y vas del atrio hasta el altar 
y del altar al atrio 
con las rodillas ensangrentadas 
y el cirio que llevas en la mano 
gotea gotas de cera que te queman; 
tú eres cortés y ceremonioso y comedido 
y un poco hipócrita como todos los devotos 
y eres capaz de triturar con una piedra 
el cráneo del cismático y el del adúltero; 
tú tiendes a tu mujer en la hamaca 
y la cubres con una manta de latidos; 
tú, a las doce, por un instante, 
suspendes el quehacer y la plática, 
para oír, repetida maravilla, 
dar la hora al pájaro, reloj de alas;   
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tú eres justo y tierno y solícito 
con tus pollos, tus cerdos y tus hijos; 
como la mazorca de maíz 
tu dios está hecho de muchos santos 
y hay muchos siglos en tus años; 
un guajolote era tu único orgullo 
y lo sacrificaste un día de copal y ensalmos; 
tú llueves la lluvia de flores amarillas, 
gotas de sol, sobre el hoyo de tus muertos 
 
-mas no es el ritmo oscuro, 
el renacer de cada día 
y el remorir de cada noche, 
lo que te mueve por la tierra: 

 
 

IV 
 

El dinero y su rueda, 
el dinero y sus números huecos, 
el dinero y su rebaño de espectros. 
 
El dinero es una fastuosa geografía: 
montañas de oro y cobre, 
ríos de plata y níquel, 
árboles de jade 
y la hojarasca del papel moneda. 
 
Sus jardines son asépticos, 
su primavera perpetua está congelada, 
son flores son piedras preciosas sin olor, 
sus pájaros vuelan en ascensor, 
sus estaciones giran al compás del reloj. 
 
El planeta se vuelve dinero, 
el dinero se vuelve número, 
el número se come al tiempo, 
el tiempo se come al hombre, 
el dinero se come al tiempo. 
 
La muerte es un sueño que no sueña el dinero. 
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El dinero no dice tú eres: 
el dinero dice cuánto. 
 
Más malo que no tener dinero 
es tener mucho dinero. 
 
 
Saber contar no es saber cantar. 
 
Alegría y pena 
ni se compran ni se venden. 
 
La pirámide niega al dinero, 
el ídolo niega al dinero, 
el brujo niega al dinero, 
la Virgen, el Niño y el Santito 
niegan al dinero. 
 
El analfabetismo es una sabiduría 
ignorada por el dinero. 
 
El dinero abre las puertas de la casa del rey, 
cierra las puertas del perdón. 
 
El dinero es el gran prestidigitador. 
Evapora todo lo que toca: 
tu sangre y tu sudor, 
tu lágrima y tu idea. 
El dinero te vuelve ninguno. 
 
Entre todos construimos 
el palacio del dinero: 
el gran cero. 
 
No el trabajo: el dinero es el castigo. 
El trabajo nos da de comer y dormir: 
el dinero es la araña y el hombre la mosca! 
El trabajo hace las cosas: 
el dinero chupa la sangre de las cosas. 
El trabajo es el techo, la mesa, la cama: 
el dinero no tiene cuerpo ni cara ni alma.   
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El dinero seca la sangre del mundo, 
sorbe el seso del hombre. 
 
Escalera de horas y meses y años: 
allá arriba encontramos a nadie. 
 
Monumento que tu muerte levanta a la muerte. 
 
Mérida, 1937/México, 1976. 

 
 
 

VIRGEN 
 
 
I 
 

ELLA cierra los ojos y en su adentro 
está desnuda y niña al pie del árbol. 
Reposan a su sombra el tigre, el toro. 
Tres corderos de bruma le da al tigre, 
tres palomas al toro, sangre y plumas. 
Ni plegarias de humo quiere el tigre 
ni palomas el toro: a ti te quieren. 
Y vuelan las palomas, vuela el toro, 
y ella también, desnuda vía láctea, 
vuela en un cielo visceral, oscuro. 
Un maligno puñal ojos de gato 
y amarillentas alas de petate 
la sigue entre los aires. Y ella lucha 
y vence a la serpiente, vence al águila, 
y sobre el cuerno de la luna asciende... 
 

II 
 

Por los espacios gira la doncella. 
Nubes errantes, torbellinos, aire. 
El cielo es una boca que bosteza, 
boca de tiburón en donde ríen, 
afilados relámpagos, los astros. 
Vestida de azucena ella se acerca 
y le arranca los dientes al dormido. 
 



 45 

Al aire sin edades los arroja: 
islas que parpadean cayeron las estrellas, 
cayó al mantel la sal desparramada, 
lluvia de plumas fue la garza herida, 
se quebró la guitarra y el espejo 
también, como la luna, cayó en trizas. 
Y la estatua cayó. Viriles miembros 
se retorcieron en el polvo, vivos. 

 
III 
   

Rocas y mar. El sol envejecido 
quema las piedras que la mar amarga. 
Cielo de piedra, mar de piedra. Nadie. 
Arrodillada cava las arenas, 
cava la piedra con las uñas rotas. 
¿A qué desenterrar del polvo estatuas? 
La boca de los muertos está muerta. 
Sobre la alfombra junta las figuras 
de su rompecabezas infinito. 
Y siempre falta una, sólo una, 
y nadie sabe dónde está, secreta. 
En la sala platican las visitas. 
El viento gime en el jardín en sombras. 
Está enterrada al pie del árbol. ¿Quién? 
La llave, ¡apalabra, la sortija... 
Pero es muy tarde ya, todos se han ido, 
su madre sola al pie de la escalera 
es una llama que se desvanece 
y crece la marea de lo obscuro 
y borra los peldaños uno a uno 
y se aleja el jardín y ella se aleja 
en la noche embarcada... 
 

IV 
 

Al pie del árbol otra vez. No hay nada: 
latas, botellas rotas, un cuchillo, 
los restos de un domingo ya oxidado. 
Muge el toro sansón, herido y solo 
por los sinfines de la noche en ruinas 
y por los prados amarillos rondan   
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el león calvo, el tigre despintado. 
Ella se aleja del jardín desierto 
y por calles lluviosas llega a casa. 
Llama, mas nadie le contesta; avanza 
y no hay nadie detrás de cada puerta 
y va de nadie a puerta hasta que llega 
a la última puerta, la tapiada, 
la que el padre cerraba cada noche. 
Busca la llave pero se ha perdido, 
la golpea, la araña, la golpea, 
durante siglos la golpea 
y la puerta es más alta a cada siglo 
y más cerrada y puerta a cada golpe. 
Ella ya no la alcanza y sólo aguarda 
sentada en su sillita que alguien abra: 
Señor, abre las puertas de tu nube, 
abre tus cicatrices mal cerradas, 
llueve sobre mis senos arrugados, 
llueve sobre los huesos y las piedras, 
que tu semilla rompa ¡a corteza, 
la costra de mi sangre endurecida. 
Devuélveme a la noche del Principio, 
de tu costado desprendida sea 
planeta opaco que tu luz enciende. 
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III 
 

SEMILLAS PARA UN HIMNO 
 

[1943-1955] 
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El girasol 
 

[1943-1948] 
 
 
 
 

TUS OJOS 
 
 

Tus ojos son la patria del relámpago y de la lágrima, 
silencio que habla, 
tempestades sin viento, mar sin olas, 
pájaros presos, doradas fieras adormecidas, 
topacios impíos como la verdad, 
otoño en un claro del bosque en donde la luz canta en el hombro 

de un árbol y son pájaros todas las hojas, 
playa que la mañana encuentra constelada de ojos, 
cesta de frutos de fuego, 
mentira que alimenta, 
espejos de este mundo, puertas del más allá, 
pulsación tranquila del mar a mediodía, 
absoluto que parpadea, 
páramo. 
 

 
 

ESCRITO CON TINTA VERDE 
 

LA TINTA verde crea jardines, selvas, prados, 
follajes donde cantan las letras, 
palabras que son árboles, 
frases que son verdes constelaciones. 
 
Deja que mis palabras desciendan y te cubran 
como una lluvia de hojas a un campo de nieve, 
como la yedra a la estatua, 
como la tinta a esta página. 
 
Brazos, cintura, cuello, senos, 
la frente pura como el mar, 
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49 
la nuca de bosque en otoño, 
los dientes que muerden una brizna de yerba. 
 
Tu cuerpo se constela de signos verdes 
como el cuerpo del árbol de renuevos. 
No te importe tanta pequeña cicatriz luminosa: 
mira al cielo y su verde tatuaje de estrellas. 
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Semillas para un himno 
 

[1950-1954] 
 
 
 

EL DÍA abre la mano 
Tres nubes 
Y estas pocas palabras. 
 
 
 

AL ALBA busca su nombre lo naciente 
Sobre los troncos soñolientos centellea la luz 
Galopan las montañas a la orilla del mar 
El sol entra en las aguas con espuelas 
La piedra embiste y rompe claridades 
El mar se obstina y crece al pie del horizonte 
Tierra confusa inminencia de escultura 
El mundo alza la frente aún desnuda 
Piedra pulida y lisa para grabar un canto 
La luz despliega su abanico de nombres 
Hay un comienzo de himno como un árbol 
Hay el viento y nombres hermosos en el viento 
 
 

 
FÁBULA 

 
A Alvaro Mutis 

 
 

EDADES de fuego y de aire 
Mocedades de agua 
Del verde al amarillo 

Del amarillo al rojo 
Del sueño a la vigilia 

Del deseo al acto 
Sólo había un paso que tú dabas sin esfuerzo 
Los insectos eran joyas animadas 
El calor reposaba al borde del estanque 

51 



 52 

La lluvia era un sauce de pelo suelto 
En la palma de tu mano crecía un árbol 
Aquel árbol cantaba reía y profetizaba 
Sus vaticinios cubrían de alas el espacio 
Había milagros sencillos llamados pájaros 
Todo era de todos 

Todos eran todo 
Sólo había una palabra inmensa y sin revés 
Palabra como un sol 
Un día se rompió en fragmentos diminutos 
Son las palabras del lenguaje que hablamos 
Fragmentos que nunca se unirán 
Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado 
 
 
 
A LA ESPAÑOLA el día entra pisando fuerte 
Un rumor de hojas y pájaros avanza 
Un presentimiento de mar o mujeres 
El día zumba en mi frente como una idea fija 
En la frente del mundo zumba tenaz el día 
La luz corre por todas partes 
Canta por las terrazas 
Hace bailar las casas 
Bajo las manos frescas de la yedra ligera 
El muro se despierta y levanta sus torres 
Y las piedras dejan caer sus vestiduras 
Y el agua se desnuda y salta de su lecho 
Más desnuda que el agua 
Y la luz se desnuda y se mira en el agua 
Más desnuda que un astro 
Y el pan se abre y el viento se derrama 
Y el día se derrama sobre el agua tendida 
Ver oír tocar oler gustar pensar 
Labios o tierra o viento entre veleros 
Sabor del día que se desliza como música 
Rumor de luz que lleva de la mano a una muchacha 
Y la deja desnuda en el centro del día 
Nadie sabe su nombre ni a qué vino 
Como un poco de agua se tiende a mi costado 
El sol se para un instante por mirarla 
La luz se pierde entre sus piernas 
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La rodean mis miradas como agua 
Y ella se baña en ellas más desnuda que el agua 
Como la luz no tiene nombre propio 
Como la luz cambia de forma con el día. 

 
 

MANANTIAL 
 

HABLA deja caer una palabra 
Buenos días he dormido todo el invierno y ahora despierto 
Habla 

Una piragua enfila hacia la luz 
Una palabra ligera avanza a toda vela 
El día tiene forma de río 
En sus riberas brillan las plumas de tus cantos 
Dulzura del agua en la hierba dormida 
Agua clara vocales para beber 
Vocales para adornar una frente unos tobillos 
Habla 

Toca la cima de una pausa dichosa 
Y luego abre las alas y habla sin parar 
Pasa un rostro olvidado 
Pasas tú misma con tu andar de viento en un campo de maíz 
La infancia con sus flechas y su ídolo y su higuera 
Rompe amarras y pasa con la torre y el jardín 
Pasan futuro y pasado 
Horas ya vividas y horas por matar 
Pasan relámpagos que llevan en el pico pedazos de tiempo 
todavía vivos 
Bandadas de cometas que se pierden en mi frente 
¡Y escriben tu nombre en la espalda desnuda del espejo! 
Habla 

Moja los labios en la piedra que mana inagotable 
Hunde tus brazos blancos en el agua grávida de profecías 
inminentes. 
 
 
 
 

ESPACIOSO cielo de verano 
Lunas veloces de frente obstinada 
Astros desnudos como el oro y la plata   
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Animales de luz corriendo en pleno cielo 
Nubes de toda condición 
Alto espacio 

Noche derramada 
Como el vino en la piedra sagrada 
Como un mar ya vencido que inclina sus banderas 
Como un sabor desmoronado 

 
Hay jardines en donde el viento mismo se demora 
Por oírse correr entre las hojas 
Hablan con voz tan clara las acequias 
Que se ve al través de sus palabras 
Alza el jazmín su torre inmaculada 
De pronto llega la palabra almendra 
Mis pensamientos se deslizan como agua 
Inmóvil yo los veo alejarse entre los chopos 
Frente a la noche idéntica otro que no conozco 
También los piensa y los mira perderse 

 
 
 

PIEDRA NATIVA 
 

A Roger Munier 
 

LA LUZ devasta las alturas 
Manadas de imperios en derrota 
El ojo retrocede cercado de reflejos 
 
Países vastos como el insomnio 
Pedregales de hueso 
 
Otoño sin confines 
Alza la sed sus invisibles surtidores 
Un último pirú predica en el desierto 
 
Cierra los ojos y oye cantar la luz: 
El mediodía anida en tu tímpano. 
 
Cierra los ojos y ábrelos: 
No hay nadie ni siquiera tú mismo 
Lo que no es piedra es luz. 
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PRIMAVERA Y MUCHACHA 
 
 

EN su tallo de calor se balancea 
La estación indecisa 

Abajo 
Un gran deseo de viaje remueve 
Las entrañas heladas del lago 
Cacerías de reflejos allá arriba 
La ribera ofrece guantes de musgo a tu blancura 
La luz bebe luz en tu boca 
Tu cuerpo se abre como una mirada 
Como una flor al sol de una mirada 
Te abres 

Belleza sin apoyo 
Basta un parpadeo 
Todo se precipita en un ojo sin fondo 

Basta un parpadeo 
Todo reaparece en el mismo ojo 
Brilla el mundo 
Tú resplandeces al filo del agua y de la luz 
Eres la hermosa máscara del día 
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Piedras sueltas 
 

[1955] 
 

 
 
 
 
 

LECCIÓN DE COSAS 
 
 

 

 
 

ANIMACIÓN 
 

 
SOBRE el estante, 
entre un músico Tang y un jarro de Oaxaca, 
incandescente y vivaz, 
con chispeantes ojos de papel de plata, 
nos mira ir y venir 
la pequeña calavera de azúcar. 

 
 

 
 
 

MASCARA DE TLÁLOC 
GRABADA EN CUARZO TRANSPARENTE 

 
 

 

Aguas petrificadas. 
El viejo Tláloc duerme, dentro, 
soñando temporales. 
 
 

 
 

LO MISMO 
 
 

Tocado por la luz 
el cuarzo ya es cascada. 
Sobre sus aguas flota, niño, el dios. 
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DIOS QUE SURGE DE UNA ORQUÍDEA DE BARRO 
 
 
Entre los pétalos de arcilla 
nace, sonriente, 
la flor humana. 
 
 

DIOSA AZTECA  
 
 
Los cuatro puntos cardinales 
regresan a tu ombligo. 
En tu vientre golpea el día, armado.   

 
 
 

CRUZ CON SOL Y LUNA PINTADOS 
 
 
 

Entre los brazos de esta cruz 
anidaron dos pájaros: 
Adán, sol, y Eva, luna. 

 
 

 
NIÑO Y TROMPO 

 
 

 
Cada vez que lo lanza 
cae, justo, 
en el centro del mundo. 
 

 
 
 

OBJETOS 
 
 
 

Viven a nuestro lado, 
los ignoramos, nos ignoran. 
Alguna vez conversan con nosotros.   
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EN UXMAL 
 

 
 
 
 

LA PIEDRA DE LOS DÍAS 
 
 

 

EL SOL es tiempo; 
el tiempo, sol de piedra; 
la piedra, sangre. 
 
 
 
 

MEDIODÍA 
 
 

 

La luz no parpadea, 
el tiempo se vacía de minutos, 
se ha detenido un pájaro en el aire. 
 
 
 
 

MAS TARDE 
 

 

Se despeña la luz, 
despiertan las columnas 
y, sin moverse, bailan. 

 
 

PLENO SOL 
 
 

La hora es transparente: 
vemos, si es invisible el pájaro, 
el color de su canto. 
 
   

RELIEVES 
 
 
 
 

 

La lluvia, pie danzante y largo pelo, 
el tobillo mordido por el rayo, 
desciende acompañada de tambores: 
abre los ojos el maíz, y crece. 
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PIEDRAS SUELTAS 
 
 
 

DAMA 
 
 

Todas las noches baja al pozo 
y a la mañana reaparece 
con un nuevo reptil entre los brazos. 
 
 

CAMPANAS EN LA NOCHE 
 
 

Olas de sombra 
mojan mi pensamiento 
-y no lo apagan. 

 
 
 

ANTE LA PUERTA 
 
 

 
Gentes, palabras, gentes. 
Dudé un instante: 
la luna arriba, sola. 

 
 

VISIÓN 
 
 

 
Me vi al cerrar los ojos: 
espacio, espacio 
donde estoy y no estoy. 
 
 
 

PAISAJE 
 

 

Los insectos atareados, 
los caballos color de sol, 
los burros color de nube, 
las nubes, rocas enormes que no pesan,   



 60 

los montes como cielos desplomados, 
la manada de árboles bebiendo en el arroyo, 
todos están ahí, dichosos en su estar, 
frente a nosotros que no estamos, 
comidos por la rabia, por el odio, 
por el amor comidos, por la muerte. 
 
 
 

ANALFABETO 
 
 

 
Alcé la cara al cielo, 
inmensa piedra de gastadas letras: 
nada me revelaron las estrellas. 
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IV 
 

LA ESTACIÓN VIOLENTA 
 

[1948-1957] 
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O soleil c'est le temps de la Raison ardente. 
 

APOLLINAIRE 
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HIMNO ENTRE RUINAS 
 
 

donde espumoso el mar siciliano... 
GONGORA 

 
 
 
 

CORONADO de sí el día extiende sus plumas. 
¡Alto grito amarillo, 
caliente surtidor en el centro de un cielo 
imparcial y benéfico! 
Las apariencias son hermosas en esta su verdad momentánea. 
El mar trepa la costa, 
se afianza entre las peñas, araña deslumbrante; 
la herida cárdena del monte resplandece; 
un puñado de cabras en un rebaño de piedras; 
el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre el mar. 
Todo es dios. 
¡Estatua rota, 
columnas comidas por la luz, 
ruinas vivas en un mundo de muertos en vida! 
 
Cae la noche sobre Teotihuacán. 
En lo alio de la pirámide los muchachos fuman marihuana, 
suenan guitarras roncas. 
¿Qué yerba, qué agua de vida ha de damos la vida, 
dónde desenterrar la palabra, 
la proporción que rige al himno y al discurso, 
al baile, a la ciudad y ala balanza? 
El canto mexicano estalla en un carajo, 
estrella de colores que se apaga, 
piedra que nos cierra las puertas del contacto. 
Sabe la tierra a tierra envejecida. 
 
Los ojos ven, las manos tocan. 
Bastan aquí unas cuantas cosas: 
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tuna, espinoso planeta coral, 
higos encapuchados, 
uvas con gusto a resurrección, 
almejas, virginidades ariscas, 
sal, queso, vino, pan solar. 
Desde lo alto de su morenía una isleña me mira, 
esbelta catedral vestida de luz. 
Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla 
surgen las velas blancas de las barcas. 
La luz crea templos en el mar. 
 
Nueva York, Londres, Moscú. 
La sombra cubre al llano con su yedra fantasma, 
con su vacilante vegetación de escalofrío, 
su vello ralo, su tropel de ratas. 
A trechos tirita un sol anémico. 
Acodado en montes que ayer fueron ciudades, Polifemo bosteza. 
Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebaño de hombres. 
(Bípedos domésticos, su carne 
-a pesar de recientes interdicciones religiosas- 
es muy gustada por ¡as clases ricas. 
Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales impuros.) 
 
Ver, tocar formas hermosas, diarias. 
Zumba la luz, dardos y alas. 
Huele a sangre la mancha de vino en el mantel. 
Como el coral sus ramas en el agua 
extiendo mis sentidos en la hora viva: 
el instante se cumple en una concordancia amarilla, 
¡oh mediodía, espiga henchida de minutos, 
copa de eternidad! 
 
Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan, 
recomienzan, 
y al fin se inmovilizan, ríos que no desembocan, 
delta de sangre bajo un sol sin crepúsculo. 
¿ y todo ha deparar en este chapoteo de aguas muertas? 
 
¡Día, redondo día, 
luminosa naranja de veinticuatro gajos, 
todos atravesados por una misma y amarilla dulzura! 
La inteligencia al fin encarna, 
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se reconcilian las dos mitades enemigas 
y la conciencia-espejo se licúa, 
vuelve a ser rúente, manantial de fábulas: 
Hombre, árbol de imágenes, 
palabras que son flores que son frutos que son actos. 
 
Ñapóles. 1948 
 
 
 

 
MÁSCARAS DEL ALBA 

 
A José Bianco 

 
 

SOBRE el tablero de la plaza 
se demoran las últimas estrellas. 
Torres de luz y alfiles afilados 
cercan las monarquías espectrales. 
¡Vano ajedrez, ayer combate de ángeles! 
 
Fulgor de agua estancada donde flotan 
pequeñas alegrías ya verdosas, 
la manzana podrida de un deseo, 
un rostro recomido por la luna, 
el minuto arrugado de una espera, 
todo lo que la vida no consume, 
los restos del festín de la impaciencia. 
 
Abre los ojos el agonizante. 
Esa brizna de luz que tras cortinas 
espía al que la expía entre estertores 
es la mirada que no mira y mira, 
el ojo en que espejean las imágenes 
antes de despeñarse, el precipicio 
cristalino, la tumba de diamante: 
es el espejo que devora espejos. 
 
Olivia, la ojizarca que pulsaba, 
las blancas manos entre cuerdas verdes, 
el arpa de cristal de la cascada, 
nada contra corriente hasta la orilla 
del despertar: la cama, el haz de ropas,   
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las manchas hidrográficas del muro, 
ese cuerpo sin nombre que a su lado 
mastica profecías y rezongos 
y la abominación del cielo raso. 
Bosteza lo real sus naderías, 
se repite en horrores desventrados. 
 
El prisionero de sus pensamientos 
teje y desteje su tejido a ciegas, 
escarba sus heridas, deletrea 
las letras de su nombre, las dispersa, 
y ellas insisten en el mismo estrago: 
se engastan en su nombre desgastado. 
 
Va de sí mismo hacia sí mismo, vuelve, 
en el centro de sí se para y grita 
¿quién va? y el surtidor de su pregunta 
abre su flor absorta, centellea, 
silba en el tallo, dobla la cabeza, 
y al fin, vertiginoso, se desploma 
roto como la espada contra el muro. 
 
La joven domadora de relámpagos 
y la que se desliza sobre el filo 
resplandeciente de la guillotina; 
el señor que desciende de la luna 
con un fragante ramo de epitafios; 
la frígida que lima en el insomnio 
el pedernal gastado de su sexo; 
el hombre puro en cuya sien anida 
el águila real, la cejijunta 
voracidad de un pensamiento fijo; 
el árbol de ocho brazos anudados 
que el rayo del amor derriba, incendia 
y carboniza en lechos transitorios; 
el enterrado en vida con su pena; 
la joven muerta que se prostituye 
y regresa a su tumba al primer gallo; 
la víctima que busca a su asesino; 
el que perdió su cuerpo, el que su sombra, 
el que huye de sí y el que se busca 
y se persigue y no se encuentra, todos, 
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vivos muertos al borde del instante 
se detienen suspensos. Duda el tiempo,| 
el día titubea. 

Soñolienta 
en su lecho de fango, abre los ojos 
Venecia y se recuerda: ¡pabellones 
y un alto vuelo que se petrifica! 
Oh esplendor anegado... 
Los caballos de bronce de San Marcos 
cruzan arquitecturas que vacilan, 
descienden verdinegros hasta el agua 
y se arrojan al mar, hacia Bizancio. 
Oscilan masas de estupor y piedra, 
mientras los pocos vivos de esta hora... 
Pero la luz avanza a grandes pasos, 
aplastando bostezos y agonías. 
¡Júbilos, resplandores que desgarran! 
El alba lanza su primer cuchillo. 
 
 
Venecia, 1948 

 
 

FUENTE 
 
 

EL MEDIODÍA alza en vilo al mundo. 
Y las piedras donde el viento borra lo que a ciegas escribe el 

tiempo, 
las torres que al caer la tarde inclinan la frente, 

la nave que hace siglos encalló en la roca, la iglesia de oro que 
tiembla al peso de una cruz de palo, 

las plazas donde si un ejército acampa se siente desamparado y 
sin defensa, 
el Fuerte que hinca la rodilla ante la luz que irrumpe por la loma, 
los parques y el corro cuchicheante de los olmos y los álamos, 
las columnas y los arcos a la medida exacta de la gloria, 

la muralla que abierta al sol dormita, echada sobre sí misma, so- 
bre su propia hosquedad desplomada, 

el rincón visitado sólo por los misántropos que rondan las afue- 
ras: el pino y el sauce, 
los mercados bajo el fuego graneado de los gritos, 
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el muro a media calle, que nadie sabe quién edificó ni con qué 
fin, el desollado, el muro en piedra viva, 

todo lo atado al suelo por amor de materia enamorada, rompe 
amarras 

y asciende radiante entre las manos intangibles de esta hora. 
 

El viejo mundo de las piedras se levanta y vuela. 
Es un pueblo de ballenas y delfines que retozan en pleno cielo, 

arrojándose grandes chorros de gloria, 
y los cuerpos de piedra, arrastrados por el lento huracán de 

calor, 
escurren luz y entre las nubes relucen, gozosos. 
La ciudad lanza sus cadenas al río y vacía de sí misma, 
de su carga de sangre, de su carga de tiempo, reposa 
hecha un ascua, hecha un sol en el centro del torbellino. 
El presente la mece. 
 
Todo es presencia, todos los siglos son este Presente. 
¡Ojo feliz que ya no mira porque todo es presencia y su propia 

visión fuera de sí lo mira! 
¡Hunde la mano, coge el fulgor, el pez solar, la llama entre lo 

azul, 
el canto que se mece en el fuego del día! 
Y la gran ola vuelve y me derriba, echa a volar la mesa y los 

papeles y en lo alto de su cresta me suspende, 
música detenida en su más, luz que no pestañea, ni cede, ni 

avanza. 
Todo es presente, espejo sin revés: no hay sombra, no hay lado 

opaco, todo es ojo, 
todo es presencia, estoy presente en todas partes y para ver 

mejor, para mejor arder, me apago 
y caigo en mí y salgo de mí y subo hasta el cohete y bajo hasta el 

hachazo 
porque la gran esfera, la gran bola de tiempo incandescente, 
el fruto que acumula todos los jugos de la historia, la presencia, j 

el presente, estalla 1 
como un espejo roto al mediodía, como un mediodía roto contra i 

el mar y la sal. 
 

Toco la piedra y no contesta, cojo la llama y no me quema, ¿quéj 
esconde esta presencia? 
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No hay nada atrás, las raíces están quemadas, podridos los 
cimientos, 

basta un manotazo para echar abajo esta grandeza. 
¿Y quién asume la grandeza si nadie asume el desamparo? 
Penetro en mi oquedad: yo no respondo, no me doy la cara, 
perdí el rostro después de haber perdido cuerpo y alma. 
Y mi vida desfila ante mis ojos sin que uno solo de mis actos lo 

reconozca mío: 
¿y el delirio de hacer saltar la muerte con el apenas golpe de alas 

de una imagen 
y la larga noche pasada en esculpir el instantáneo cuerpo del 

relámpago 
y la noche de amor puente colgante entre esta vida y la otra? 

 
No duele la antigua herida, no arde la vieja quemadura, es una 

cicatriz casi borrada 
el sitio de la separación, el lugar del desarraigo, la boca por 

donde hablan en sueños la muerte y la vida 
es una cicatriz invisible. 
Yo no daría la vida por mi vida: es otra mi verdadera historia. 

 
La ciudad sigue en pie.. 
Tiembla en la luz, hermosa. 
Se posa el sol en su diestra pacífica. 
Son más altos, más blancos, los chorros de las fuentes. 
Todo se pone en pie para caer mejor. 
Y el caído bajo el hacha de su propio delirio se levanta. 
Malherido, de su frente hendida brota un último pájaro. 
Es el doble de sí mismo, 
el joven que cada cien años vuelve a decir unas palabras, siempre 

las mismas, 
la columna transparente que un instante se obscurece y otro 

centellea, 
según avanza la veloz escritura del destino. 
En el centro de la plaza la rota cabeza del poeta es una fuente. 
 
Aviñón,1950. 
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REPASO NOCTURNO 
 

TODA la noche batalló con la noche, 
ni vivo ni muerto, 
a tientas penetrando en su substancia, 
llenándose hasta el borde de sí mismo. 
Primero fue el extenderse en lo obscuro, 
hacerse inmenso en lo inmenso, 
reposar en el centro insondable del reposo. 
Fluía el tiempo, fluía su ser, 
fluían en una sola corriente indivisible. 
A zarpazos somnolientos el agua caía y se levantaba, 
se despeñaban alma y cuerpo, pensamiento y huesos: 
¿pedía redención el tiempo, 
pedía el agua erguirse, pedía verse, 
vuelta transparente monumento de su caída? 
Río arriba, donde lo no formado empieza, 
al agua se desplomaba con los ojos cerrados. 
Volvía el tiempo a su origen, manándose. 
 
Allá, del otro lado, un fulgor hizo señas. 
Abrió los ojos, se encontró en la orilla: 
ni vivo ni muerto, 
al lado de su cuerpo abandonado. 
Empezó el asedio de los signos, 
la escritura de sangre de la estrella en el cielo, 
las ondas concéntricas que levanta una frase 
al caer y caer en la conciencia. 
Ardió su frente cubierta de inscripciones, 
santo y señas súbitos abrieron laberintos y espesuras, 
cambiaron reflejos tácitos los cuatro puntos cardinales. 
Su pensamiento mismo, entre los obeliscos derribado, 
fue piedra negra tatuada por el rayo. 
Pero el sueño no vino. 
 
¡Ciega batalla de alusiones, 
obscuro cuerpo a cuerpo con el tiempo sin cuerpo! 
Cayó de rostro en rostro, 

de año en año, 
hasta el primer vagido: 

humus de vida, 
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tierra que se destierra, 
cuerpo que se desnace, 

vivo para la muerte, 
muerto para la vida. 
 
 

(A esta hora hay mediadores en todas partes, 
hay puentes invisibles entre el dormir y el velar. 
Los dormidos muerden el racimo de su propia fatiga, 
el racimo solar de la resurrección cotidiana; 
los desvelados tallan el diamante que ha de vencer a la noche; 
aun los que están solos llevan en sí su pareja encarnizada, 
en cada espejo yace un doble, 
un adversario que nos refleja y nos abisma; 
el fuego precioso oculto bajo la capa de seda negra, 
el vampiro ladrón dobla la esquina y desaparece, ligero, 
robado por su propia ligereza; 
con el peso de su acto a cuestas 
se precipita en su dormir sin sueño el asesino, 
ya para siempre a solas, sin el otro; 
abandonados a la corriente todopoderosa, 
flor doble que brota de un tallo único, 
los enamorados cierran los ojos en ¡o alto del beso: 
la noche se abre para ellos y les devuelve lo perdido, 
el vino negro en la copa hecha de una sola gota de sol, 
la visión doble, ¡a mariposa fija por un instante en el centro del 

cielo, 
en el ala derecha un grano de luz y en ¡a izquierda uno de sombra. 
Reposa la ciudad en los hombros del obrero dormido, 
la semilla del canto se abre en la frente del poeta.) 
 
 
El escorpión ermitaño en la sombra se aguza. 
¡Noche en entredicho, 
instante que balbucea y no acaba de decir lo que quiere! 
¿Saldrá mañana el sol, 
se anega el astro en su luz, 
se ahoga en su cólera fija? 
¿Cómo decir buenos días a la vida? 
No preguntes más, 
no hay nada que decir, nada tampoco que callar. 
El pensamiento brilla, se apaga, vuelve, 
idéntico a sí mismo se devora y engendra, se repite,   
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ni vivo ni muerto, 
en torno siempre al ojo frío que lo piensa. 
 
Volvió a su cuerpo, se metió en sí mismo. 
Y el sol tocó la frente del insomne, 
brusca victoria de un espejo que no refleja ya ninguna imagen. 
 
París, 1950 
 
 
 

 
MUTRA 

 
 
 
 

COMO una madre demasiado amorosa, una madre terrible que 
ahoga, 

como una leona taciturna y solar, 
como una sola ola del tamaño del mar, 
ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de nosotros se asienta 

como un rey 
y los días de vidrio se derriten y en cada pecho erige un trono de 

espinas y de brasas 
y su imperio es un hipo solemne, una aplastada respiración de 

dioses y animales de ojos dilatados 
y bocas llenas de insectos calientes pronunciando una misma 

sílaba día y noche, día y noche. 
¡ Verano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y jadeo! 

 
Este día herido de muerte que se arrastra a lo largo del tiempo 

sin acabar de morir, 
y el día que lo sigue y ya escarba impaciente la indecisa tierra del 
alba, 
y los otros que esperan su hora en los vastos establos del año, 
este día y sus cuatro cachorros, la mañana de cola de cristal y el 
mediodía con su ojo único, 
el mediodía absorto en su luz, sentado en su esplendor, 
la tarde rica en pájaros y la noche con sus luceros armados de 

punta en blanco, 
este día y las presencias que alza o derriba el sol con un simple 

aletazo: 
la muchacha que aparece en la plaza y es un chorro de frescura 

pausada, 
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el mendigo que se levanta como una flaca plegaria, montón de 
basura y cánticos gangosos, 

las buganvillas rojas negras a fuerza de encarnadas, moradas de 
tanto azul acumulado, 

las mujeres albañiles que llevan una piedra en la cabeza como si 
llevasen un sol apagado, 

la bella en su cueva de estalactitas y el son de sus ajorcas de 
escorpiones, 

el hombre cubierto de ceniza que adora al falo, al estiércol y al 
agua, 

los músicos que arrancan chispas a la madrugada y hacen bajar al 
suelo la tempestad airosa de la danza, 

el collar de centellas, las guirnaldas de electricidad balanceán- 
dose en mitad de la noche, 
los niños desvelados que se espulgan a la luz de la luna. 
los padres y las madres con sus rebaños familiares y sus bestias 

adormecidas y sus dioses petrificados hace mil años, 
las mariposas, los buitres, las serpientes, los monos, las vacas, los 

insectos parecidos al delirio, 
codo este largo día con su terrible cargamento de seres y de 
cosas, encalla lentamente en el tiempo parado. 
 
Todos vamos cayendo con el día, todos entramos en el túnel, 

atravesamos corredores interminables cuyas paredes de aire 
sólido se cierran, 

nos internamos en nosotros y a cada paso el animal humano 
jadea y se desploma, 

retrocedemos, vamos hacia atrás, el animal pierde futuro a cada 
paso, 

y lo erguido y duro y óseo en nosotros al fin cede y cae pesada- 
mente en la boca madre. 

 
Dentro de mí me apiño, en mí mismo me hacino y al apiñarme 
me derramo, 
soy lo extendido dilatándose, lo repleto vertiéndose y llenándose, 
no hay vértigo ni espejo ni náusea ante el espejo, no hay caída, 
sólo un estar, un derramado estar, llenos hasta los bordes, todos 

a la deriva: 
no como el arco que se encorva y sobre sí se dobla para que el 

dardo salte y dé en el centro justo, 
ni como el pecho que lo aguarda y a quien la espera dibuja ya la 

herida,   
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no concentrados ni en arrobo, sino a tumbos, de peldaño en 
peldaño, agua vertida, volvemos al principio. 

Y la cabeza cae sobre el pecho y el cuerpo cae sobre el cuerpo 
sin encontrar su fin, su cuerpo último. 
 

No, asir la antigua imagen: ¡anclar el ser y en la roca plantarlo, 
zócalo del relámpago! 

Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo, tiempo de 
piedra, siglos que son columnas, 
asambleas que cantan himnos de piedra, 

surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres de mármol, alta 
belleza armada contra el tiempo. 
Un día rozó mi mano toda esa gloria erguida. 

Pero también las piedras pierden pie, también las piedras son 
imágenes, 
y caen y se disgregan y confunden y fluyen con el río que no cesa. 
También las piedras son el río. 

¿Dónde está el hombre, el que da vida a las piedras de los muer- 
tos, el que hace hablar piedras y muertos? 
Las fundaciones de la piedra y de la música, 
la fábrica de espejos del discurso y el castillo de fuego del poema 

enlazan sus raíces en su pecho, descansan en su frente: él los 
sostiene a pulso. 

Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre, palpé a tien- 
tas la brecha imperceptible: 

nacemos y es un rasguño apenas la desgarradura y nunca cica- 
triza y arde y es una estrella de luz propia, 

nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra la señal de 
sangre, por esa puerta nos vamos a lo obscuro. 

También el hombre fluye, también el hombre cae y es una ima- 
gen que se desvanece. 

 
Pantanos del sopor, algas acumuladas, cataratas de abejas sobre 

los ojos mal cerrados, 
festín de arena, horas mascadas, imágenes mascadas, vida mas- 

cada siglos 
hasta no ser sino una confusión estática que entre las aguas som- 

nolientas sobrenada, 
agua de ojos, agua de bocas, agua nupcial y ensimismada, agua 

incestuosa, 
agua de dioses, cópula de dioses, agua de astros y reptiles, selvas 

de agua de cuerpos incendiados, 



 75 

beatitud de lo repleto sobre sí mismo derramándose, no somos, 
no quiero ser 

Dios, no quiero ser a tientas, no quiero regresar, soy hombre y el 
hombre es 

el hombre, el que saltó al vacío y nada lo sustenta desde entonces 
sino su propio vuelo, 

el desprendido de su madre, el desterrado, el sin raíces, ni cielo 
ni tierra, sino puente, arco 

tendido sobre la nada, en sí mismo anudado, hecho haz, y no 
obstante partido en dos desde el nacer, peleando 
contra su sombra, corriendo siempre tras de sí, disparado, exha- 
lado, sin jamás alcanzarse, 
el condenado desde niño, destilador del tiempo, rey de sí mismo, 

hijo de sus obras. 
 

Se despeñan las últimas imágenes y el río negro anega la con- 
ciencia. 

La noche dobla la cintura, cede el alma, caen racimos de horas 
confundidas, cae el hombre 

como un astro, caen racimos de astros, como un fruto demasiado 
maduro cae el mundo y sus soles. 

Pero en mi frente velan armas la adolescencia y sus imágenes, 
solo tesoro no dilapidado: 

naves ardiendo en mares todavía sin nombre y cada ola gol- 
peando la memoria con un tumulto de recuerdos 

(el agua dulce en las cisternas de las islas, el agua dulce de las 
mujeres y sus voces sonando en la noche como muchos arro- 
yos que se juntan, 

la diosa de ojos verdes y palabras humanas que plantó en nuestro 
pecho sus razones como una hermosa procesión de lanzas, 

la reflexión sosegada ante la esfera, henchida de sí misma como 
una espiga, mas inmortal, perfecta, suficiente, 

la contemplación de los números que se enlazan como notas o 
amantes, 

el universo como una lira y un arco y la geometría vencedora de 
dioses, ¡única morada digna del hombre!) 

y la ciudad de altas murallas que en la llanura centellea como 
una joya que agoniza 

y los torreones demolidos y el defensor por tierra y en las cáma- 
ras humeantes el tesoro real de las mujeres 

y el epitafio del héroe apostado en la garganta del desfiladero 
como una espada   
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y el poema que asciende y cubre con sus dos alas el abrazo de la 
noche y el día 
y el árbol del discurso en la plaza plantado virilmente 
y la justicia al aire libre de un pueblo que pesa cada acto en la 

balanza de un alma sensible al peso de la luz, 
¡actos, altas piras quemadas por la historia! 
Bajo sus restos negros dormita la verdad que levantó las obras: el 
hombre sólo es hombre entre los hombres. 
 

Y hundo la mano y cojo el grano incandescente y lo planto en mi 
ser: ha de crecer un día. 
 
Delhi, 1952 
 

 
 

¿NO HAY SALIDA? 
 
 

EN DUERMEVELA oigo correr entre bultos adormilados y ceñudos 
un incesante río. 

Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas, los gemidos del 
mundo confuso, despeñándose. 

Y mi pensamiento que galopa y galopa y no avanza, también cae 
y se levanta 
y vuelve a despeñarse en las aguas estancadas del lenguaje. 
Hace un segundo habría sido fácil coger una palabra y repetirla 

una y otra vez, 
cualquiera de esas frases que decimos a solas en un cuarto sin 

espejos 
para probarnos que no es cierto, 

que aún estamos vivos, 
pero ahora con manos que no pesan la noche aquieta la furiosa 

marea 
y una a una desertan las imágenes, una a una las palabras se 
cubren el rostro. 
Pasó ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo, el tiempo de 

ayer, hoy y mañana, 
ayer es hoy, mañana es hoy, hoy todo es hoy, salió de pronto de 

sí mismo y me mira, 
no viene del pasado, no va a ninguna parte, hoy está aquí, no es 
la muerte 
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-nadie se muere de la muerte, todos morimos de la vida-, no es 
la vida 
-fruto instantáneo, vertiginosa y lúcida embriaguez, el varío 

sabor de la muerte da más vida a la vida-, 
hoy no es muerte ni vida, 
no tiene cuerpo, ni nombre, ni rostro, hoy está aquí, 
echado a mis pies, mirándome. 
 

Yo estoy de pie, quieto en el centro del círculo que hago al ir ca- 
yendo desde mis pensamientos, 

estoy de pie y no tengo adonde volver los ojos, no queda ni una 
brizna del pasado, 

toda la infancia se la tragó este instante y todo el porvenir son es- 
tos muebles clavados en su sitio, 

el ropero con su cara de palo, las sillas alineadas en 'a espera de 
nadie, 

el rechoncho sillón con los brazos abiertos, obsceno como morir 
en su lecho, 

el ventilador, insecto engreído, la ventana mentirosa, el presente 
sin resquicios, 

todo se ha cerrado sobre sí mismo, he vuelto adonde empecé, 
todo es hoy y para siempre. 

 
Allá, del otro lado, se extienden las playas inmensas como una 

mirada de amor, 
allá ¡a noche vestida de agua despliega sus Jeroglíficos al alcance 

de la mano, 
el río entra cantando por el llano dormido y moja las raíces de la 

palabra libertad, 
allá los cuerpos enlazados se pierden en un bosque de árboles 

transparentes, 
bajo el follaje del sol caminamos, somos dos reflejos que cruzan 

sus aceros, 
la plata nos tiende puentes para cruzar la noche, las piedras nos 

abren paso, 
allá tú eres el tatuaje en el pecho deljade caído de la luna, allá el 

diamante insomne cede 
y en su centro vacío somos el ojo que nunca parpadea y la fijeza 
del instante ensimismado en su esplendor. 
 

Todo está lejos, no hay regreso, los muertos no están muertos, 
los vivos no están vivos, 
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hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira hacia abajo, pesa 
el cuerpo, 

pesan los pensamientos, todos los años son este minuto desplo- 
mándose interminablemente, 

aquel cuarto de hotel de San Francisco me salió al paso en Ban- 
gkok, hoy es ayer, mañana es ayer, 

la realidad es una escalera que no sube ni baja, no nos movemos, 
hoy es hoy, siempre es hoy, 

siempre el ruido de los trenes que despedazan cada noche a la 
noche, 
el recurrir a las palabras melladas, 

la perforación del muro, las idas y venidas, la realidad cerrando 
puertas, 

poniendo comas, la puntuación del tiempo, todo está lejos, los 
muros son enormes, 

está a millas de distancia el vaso de agua, tardaré mil años en re- 
correr mi cuarto, 

qué sonido remoto tiene la palabra vida, no estoy aquí, no hay 
aquí, este cuarto está en otra parte, 

aquí es ninguna parte, poco a poco me he ido cerrando y no en- 
cuentro salida que no dé a este instante, 

este instante soy yo, salí de pronto de mí mismo, no tengo nom- 
bre ni rostro, 

yo está aquí, echado a mis pies, mirándome mirándose mirarme 
mirado. 

 
Fuera, en los jardines que arrasó el verano, una cigarra se ensaña 

contra la noche. 
¿Estoy o estuve aquí? 
 
Tokio, 1952 
 
 
 
 

EL RÍO 
 
 

LA CIUDAD desvelada circula por mi sangre como una abeja. 
Y el avión que traza un gemido en forma de S larga, los tranvías 

que se derrumban en esquinas remotas, 
este árbol cargado de injurias que alguien sacude a medianoche 
en la plaza, 
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los ruidos que ascienden y estallan y los que se deslizan y cuchi- 
chean en la oreja un secreto que repta 
abren lo obscuro, precipicios de aes y oes, túneles de vocales 

taciturnas, 
galerías que recorro con los ojos vendados, el alfabeto somno- 

liento cae en el hoyo como un río de tinta, 
y la ciudad va y viene y su cuerpo de piedra se hace añicos al 

llegar a mi sien, 
toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente a fuente, 

piedra a piedra, toda la noche 
sus pedazos se buscan en mi frente, toda la noche la ciudad habla 

dormida por mi boca 
y es un discurso incomprensible y jadeante, un tartamudeo de 
aguas y piedra batallando, su historia. 
 

Detenerse un instante, detener a mi sangre que va y viene, va y 
viene y no dice nada, 

sentado sobre mí mismo como el yoguín a la sombra de la hi- 
guera, como Buda a la orilla del río, detener al instante, 

un solo instante, sentado a la orilla del tiempo, borrar mi imagen 
del río que habla dormido y no dice nada y me lleva consigo, 

sentado a la orilla detener al río, abrir el instante, penetrar por 
sus salas atónitas hasta su centro de agua, 

beber en la fuente inagotable, ser la cascada de sílabas azules que 
cae de los labios de piedra, 

sentado a la orilla de la noche como Buda a la orilla de sí mismo 
ser el parpadeo del instante, 

el incendio y la destrucción y el nacimiento del instante y la res- 
piración de la noche fluyendo enorme a la orilla del tiempo, 

decir lo que dice el río, larga palabra semejante a labios, larga 
palabra que no acaba nunca, 

decir lo que dice el tiempo en duras frases de piedra, en vastos 
ademanes de mar cubriendo mundos. 

 
A mitad del poema me sobrecoge siempre un gran desamparo, 

todo me abandona, 
no hay nadie a mi lado, ni siquiera esos ojos que desde atrás 

contemplan lo que escribo, 
no hay atrás ni adelante, la pluma se rebela, no hay comienzo ni 

fin, tampoco hay muro que saltar, 
es una explanada desierta el poema, lo dicho no está dicho, lo no 
dicho es indecible,   
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torres, terrazas devastadas, babilonias, un mar de sal negra, un 
reino ciego, 

No, 
detenerme, callar, cerrar los ojos hasta que brote de mis párpa- 

dos una espiga, un surtidor de soles, 
y el alfabeto ondule largamente bajo el viento del sueño y la 

marea crezca en una ola y la ola rompa el dique, 
esperar hasta que el papel se cubra de astros y sea el poema un 

bosque de palabras enlazadas, 
No, 

no tengo nada que decir, nadie tiene nada que decir, nada ni 
nadie excepto la sangre, 

nada sino este ir y venir de la sangre, este escribir sobre lo escrito 
y repetir la misma palabra en mitad del poema, 

silabas de tiempo, letras rotas, gotas de tinta, sangre que va y 
viene y no dice nada y me lleva consigo. 
 
Y digo mi rostro inclinado sobre el papel y alguien a mi lado es- 
cribe mientras la sangre va y viene, 
y la ciudad va y viene por su sangre, quiere decir algo, el tiempo 

quiere decir algo, la noche quiere decir, 
toda la noche el hombre quiere decir una sola palabra, decir al 

fin su discurso hecho de piedras desmoronadas, 
y aguzo el oído, quiero oír lo que dice el hombre, repetir lo que 

dice la ciudad a la deriva, 
toda la noche las piedras rotas se buscan a tientas en mi frente, 

toda la noche pelea el agua contra la piedra, 
las palabras contra la noche, la noche contra la noche, nada 

ilumina el opaco combate, 
el choque de las armas no arranca un relámpago a la piedra, una 

chispa a la noche, nadie da tregua, 
es un combate a muerte entre inmortales, 

No, 
dar marcha atrás, parar el río de sangre, el río de tinta, 
remontar la corriente y que la noche, vuelta sobre sí misma, 
muestre sus entrañas, 
que el agua muestre su corazón, racimo de espejos ahogados, 
que el tiempo se cierre y sea su herida una cicatriz invisible, 
apenas una delgada línea sobre la piel del mundo, 
que las palabras depongan armas y sea el poema una sola pala- 
bra entretejida, 
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y sea el alma el llano después del incendio, el pecho lunar de un 
mar petrificado que no refleja nada 

sino la extensión extendida, el espacio acostado sobre sí mismo, 
las alas inmensas desplegadas, 

y sea todo como la llama que se esculpe y se hiela en la roca de 
entrañas transparentes, 

duro fulgor resuelto ya en cristal y claridad pacífica. 
Y el río remonta su curso, repliega sus velas, recoge sus imágenes 

y se interna en sí mismo. 
 
Ginebra, 1953 
 
 
 

EL CÁNTARO ROTO 
 
 

LA MIRADA interior se despliega y un mundo de vértigo y llama 
nace bajo la frente de! que sueña: 

soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren astros 
como granadas, 
tornasol solitario, ojo de oro girando en el centro de una expla- 
nada calcinada, 
bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y respuestas y 

ondas, diálogo de transparencias, 
¡viento, galope de agua entre los muros interminables de una 

garganta de azabache, 
caballo, cometa, cohete que se clava justo en el corazón de la 

noche, plumas, surtidores, 
plumas, súbito florecer de las antorchas, velas, alas, invasión de 

lo blanco, 
pájaros de las islas cantando bajo la frente del que sueña! 

 
Abrí los ojos, los alcé hasta el cielo y vi cómo la noche se cubría 

de estrellas. 
¡Islas vivas, brazaletes de islas llameantes, piedras ardiendo, res- 

pirando, racimos de piedras vivas, 
cuánta fuente, qué claridades, qué cabelleras sobre una espalda 

obscura, 
cuánto río allá arriba, y ese sonar remoto de agua junto al fuego, 

de luz contra la sombra! 
Harpas, jardines de harpas.   
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Pero a mi lado no había nadie. 
Sólo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que estallan 

bajo el sol. 
No cantaba el grillo, 
había un vago olor a cal y semillas quemadas, 
las calles del poblado eran arroyos secos 
y el aire se habría roto en mil pedazos si alguien hubiese gritado: 

¿quién vive? 
Cerros pelados, volcán frío, piedra y jadeo bajo tanto esplendor, 

sequía, sabor de polvo, 
rumor de pies descalzos sobre el polvo, ¡y el pirú en medio del 
llano como un surtidor petrificado! 
 
 
Dime, sequía, dime, tierra quemada, tierra de huesos remolidos, 

dime, luna agónica, 
¿no hay ag*ua, 
hay sólo sangre, sólo hay polvo, sólo pisadas de pies desnudos 

sobre la espina, 
sólo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el mediodía 

impío como un cacique de oro? 
¿No hay relinchos de caballos a la orilla del río, entre las grandes 

piedras redondas y relucientes, 
en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los gritos de los 

hombres y las mujeres bañándose al alba? 
El dios-maíz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre, la Virgen, 
¿todos se han muerto, se han ido, cántaros rotos al borde de la 

fuente cegada? 
¿Sólo está vivo el sapo, 
sólo reluce y brilla en la noche de México el sapo verduzco, 
sólo el cacique gordo de Cempoala es inmortal? 
 
 

Tendido al pie del divino árbol de jade regado con sangre, mien- 
tras dos esclavos jóvenes lo abanican, 

en los días de las grandes procesiones al frente del pueblo, apo- 
yado en la cruz: arma y bastón, 

en traje de batalla, el esculpido rostro de sílex aspirando como 
un incienso precioso el humo de los fusilamientos, 

los fines de semana en su casa blindada junto al mar, al lado de 
su querida cubierta de joyas de gas neón, 
¿sólo el sapo es inmortal? 
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He aquí a la rabia verde y fría y a su cola de navajas y vidrio 
cortado, 
he aquí al perro y a su aullido sarnoso, 
al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados, he aquí a 
la flor que sangra y hace sangrar, 
la flor de inexorable y tajante geometría como un delicado ins- 
trumento de tortura, 
he aquí a la noche de dientes largos y mirada filosa, la noche que 

desuella con un pedernal invisible, 
oye a los dientes chocar uno contra otro, 
oye a los huesos machacando a los huesos, 
al tambor de piel humana golpeado por el fémur, 
al tambor del pecho golpeado por el talón rabioso, 
al tam-tam de los tímpanos golpeados por el sol delirante, 
he aquí al polvo que se levanta como un rey amarillo y todo lo 

descuaja y danza solitario y se derrumba 
como un árbol al que de pronto se le han secado las raíces, como 

una torre que cae de un solo tajo, 
he aquí al hombre que cae y se levanta y come polvo y se 

arrastra, 
al insecto humano que perfora la piedra y perfora los siglos y 

carcome la luz, 
he aquí a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota. 

 
¿Abrir los ojos o cerrarlos, todo es igual? 
Castillos interiores que incendia el pensamiento porque otro mas 

puro se levante, sólo fulgor y llama, 
semilla de la imagen que crece hasta ser árbol y hace estallar el 
cráneo, 
palabra que busca unos labios que la digan, 
sobre la antigua fuente humana cayeron grandes piedras, 
hay siglos de piedras, años de losas, minutos espesores sobre la 
fuente humana. 

Dime, sequía, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el 
hambre sin dientes, 

polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son ham- 
bres, 
Dime, cántaro roto caído en el polvo, dime, 

¿La luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra hom- 
bre, hambre contra hambre,   
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hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra, 
hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol de anchas hojas de 
turquesa? 
 
Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que soñar con las 

manos, 
soñemos sueños activos de río buscando su cauce, sueños de sol 

soñando sus mundos, 
hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto eche 

raíces, tronco, ramas, pájaros, astros, 
cantar hasta que el sueño engendre y brote del costado del dor- 

mido la espiga roja de la resurrección, 
el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse y reconc- 

cerse y recobrarse, 
el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas en la 

noche y nos llama con nuestro nombre, 
el manantial de las palabras para decir yo, tú, él, nosotros, bajo el 

gran árbol viviente estatua de la lluvia, 
para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser fíeles a 

nuestros nombres 
hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que remar siglos 

arriba, 
más allá de la infancia, más allá del comienzo, más allá de las 

aguas del bautismo, 
echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar de 

nuevo lo que fue separado, 
vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo con 

dos flores gemelas, 
hay que desenterrar la palabra perdida, soñar hacia dentro y 

también hacia afuera, 
descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al mediodía y 

arrancarle su máscara, 
bañarse en luz solar y comer los frutos nocturnos, deletrear la 

escritura del astro y la del río, 
recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el cuerpo, 

volver al punto de partida, 
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos, 

adonde empiezan los caminos, 
porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor de 

follaje canta el agua 
y el alba está cargada de frutos, el día y la noche reconciliados 
fluyen como un río manso, 
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el día y la noche se acarician largamente como un hombre y una 
mujer enamorados, 

como un solo río interminable bajo arcos de siglos fluyen las 
estaciones y los hombres, 

hacia allá, al centro vivo del origen, más allá de fin y comienzo. 
 
México, 1955 

 
 
 

PIEDRA DE SOL 
 

La treiziéme revient... c'est encor lapremiére; 
et c 'est toujours la seule -ouc 'est le seul momeni; 

car es-tu reine, ó toi, la premiére ou demiére? 
es-tu roí, toi le seul ou le demier amant? 

 
GÉRARD DE  NERVAL, «Arthémis» 

 
un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre: 

un caminar tranquilo 
de estrella o primavera sin premura, 
agua que con los párpados cerrados 
mana toda la noche profecías, 
unánime presencia en oleaje, 
ola tras ola hasta cubrirlo todo, 
verde soberanía sin ocaso 
como el deslumbramiento de las alas 
cuando se abren en mitad del cielo, 

 
un caminar entre las espesuras 
de los días futuros y el aciago 
fulgor de la desdicha como un ave 
petrificando el bosque con su canto 
y las felicidades inminentes 
entre las ramas que se desvanecen, 
horas de luz que pican ya los pájaros, 
presagios que se escapan de la mano,   
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una presencia como un canto súbito, 
como el viento cantando en el incendio, 
una mirada que sostiene en vilo 
al mundo con sus mares y sus montes, 
cuerpo de luz nitrada por un ágata, 
piernas de luz, vientre de luz, bahías, 
roca solar, cuerpo color de nube, 
color de día rápido que salta, 
la hora centellea y tiene cuerpo, 
el mundo ya es visible por tu cuerpo, 
es transparente por tu transparencia, 
 
voy entre galerías de sonidos, 
fluyo entre las presencias resonantes, 
voy por las transparencias como un ciego, 
un reflejo me borra, nazco en otro, 
oh bosque de pilares encantados, 
bajo los arcos de la luz penetro 
los corredores de un otoño diáfano, 
 
voy por tu cuerpo como por el mundo, 
tu vientre es una plaza soleada, 
tus pechos dos iglesias donde oficia 
la sangre sus misterios paralelos, 
mis miradas te cubren como yedra, 
eres una ciudad que el mar asedia, 
una muralla que la luz divide 
en dos mitades de color durazno, 
un paraje de sal, rocas y pájaros 
bajo la ley del mediodía absorto, 
 
vestida del color de mis deseos 
como mi pensamiento vas desnuda, 
voy por tus ojos como por el agua, 
los tigres beben sueño en esos ojos, 
el colibrí se quema en esas llamas, 
voy por tu frente como por la luna, 
como la nube por tu pensamiento, 
voy por tu vientre como por tus sueños, 
 
tu falda de maíz ondula y canta, 
tu falda de cristal, tu falda de agua, 
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tus labios, tus cabellos, tus miradas, 
toda la noche llueves, todo el día 
abres mi pecho con tus dedos de agua, 
cierras mis ojos con tu boca de agua, 
sobre mis huesos llueves, en mi pecho 
hunde raíces de agua un árbol líquido, 
 
voy por tu talle como por un río, 
voy por tu cuerpo como por un bosque, 
como por un sendero en la montaña 
que en un abismo brusco se termina 
voy por tus pensamientos afilados 
y a la salida de tu blanca frente 
mi sombra despeñada se destroza, 
recojo mis fragmentos uno a uno 
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, 
 
corredores sin fin de la memoria, 
puertas abiertas a un salón vacío 
donde se pudren todos los veranos, 
las joyas de la sed arden al fondo, 
rostro desvanecido al recordarlo, 
mano que se deshace si la toco, 
cabelleras de arañas en tumulto 
sobre sonrisas de hace muchos años, 
 
a la salida de mi frente busco, 
busco sin encontrar, busco un instante, 
un rostro de relámpago y tormenta 
corriendo entre los árboles nocturnos, 
rostro de lluvia en un jardín a obscuras, 
agua tenaz que fluye a mi costado, 
 
busco sin encontrar, escribo a solas, 
no hay nadie, cae el día, cae el año, 
caigo con el instante, caigo a fondo, 
invisible camino sobre espejos 
que repiten mi imagen destrozada, 
piso días, instantes caminados, 
piso los pensamientos de mi sombra, 
piso mi sombra en busca de un instante,   
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busco una fecha viva como un pájaro, 
busco el sol de las cinco de la tarde 
templado por los muros de tezontle: 
la hora maduraba sus racimos 
y al abrirse salían las muchachas 
de su entraña rosada y se esparcían 
por los patios de piedra del colegio, 
alta como el otoño caminaba 
envuelta por la luz bajo la arcada 
y el espacio al ceñirla la vestía 
de una piel más dorada y transparente, 
 
tigre color de luz, pardo venado 
por los alrededores de la noche, 
entrevista muchacha reclinada 
en los balcones verdes de la lluvia, 
adolescente rostro innumerable, 
he olvidado tu nombre, Melusina, 
Laura, Isabel, Perséfona, María, 
tienes todos los rostros y ninguno, 
eres todas las horas y ninguna, 
te pareces al árbol y a la nube, 
eres todos los pájaros y un astro, 
te pareces al filo de la espada 
y a la copa de sangre del verdugo, 
yedra que avanza, envuelve y desarraiga 
al alma y la divide de sí misma, 
 
escritura de fuego sobre el jade, 
grieta en la roca, reina de serpientes, 
columna de vapor, fuente en la peña, 
circo lunar, peñasco de las águilas, 
grano de anís, espina diminuta 
y mortal que da penas inmortales, 
pastora de los valles submarinos 
y guardiana del valle de los muertos, 
liana que cuelga del cantil del vértigo, 
enredadera, planta venenosa, 
flor de resurrección, uva de vida, 
señora de la flauta y del relámpago, 
terraza del jazmín, sal en la herida, 
ramo de rosas para el fusilado. 
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nieve en agosto, luna del patíbulo, 
escritura del mar sobre el basalto, 
escritura del viento en el desierto, 
testamento del sol, granada, espiga, 
 
rostro de llamas, rostro devorado, 
adolescente rostro perseguido 
años fantasmas, días circulares 
que dan al mismo patio, al mismo muro, 
arde el instante y son un solo rostro 
los sucesivos rostros de la llama, 
todos los nombres son un solo nombre, 
todos los rostros son un solo rostro, 
todos los siglos son un solo instante 
y por todos los siglos de los siglos 
cierra el paso al futuro un par de ojos, 
 
no hay nada frente a mí, sólo un instante 
rescatado esta noche, contra un sueño 
de ayuntadas imágenes soñado, 
duramente esculpido contra el sueño, 
arrancado a la nada de esta noche, 
a pulso levantado letra a letra, 
mientras afuera el tiempo se desboca 
y golpea las puertas de mi alma 
el mundo con su horario carnicero, 
 
sólo un instante mientras las ciudades, 
los nombres, los sabores, lo vivido, 
se desmoronan en mi frente ciega, 
mientras la pesadumbre de la noche 
mi pensamiento humilla y mi esqueleto, 
y mi sangre camina más despacio 
y mis dientes se aflojan y mis ojos 
se nublan y los días y los años 
sus horrores vacíos acumulan, 
 
mientras el tiempo cierra su abanico 
y no hay nada detrás de sus imágenes 
el instante se abisma y sobrenada 
rodeado de muerte, amenazado 
por la noche y su lúgubre bostezo,   
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amenazado por la algarabía 
de la muerte vivaz y enmascarada 
el instante se abisma y se penetra, 
como un puño se cierra, como un fruto 
que madura hacia dentro de sí mismo 
y a sí mismo se bebe y se derrama 
el instante translúcido se cierra 
y madura hacia dentro, echa raíces, 
crece dentro de mí, me ocupa todo, 
me expulsa su follaje delirante, 
mis pensamientos sólo son sus pájaros, 
su mercurio circula por mis venas, 
árbol mental, frutos sabor de tiempo, 
 
oh vida por vivir y ya vivida, 
tiempo que vuelve en una marejada 
y se retira sin volver el rostro, 
lo que pasó no fue pero está siendo 
y silenciosamente desemboca 
en otro instante que se desvanece: 
 
frente a la tarde de salitre y piedra 
armada de navajas invisibles 
una roja escritura indescifrable 
escribes en mi piel y esas heridas 
como un traje de llamas me recubren, 
ardo sin consumirme, busco el agua 
y en tus ojos no hay agua, son de piedra, 
y tus pechos, tu vientre, tus caderas 
son de piedra, tu boca sabe a polvo, 
tu boca sabe a tiempo emponzoñado, 
tu cuerpo sabe a pozo sin salida, 
pasadizo de espejos que repiten 
los ojos del sediento, pasadizo 
que vuelve siempre al punto de partida, 
y tú me llevas ciego de la mano 
por esas galerías obstinadas 
hacia el centro del círculo y te yergues 
como un fulgor que se congela en hacha, 
como luz que desuella, fascinante 
como el cadalso para el condenado, 
flexible como el látigo y esbelta 
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como un arma gemela de la luna, 
y tus palabras afiladas cavan 
mi pecho y me despueblan y vacían, 
uno a uno me arrancas los recuerdos, 
he olvidado mi nombre, mis amigos 
gruñen entre los cerdos o se pudren 
comidos por el sol en un barranco, 
 
no hay nada en mí sino una larga herida, 
una oquedad que ya nadie recorre, 
presente sin ventanas, pensamiento 
que vuelve, se repite, se refleja 
y se pierde en su misma transparencia, 
conciencia traspasada por un ojo 
que se mira mirarse hasta anegarse 
de claridad: 

yo vi tu atroz escama, 
Melusina, brillar verdosa al alba, 
dormías enroscada entre las sábanas 
y al despertar gritaste como un pájaro 
y caíste sin fin, quebrada y blanca, 
nada quedó de ti sino tu grito, 
y al cabo de los siglos me descubro 
con tos y mala vista, barajando 
viejas fotos: 

no hay nadie, no eres nadie, 
un montón de ceniza y una escoba, 
un cuchillo mellado y un plumero, 
un pellejo colgado de unos huesos, 
un racimo ya seco, un hoyo negro 
y en el fondo del hoyo los dos ojos 
de una niña ahogada hace mil años, 

 
 

miradas enterradas en un pozo, 
miradas que nos ven desde el principio, 
mirada niña de la madre vieja 
que ve en el hijo grande un padre joven, 
mirada madre de la niña sola 
que ve en el padre grande un hijo niño, 
miradas que nos miran desde el fondo 
de la vida y son trampas de la muerte   
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-¿o es al revés: caer en esos ojos 
es volver a la vida verdadera?, 
 
¡caer, volver, soñarme y que me sueñen 
otros ojos futuros, otra vida, 
otras nubes, morirme de otra muerte! 
-esta noche me basta, y este instante 
que no acaba de abrirse y revelarme 
dónde estuve, quién fui, cómo te llamas, 
cómo me llamo yo: 

¿hacía planes 
para el verano -y todos los veranos- 
en Christopher Street, hace diez años, 
con Filis que tenía dos hoyuelos 
donde bebían luz los gorriones?, 
¿por la Reforma Carmen me decía 
«no pesa el aire, aquí siempre es octubre», 
o se lo dijo a otro que he perdido 
o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?, 
¿caminé por la noche de Oaxaca, 
inmensa y verdinegra como un árbol, 
hablando solo como el viento loco 
y al llegar a mi cuarto -siempre un cuarto- 
no me reconocieron los espejos?, 
¿desde el hotel Vernet vimos al alba 
bailar con los castaños -«ya es muy tarde» 
decías al peinarte y yo veía 
manchas en la pared, sin decir nada?, 
¿subimos juntos a la torre, vimos 
caer la tarde desde el arrecife?, 
¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramos 
gardenias en Perote?, 

nombres, sitios, 
calles y calles, rostros, plazas, calles, 
estaciones, un parque, cuartos solos, 
manchas en la pared, alguien se peina, 
alguien canta a mi lado, alguien se viste, 
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos, 
 
Madrid, 1937, 
en la Plaza del Ángel las mujeres 
cosían y cantaban con sus hijos, 
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después sonó la alarma y hubo gritos, 
casas arrodilladas en el polvo, 
torres hendidas, frentes escupidas 
y el huracán de los motores, fijo: 
los dos se desnudaron y se amaron 
por defender nuestra porción eterna, 
nuestra ración de tiempo y paraíso, 
tocar nuestra raíz y recobrarnos, 
recobrar nuestra herencia arrebatada 
por ladrones de vida hace mil siglos, 
los dos se desnudaron y besaron 
porque las desnudeces enlazadas 
saltan el tiempo y son invulnerables, 
nada las toca, vuelven al principio, 
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, 
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, 
oh ser total... 

cuartos a la deriva 
entre ciudades que se van a pique, 
cuartos y calles, nombres como heridas, 
el cuarto con ventanas a otros cuartos 
con el mismo papel descolorido 
donde un hombre en camisa lee el periódico 
o plancha una mujer; el cuarto claro 
que visitan las ramas del durazno; 
el otro cuarto: afuera siempre llueve 
y hay un patio y tres niños oxidados; 
cuartos que son navios que se mecen 
en un golfo de luz; o submarinos: 
el silencio se esparce en olas verdes, 
todo lo que tocamos fosforece; 
mausoleos del lujo, ya roídos 
los retratos, raídos los tapetes; 
trampas, celdas, cavernas encantadas, 
pajareras y cuartos numerados, 
todos se transfiguran, todos vuelan, 
cada moldura es nube, cada puerta 
da al mar, al campo, al aire, cada mesa 
es un festín; cerrados como conchas 
el tiempo inútilmente los asedia, 
no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio, 
abre la mano, coge esta riqueza, 
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corta los frutos, come de la vida, 
tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!, 
 
todo se transfigura y es sagrado, 
es el centro del mundo cada cuarto, 
es la primera noche, el primer día, 
el mundo nace cuando dos se besan, 
gota de luz de entrañas transparentes 
el cuarto como un fruto se entreabre 
o estalla como un astro taciturno 
y las leyes comidas de ratones, 
las rejas de los bancos y las cárceles, 
las rejas de papel, las alambradas, 
los timbres y las púas y los pinchos, 
el sermón monocorde de las armas, 
el escorpión meloso y con bonete, 
el tigre con chistera, presidente 
del Club Vegetariano y la Cruz Roja, 
el burro pedagogo, el cocodrilo 
metido a redentor, padre de pueblos, 
el Jefe, el tiburón, el arquitecto 
del porvenir, el cerdo uniformado, 
el hijo predilecto de la Iglesia 
que se lava la negra dentadura 
con el agua bendita y toma clases 
de inglés y democracia, las paredes 
invisibles, las máscaras podridas 
que dividen al hombre de los hombres, 
al hombre de sí mismo, 

se derrumban 
por un instante inmenso y vislumbramos 
nuestra unidad perdida, el desamparo 
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres 
y compartir el pan, el sol, la muerte, 
el olvidado asombro de estar vivos; 
 
amar es combatir, si dos se besan 
el mundo cambia, encarnan los deseos, 
el pensamiento encarna, brotan alas 
en las espaldas del esclavo, el mundo 
es real y tangible, el vino es vino, 
el pan vuelve a saber, el agua es agua, 
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amar es combatir, es abrir puertas, 
dejar de ser fantasma con un número 
a perpetua cadena condenado 
por un amo sin rostro; 

el mundo cambia 
si dos se miran y se reconocen, 
amar es desnudarse de los nombres: 
«déjame ser tu puta», son palabras 
de Eloísa, mas él cedió a las leyes, 
la tomó por esposa y como premio 
lo castraron después; 

mejor el crimen, 
los amantes suicidas, el incesto 
de los hermanos como dos espejos 
enamorados de su semejanza, 
mejor comer el pan envenenado, 
el adulterio en lechos de ceniza, 
los amores feroces, el delirio, 
su yedra ponzoñosa, el sodomita 
que lleva por clavel en la solapa 
un gargajo, mejor ser lapidado 
en las plazas que dar vuelta a la noria 
que exprime la substancia de la vida, 
cambia la eternidad en horas huecas, 
los minutos en cárceles, el tiempo 
en monedas de cobre y mierda abstracta; 

 
 

mejor la castidad, flor invisible 
que se mece en los tallos del silencio, 
el difícil diamante de los santos 
que filtra los deseos, sacia al tiempo, 
nupcias de la quietud y el movimiento, 
canta la soledad en su corola, 
pétalo de cristal es cada hora, 
el mundo se despoja de sus máscaras 
y en su centro, vibrante transparencia, 
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre, 
se contempla en la nada, el ser sin rostro 
emerge de sí mismo, sol de soles, 
plenitud de presencias y de nombres; 
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sigo mi desvarío, cuartos, calles, 
camino a tientas por los corredores 
del tiempo y subo y bajo sus peldaños 
y sus paredes palpo y no me muevo, 
vuelvo adonde empecé, busco tu rostro, 
camino por las calles de mí mismo 
bajo un sol sin edad, y tú a mi lado 
caminas como un árbol, como un río 
caminas y me hablas como un río, 
creces como una espiga entre mis manos, 
lates como una ardilla entre mis manos, 
vuelas como mil pájaros, tu risa 
me ha cubierto de espumas, tu cabeza 
es un astro pequeño entre mis manos, 
el mundo reverdece si sonríes 
comiendo una naranja, 

el mundo cambia 
si dos, vertiginosos y enlazados, 
caen sobre la yerba: el cielo baja, 
los árboles ascienden, el espacio 
sólo es luz y silencio, sólo espacio 
abierto para el águila del ojo, 
pasa la blanca tribu de las nubes, 
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, 
perdemos nuestros nombres y flotamos 
a la deriva entre el azul y el verde, 
tiempo total donde no pasa nada 
sino su propio transcurrir dichoso, 

 
no pasa nada, callas, parpadeas 
(silencio: cruzó un ángel este instante 
grande como la vida de cien soles), 
¿no pasa nada, sólo un parpadeo? 
-y el festín, el destierro, el primer crimen, 
la quijada del asno, el ruido opaco 
y la mirada incrédula del muerto 
al caer en el llano ceniciento, 
Agamenón y su mugido inmenso 
y el repetido grito de Casandra 
más fuerte que los gritos de las olas, 
Sócrates en cadenas (el sol nace, 
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morir es despertar: «Gritón, un gallo 
a Esculapio, ya sano de la vida»), 
el chacal que diserta entre las ruinas 
de Nínive, la sombra que vio Bruto 
antes de la batalla, Moctezuma 
en el lecho de espinas de su insomnio, 
el viaje en la carreta hacia la muerte 
-el viaje interminable mas contado 
por Robespierre minuto tras minuto, 
la mandíbula rota entre las manos-, 
Churruca en su barrica como un trono 
escarlata, los pasos ya contados 
de Lincoln al salir hacia el teatro, 
el estertor de Trotsky y sus quejidos 
de jabalí, Madero y su mirada 
que nadie contestó: ¿por qué me matan?, 
los carajos, los ayes, los silencios 
del criminal, el santo, el pobre diablo, 
cementerios de frases y de anécdotas 
que los perros retóricos escarban, 
el delirio, el relincho, el ruido obscuro 
que hacemos al morir y ese jadeo 
de la vida que nace y el sonido 
de huesos machacados en la riña 
y la boca de espuma del profeta 
y su grito y el grito del verdugo 
y el grito de la víctima... 

son llamas 
los ojos y son llamas lo que miran, 
llama la oreja y el sonido llama, 
brasa los labios y tizón la lengua, 
el tacto y lo que toca, el pensamiento 
y lo pensado, llama el que lo piensa, 
todo se quema, el universo es llama, 
arde la misma nada que no es nada 
sino un pensar en llamas, al fin humo: 
no hay verdugo ni víctima... 

¿y el grito 
en la tarde del viernes?, y el silencio 
que se cubre de signos, el silencio 
que dice sin decir, ¿no dice nada?,   
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¿no son nada los gritos de los hombres?, 
¿no pasa nada cuando pasa el tiempo? 
 
-no pasa nada, sólo un parpadeo 
del sol, un movimiento apenas, nada, 
no hay redención, no vuelve atrás el tiempo, 
los muertos están fijos en su muerte 
y no pueden morirse de otra muerte, 
intocables, clavados en su gesto, 
desde su soledad, desde su muerte 
sin remedio nos miran sin mirarnos, 
su muerte ya es la estatua de su vida, 
un siempre estar ya nada para siempre, 
cada minuto es nada para siempre, 
un rey fantasma rige tus latidos 
y tu gesto final, tu dura máscara 
labra sobre tu rostro cambiante: 
el monumento somos de una vida 
ajena y no vivida, apenas nuestra, 
 
-¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?, 
¿cuándo somos de veras lo que somos?, 
bien mirado no somos, nunca somos 
a solas sino vértigo y vacío, 
muecas en el espejo, horror y vómito, 
nunca la vida es nuestra, es de los otros, 
la vida no es de nadie, todos somos 
la vida -pan de sol para los otros, 
los otros todos que nosotros somos-, 
soy otro cuando soy, los actos míos 
son más míos si son también de todos, 
para que pueda ser he de ser otro, 
salir de mí, buscarme entre los otros, 
los otros que no son si yo no existo, 
los otros que me dan plena existencia, 
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 
la vida es otra, siempre allá, más lejos, 
fuera de ti, de mí, siempre horizonte, 
vida que nos desvive y enajena, 
que nos inventa un rostro y lo desgasta, 
hambre de ser, oh muerte, pan de todos, 
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Eloísa, Perséfona, María, 
muestra tu rostro al fin para que vea 
mi cara verdadera, la del otro, 
mi cara de nosotros siempre todos, 
cara de árbol y de panadero, 
de chófer y de nube y de marino, 
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo, 
cara de solitario colectivo, 
despiértame, ya nazco: 

vida y muerte 
pactan en ti, señora de la noche, 
torre de claridad, reina del alba, 
virgen lunar, madre del agua madre, 
cuerpo del mundo, casa de la muerte, 
caigo sin fin desde mi nacimiento, 
caigo en mí mismo sin tocar mi fondo, 
recógeme en tus ojos, junta el polvo 
disperso y reconcilia mis cenizas, 
ata mis huesos divididos, sopla 
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra, 
tu silencio dé paz al pensamiento 
contra sí mismo airado; 

abre la mano, 
señora de semillas que son días, 
el día es inmortal, asciende, crece, 
acaba de nacer y nunca acaba, 
cada día es nacer, un nacimiento 
es cada amanecer y yo amanezco, 
amanecemos todos, amanece 
el sol cara de sol, Juan amanece 
con su cara de Juan cara de todos, 
puerta del ser, despiértame, amanece, 
déjame ver el rostro de este día, 
déjame ver el rostro de esta noche, 
todo se comunica y transfigura, 
arco de sangre, puente de latidos, 
llévame al otro lado de esta noche, 
adonde yo soy tú somos nosotros, 
al reino de pronombres enlazados, 
 
puerta del ser: abre tu ser, despierta, 
aprende a ser también, labra tu cara, 
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trabaja tus facciones, ten un rostro 
para mirar mi rostro y que te mire, 
para mirar la vida hasta la muerte, 
rostro de mar, de pan, de roca y fuente, 
manantial que disuelve nuestros rostros 
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro, 
indecible presencia de presencias... 
 
quiero seguir, ir más allá, y no puedo: 
se despeñó el instante en otro y otro, 
dormí sueños de piedra que no sueña 
y al cabo de los años como piedras 
oí cantar mi sangre encarcelada, 
con un rumor de luz el mar cantaba, 
una a una cedían las murallas, 
todas las puertas se desmoronaban 
y el sol entraba a saco por mi frente, 
despegaba mis párpados cerrados, 
desprendía mi ser de su envoltura, 
me arrancaba de mí, me separaba 
de mi bruto dormir siglos de piedra 
y su magia de espejos revivía 
un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre: 
 
 
México, 1957 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 101 

NOTAS 
 

CREPÚSCULOS DE LA CIUDAD (II) 
 

Hasta hace unos pocos años las agencias funerarias de la ciudad de 
México tenían sus negocios en la Avenida Hidalgo, al lado del Parque 
de la Alameda, en el tramo que va del Correo a la iglesia y plazuela de 
San Juan de Dios. Frente a la iglesia había un pequeño mercado de flores, 
especializado en coronas y ofrendas fúnebres. El barrio era céntrico 
y aislado a un tiempo. Desde el anochecer las prostitutas recorrían la 
Avenida Hidalgo y las callejas contiguas. Uno de sus lugares favoritos 
era el espacio ocupado por las funerarias, iluminado por la luz eléctrica 
de los escaparates donde se exhibían los ataúdes. 

 
ENTRE LA PIEDRA Y LA FLOR 
 

En 1937 abandoné, al mismo tiempo, la casa familiar, los estudios 
universitarios y la ciudad de México. Fue mi primera salida. Viví durante 
algunos meses en Mérida (Yucatán) y allá escribí la primera versión de 
«Entre la piedra y la flor». Me impresionó mucho la miseria de 
los campesinos mayas, atados al cultivo del henequén y a las vicisitudes 
del comercio mundial del sisal. Cierto, el Gobierno había repartido la 
tierra entre los trabajadores pero la condición de éstos no había mejorado: 
por una parte, eran (y son) las víctimas de la burocracia gremial y 
gubernamental que ha substituido a los antiguos latifundistas; por la 
otra, seguían dependiendo de las oscilaciones del mercado internacional. 
Quise mostrar la relación que, como un verdadero nudo estrangulador, 
ataba la vida concreta de los campesinos a la estructura impersonal, 
abstracta, de la economía capitalista. Una comunidad de hombres y 
mujeres dedicada a la satisfacción de necesidades materiales básicas y al 
cumplimiento de ritos y preceptos tradicionales, sometida a un remoto 
mecanismo. Ese mecanismo los trituraba pero ellos ignoraban no sólo 
su funcionamiento sino su existencia misma. «Entre la piedra y la flor» 
se editó varias veces. En 1976, al preparar esta edición, lo releí y percibí 
sus insuficiencias, ingenuidades y torpezas. Sentí la tentación de 
desecharlo; después de mucho pensarlo, más por fidelidad al tema que a mí 
mismo, decidí rehacer el texto enteramente. El resultado fue el poema 
que ahora presento -no sin dudas: tal vez habría sido mejor destruir un 
intento tantas veces fallido.   
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PIEDRA DE SOL 
 

En la primera edición de «Piedra de sol» (1957) se incluía la si- 
guiente nota: 

«En la portada de este libro aparece la cifra 584 escrita con el sistema 
maya de numeración; asimismo, los signos mexicanos correspondientes al 
día 4 Olín (Movimiento) y al día 4 Ehécatl (Viento) figuran 
al principio y al fin del poema. Quizá no es inútil señalar que "Piedra 
de sol" está compuesto por 584 endecasílabos (los seis últimos no cuentan 
porque son idénticos a los seis primeros). Este número de versos es 
igual al de la revolución sinódica del planeta Venus, que es de 584 días. 
Los antiguos mexicanos llevaban la cuenta del ciclo venusino a partir 
del día 4 Olín; el día 4 Ehécatl, 584 días después, señalaba la conjunción 
de Venus y el Sol, fin de un ciclo y comienzo de otro. 

»E1 planeta Venus aparece como Estrella de la Mañana (Phosphorus) 
y como Estrella de la Tarde (Vesperus). Esta dualidad, Lucifer y 
Vésper, no ha dejado de impresionar a los hombres de todas las civiliza- 
ciones, que han visto en ella un símbolo, una cifra o una manifestación 
de la ambigüedad esencial del universo. Así, Ehécatl, divinidad del 
viento, era una de las manifestaciones de Quetzalcóatl, la serpiente 
emplumada, que concentra las dos vertientes de la vida. Asociada a la 
luna, a la humedad, al agua, a la vegetación naciente, a la muerte y re- 
surrección de la naturaleza, para los antiguos mediterráneos el planeta 
Venus era un nudo de imágenes y fuerzas ambivalentes: Istar, la Dama 
del Sol, la Piedra Cónica, la Piedra sin Labrar (que recuerda el "pedazo 
de madera sin pulir" del taoísmo), Afrodita, la cuádruple Venus de 
Cicerón, la doble diosa de Pausanias...» 
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MADRUGADA 

 
 
 

RÁPIDAS manos frías 
retiran una a una 
las vendas de la sombra 
Abro los ojos 

todavía 
estoy vivo 

en el centro 
de una herida todavía fresca. 

 
 
 
 
 

REPETICIONES 
 
 
 

EL CORAZÓN y su redoble iracundo 
el obscuro caballo de la sangre 
caballo ciego caballo desbocado 
el carrousel nocturno la noria del terror 
el grito contra el muro y la centella rota 
Camino andado 

camino desandado 
El cuerpo a cuerpo con un pensamiento añlado 
la pena que interrogo cada día y no responde 
la pena que no se aparta y cada noche me despierta 
la pena sin tamaño y sin nombre 
el alfiler y el párpado traspasado 
el párpado del día mal vivido 
la hora manchada la ternura escupida 
la risa loca y la puta mentira 
la soledad y el mundo 
Camino andado 

camino desandado 
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El coso de la sangre y la pica y la rechifla 
el sol sobre la herida 
sobre las aguas muertas el astro hirsuto 
la rabia y su acidez recomida 
el pensamiento que se oxida 
y la escritura gangrenada 
el alba desvivida y el día amordazado 
la noche cavilada y su hueso roído 
el horror siempre nuevo y siempre repetido 
Camino andado 

camino desandado 
El vaso de agua la pastilla la lengua de estaño 
el hormiguero en pleno sueño 
cascada negra de la sangre 
cascada pétrea de la noche 
el peso bruto de la nada 
zumbido de motores en la ciudad inmensa 
lejos cerca lejos en el suburbio de mi oreja 
aparición del ojo y el muro que gesticula 
aparición del metro cojo 
el puente roto y el ahogado 
Camino andado 

camino desandado 
El pensamiento circular y el círculo de familia 
¿qué hice qué hiciste qué hemos hecho? 
el laberinto de la culpa sin culpa 
el espejo que acusa y el silencio que se gangrena 
el día estéril la noche estéril el dolor estéril 
la soledad promiscua el mundo despoblado 
la sala de espera en donde ya no hay nadie 
Camino andado y desandado 
la vida se ha ido sin volver el rostro 

 
AQUÍ 

 
Mis pasos en esta calle 
resuenan 

en otra calle 
donde 

oigo mis pasos 
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pasar en esta calle 
donde 
 
Sólo es real la niebla 
 
 

AUGURIOS 
 

Hoy pasó un águila 
Sobre mi cabeza. 

 
RUBÉN DARÍO 

 
AL NATURAL, en cápsulas, abiertas 
o cerradas, ya desalmadas, 
Elvira y doña Sol; 

en cada cuna 
Eros y leche: digestión pacífica 
sin pesadillas griegas; 

bálsamos 
bíblicos o dialécticos, sedantes 
contra las erosiones, decadencias 
históricas, siniestros coloniales, 
temblores, indios, negros, cracks, sequías, 
crisis, poetas solitarios, auto- 
críticas, purgas, cismas, putschs, eclipses; 
deportes y cultura para todos 
los hijos de vecino: camporrasos 
todos los camposantos; 

pulgas 
vestidas a la moda en las metrópolis, 
en las playas mariscos erotómanos 
bajo el signo de Cáncer; 

vacaciones 
al cuerno de la luna; 

gas, amnesia, 
descarnaciones, evaporaciones, 
golpes de gracia y otras matemáticas 
del cero puritano; 

calistenia 
moral, lobotomías, 
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cura de sueño, orgasmos por teléfono, 
arcoíris portátiles... 
 
El vacío pregona 
una filantropía que despena. 
 
 
 

LUIS CERNUDA 
 

(1902-1963) 
 

Ni cisne andaluz 
ni pájaro de lujo 

Pájaro por las alas 
hombre por la tristeza 

Una mitad de luz Otra de sombra 
No separadas: confundidas 
una sola substancia 
vibración que se despliega en transparencia 
Piedra de luna 
más agua que piedra 
Río taciturno 

más palabra que río 
Árbol por solitario 

hombre por la palabra 
Verdad y error 

una sola verdad 
una sola palabra mortal 
 
Ciudades 

humo petrificado 
patrias ajenas siempre 
sombras de hombres 

En un cuarto perdido 
inmaculada la camisa única 
correcto y desesperado 
escribe el poeta las palabras prohibidas 
signos entrelazados en una página 
vasta de pronto como lecho de mar 
abrazo de los cuatro elementos 
constelación del deseo y de la muerte 
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fija en el cielo cambiante del lenguaje 
como el dibujo obscenamente puro 
ardiendo en la pared decrépita 
 
Días como nubes perdidas 
islas sepultas en un pecho 
placer 

ola jaguar y calavera 
Dos_ojos fijos en dos ojos 

ídolos 
siempre los mismos ojos 
Soledad 
única madre de los hombres 
¿sólo es real el deseo? 
Uñas que desgarran una sombra 
labios que beben muerte en un cuerpo 
ese cadáver descubierto al alba 
en nuestro lecho ¿es real? 
 
Deseada 

la realidad se desea 
se inventa un cuerpo de centella 
se desdobla y se mira 
sus mil ojos 
la pulen como mil manos fanáticas 
Quiere salir de sí 

arder 
en un cuarto en el fondo de un cráter 
y ser bajo dos ojos fijos 
ceniza piedra congelada 
Con letra clara el poeta escribe 
sus verdades obscuras 
Sus palabras 
no son un monumento público 
ni la Guía del camino recto 
Nacieron del silencio 
se abren sobre tallos de silencio 
las contemplamos en silencio 
Verdad y error 
una sola verdad 
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Realidad y deseo 
una sola substancia 

resuelta en manantial de transparencias. 
 
 
 

LA PALABRA DICHA 
 
 

LA PALABRA se levanta 
de la página escrita. 
La palabra, 
labrada estalactita, 
grabada columna, 
una a una letra a letra. 
El eco se congela 
en la página pétrea. 
 
Anima, 
blanca como la página, 
se levanta la palabra. 
Anda 
sobre un hilo tendido 
del silencio al grito, 
sobre el filo 
del decir estricto. 
El oído: nido 
o laberinto del sonido. 
 
Lo que dice no dice 
lo que dice: ¿cómo se dice 
lo que no dice? 

Di 
tal vez es bestial la vestal. 
 
Un grito 
en un cráter extinto: 
en otra galaxia 
¿cómo se dice ataraxia? 
Lo que se dice se dice 
al derecho y al revés. 
Lamenta la mente 
de menta demente: 
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cementerio es sementero, 
simiente no miente. 
 
Laberinto del oído, 
lo que dices se desdice 
del silencio al grito 
desoído. 
 
Inocencia y no ciencia: 
para hablar aprende a callar. 
 
 
 
 

CERTEZA 
 
 

Si ES real la luz blanca 
de esta lámpara, real 
la mano que escribe, ¿son reales 
los ojos que miran lo escrito? 
 
De una palabra a la otra 
lo que digo se desvanece. 
Yo sé que estoy vivo 
entre dos paréntesis. 
 
 
 
 

IDENTIDAD 
 
 

EN EL patio un pájaro pía, 
como el centavo en su alcancía. 
 
Un poco de aire su plumaje 
se desvanece en un viraje. 
 
Tal vez no hay pájaro ni soy 
ese del patio en donde estoy. 
   

 
 



 114 

 
NIÑA 

 
 

ENTRE la tarde que se obstina 
y la noche que se acumula 
hay la mirada de una niña. 
 
Deja el cuaderno y la escritura, 
todo su ser dos ojos fijos. 
En la pared la luz se anula. 
 
¿Mira su fin o su principio? 
Ella dirá que no ve nada. 
Es transparente el infinito. 
 
Nunca sabrá que lo miraba. 
 
 
 

EL MISMO TIEMPO 
 

No ES el viento 
no son los pasos sonámbulos del agua 
entre las casas petrificadas y los árboles 
a lo largo de la noche rojiza 
Todo está quieto 

reposa el mundo natural 
Es la ciudad en torno de su sombra 
buscando siempre buscándose 
perdida en su propia inmensidad 
sin alcanzarse nunca 

ni poder salir de sí misma 
Cierro los ojos y veo pasar los autos 
se encienden y apagan y encienden 
se apagan 

no sé adonde van 
Todos vamos a morir 

¿sabemos algo más? 
 

En una banca un viejo habla solo 
¿Con quién hablamos al hablar a solas? 
Olvidó su pasado 

no tocará el futuro 
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No sabe quién es 
está vivo en mitad de la noche 

habla para oírse 
Junto a la verja se abraza una pareja 
ella ríe y pregunta algo 
su pregunta sube y se abre en lo alto 
A esta hora el cielo no tiene una sola arruga 
caen tres hojas de un árbol 
alguien silba en la esquina 
en la casa de enfrente se enciende una ventana 
¡Qué extraño es saberse vivo! 
Caminar entre la gente 
con el secreto a voces de estar vivo 
 
Madrugadas sin nadie en el Zócalo 
sólo nuestro delirio 
y los tranvías 
Tacuba Tacubaya Xochimílco San Ángel Coyoacán 
en la plaza más grande que la noche 
encendidos 

listos para llevamos 
en la vastedad de la hora 

al fin del mundo 
Rayas negras 
las pértigas enhiestas de los troles 

contra el cielo de piedra 
y su moña de chispas si; lengüeta de fuego 
brasa que perfora la noche- 
pájaro 
volando silbando volando 
entre la sombra enmarañada de los fresnos 
desde San Pedro hasta Mlxcoac en doble fila 
Bóveda verdinegra 

masa de húmedo silencio 
sobre nuestras cabezas en llamas 
mientras hablábamos a gritos 
en los tranvías rezagados 
atravesando los suburbios 
con un fragor de torres desgajadas 

 
Si estoy vivo camino todavía 
por esas mismas calles empedradas 
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charcos lodos de junio a septiembre 
zaguanes tapias altas huertas dormidas 
en vela sólo 

blanco morado blanco 
el olor de las flores 

impalpables racimos 
En la tiniebla 

un farol casi vivo 
contra la pared yerta 

Un perro ladra 
preguntas a la noche 
No es nadie 
el viento ha entrado en la arboleda 
Nubes nubes gestación y ruina y más nubes 
templos caídos nuevas dinastías 
escollos y desastres en el cielo 

Mar de arriba 
nubes del altiplano ¿dónde está el otro mar? 
 
 
Maestras de los ojos 

nubes 
arquitectos de silencio 
Y de pronto sin más porque sí 
llegaba la palabra 

alabastro 
esbelta transparencia no llamada 
Dijiste 

haré música con ella 
castillos de sílabas 

No hiciste nada 
Alabastro 

sin flor ni aroma 
tallo sin sangre ni savia 
blancura cortada 

garganta sólo garganta 
canto sin pies ni cabeza 
Hoy estoy vivo y sin nostalgia 
la noche fluye 
la ciudad fluye 
yo escribo sobre la página que fluye 
transcurro con las palabras que transcurren 
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Conmigo no empezó el mundo 
no ha de acabar conmigo 
Soy 
un latido en el río de latidos 
Hace veinte años me dijo Vasconcelos 
«Dediqúese a la filosofía 
Vida no da 

defiende de la muerte» 
Y Ortega y Gasset 

en un bar sobre el Ródano 
«Aprenda el alemán 
y póngase a pensar 
olvide lo demás» 
 
 
Yo no escribo para matar al tiempo 
ni para revivirlo 
escribo para que me viva y reviva 
Hoy en la tarde desde un puente 
vi al sol entrar en las aguas del río 
Todo estaba en llamas 
ardían las estatuas las casas los pórticos 
En los jardines racimos femeninos 
lingotes de luz líquida 
frescura de vasijas solares 
Un follaje de chispas la alameda 
el agua horizontal inmóvil 
bajo los cielos y los mundos incendiados 
Cada gota de agua 

un ojo fijo 
el peso de la enorme hermosura 
sobre cada pupila abierta 
Realidad suspendida 

en el tallo del tiempo 
la belleza no pesa 

Reflejo sosegado 
tiempo y belleza son lo mismo 

luz y agua 
 
 
Mirada que sostiene a la hermosura 
tiempo que se embelesa en la mirada 
mundo sin peso 

si el hombre pesa   
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¿no basta la hermosura? 
No sé nada 

Sé lo que sobra 
no lo que basta 

La ignorancia es ardua como la belleza 
un día sabré menos y abriré los ojos 
Tal vez no pasa el tiempo 
pasan imágenes de tiempo 
si no vuelven las horas vuelven las presencias 
En esta vida hay otra vida 
la higuera aquella volverá esta noche 
esta noche regresan otras noches 
 
Mientras escribo oigo pasar el río 
no éste 

aquel que es éste 
Vaivén de momentos y visiones 
el mirlo está sobre la piedra gris 
en un claro de marzo 

negro 
centro de claridades 
No lo maravilloso presentido 

lo presente sentido 
la presencia sin más 

nada más pleno colmado 
No es la memoria 

nada pensado ni querido 
No son las mismas horas 
otras 
son otras siempre y son la misma 
entran y nos expulsan de nosotros 
con nuestros ojos ven lo que no ven los ojos 
Dentro del tiempo hay otro tiempo 
quieto 

sin horas ni peso ni sombra 
sin pasado o futuro 

sólo vivo 
como el viejo del banco 
unimismado idéntico perpetuo 
Nunca lo vemos 
Es la transparencia 



 119 

II 
 

HOMENAJE Y PROFANACIONES 
 

[1960] 
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AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE 
 
 

CERRAR podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 
 

mas no de esotra parte en la ribera 
dejará la memoria, en donde ardía; 
nadar sabe mi llama la agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. 

 
Alma a quien todo un Dios prisión ha sido, 

venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido: 

 
su cuerpo dejarán, no su cuidado; 

serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 

 
FRANCISCO DE QUEVEDO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 121 

Homenaje y profanaciones 
 
 
 

ASPIRACIÓN 
 
 
1 

 
SOMBRAS del día blanco 
contra mis ojos. Yo no veo 
nada sino lo blanco: 
la hora en blanco, el alma 
desatada del ansia y de la hora. 
 
Blancura de aguas muertas, 
hora blanca, ceguera de los ojos abiertos. 
Frota tu pedernal, arde, memoria, 
contra la hora y su resaca. 
Memoria, llama nadadora. 
 

2 
 

Desatado del cuerpo, desatado 
del ansia, vuelvo al ansia, vuelvo 
a la memoria de tu cuerpo. Vuelvo. 
Y arde tu cuerpo en mi memoria, 
 
arde en tu cuerpo mi memoria. 
Cuerpo de un Dios que fue cuerpo abrasado, 
Dios que fue cuerpo y fue cuerpo endiosado 
y es hoy tan sólo la memoria 
de un cuerpo desatado de otro cuerpo: 
tu cuerpo es la memoria de mis huesos. 

 
3 

   

Sombra del sol Solombra segadora 
ciega mis manantiales trasojados 
el nudo desanuda siega el ansia 
apaga el ánima desanimada 
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Mas la memoria desmembrada nada 
desde los nacederos de su nada 
los manantiales de su nacimiento 
nada contra corriente y mandamiento 
nada contra la nada 

Ardor del agua 
lengua de fuego fosforece el agua 
Pentecostés palabra sin palabras 
 
Sentido sin sentido no pensado 
pensar que transfigura la memoria 
El resto es un manojo de centellas 
 
 
 

ESPIRACIÓN 
 
1 
 

CIELOS de fin de mundo. Son las cinco. 
Sombras blancas: ¿son voces o son pájaros? 
Contra mi sien, latidos de motores. 
Tiempo de luz: memoria, torre hendida, 
pausa vacía entre dos claridades. 
 
Todas sus piedras vueltas pensamiento 
la ciudad se desprende de sí misma. 
Descarnación. El mundo no es visible. 
Se lo comió la' luz. ¿En tu memoria 
serán mis huesos tiempo incandescente? 

 
2 
 

Vana conversación del esqueleto 
con el fuego insensato y con el agua 
que no tiene memoria y con el viento 
que todo lo confunde y con la tierra 
que se calla y se come sus palabras. 
 
Mi suma es lo que resta, tu escritura: 
la huella de los dientes de la vida, 
el sello de los ayes y los años, 
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el trazo negro de la quemadura 
del amor en lo blanco de los huesos. 
 

3 
 
Sol de sombra Solombra cegadora 
mis ojos han de ver lo nunca visto 
lo que miraron sin mirarlo nunca 
el revés de lo visto y de la vista 
 
Los laúdes del láudano de loas 
dilapidadas lápidas y laudos 
la piedad de la piedra despiadada 
las velas del velorio y del jolgorio 
 
El entierro es barroco todavía 
en México 

Morir es todavía 
morir a cualquier hora en cualquier parte 

 
Cerrar los ojos en el día blanco 
el día nunca visto cualquier día 
que tus ojos verán y no los míos 
 

LAUDA 
 
1 

 
Ojos medulas sombras blanco día 
ansias afán lisonjas horas cuerpos 
memoria todo Dios ardieron todos 
polvo de los sentidos sin sentido 
 
ceniza lo sentido y el sentido 
Este cuarto, esta cama, el. sol del broche, 
su caída de fruto, los dos ojos, 
la llamada al vacío, la fijeza, 
los dos ojos feroces, los dos ojos 
atónitos, los dos ojos vacíos, 
la no vista presencia presentida, 
la visión sin visiones entrevista, 
los dos ojos cubriéndose de hormigas,   
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¿pasan aquí, suceden hoy? Son hoy, 
pasan allá, su aquí es allá, sin fecha. 
 
Itálica famosa madriguera de ratas 
y lugares comunes, muladar de motores, 
víboras en Uxmal anacoretas, 
emporio de centollas o imperio de los pólipos 
sobre los lomos del acorazado, 
dédalos, catedrales, bicicletas, 
dioses descalabrados, invenciones 
de ayer o del decrépito mañana, 
basureros: no tiene edad la vida, 
volvió a ser árbol la columna Dafne. 
 

2 
 
Entre la vida inmortal de la vida 
y la muerte inmortal de la historia 
hoy es cualquier día 
en un cuarto cualquiera 
Festín de dos cuerpos a solas 
fiesta de ignorancia saber de presencia 
Hoy (conjunción señalada 
y abrazo precario) 
esculpimos un Dios instantáneo 
tallamos el vértigo 
 
Fuera de mi cuerpo 
en tu cuerpo fuera de tu cuerpo 
en otro cuerpo 
cuerpo a cuerpo creado 
por tu cuerpo y mi cuerpo 
Nos buscamos perdidos 
dentro de ese cuerpo instantáneo 
nos perdemos buscando 
todo un Dios todo cuerpo y sentido 
Otro cuerpo perdido 
 
Olfato gusto vista oído tacto 
el sentido anegado en lo sentido 
los cuerpos abolidos en el cuerpo 
memorias desmemorias de haber sido 
antes después ahora nunca siempre 
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NOCHE EN CLARO 

 
 
 
 
 

A los poetas André Bretón y Benjamin Péret 

 
 
 
 
 

A LAS diez de la noche en el Café de Inglaterra 
salvo nosotros tres 

no había nadie 
Se oía afuera el paso húmedo del otoño 
pasos de ciego gigante 
pasos de bosque llegando a la ciudad 
Con mil brazos con mil pies de niebla 
cara de humo hombre sin cara 
el otoño marchaba hacia el centro de París 
con seguros pasos de ciego 
Las gentes caminaban por la gran avenida 
algunos con gesto furtivo se arrancaban el rostro 
Una prostituta bella como una papisa 
cruzó la calle y desapareció en un muro verduzco 
la pared volvió a cerrarse 
Todo es puerta 
basta la leve presión de un pensamiento 
Algo se prepara 

dijo uno entre nosotros 
 

Se abrió el minuto en dos 
leí signos en la frente de ese instante 
Los vivos están vivos 
andan vuelan maduran estallan 
los muertos están vivos 
oh huesos todavía con fiebre 
el viento los agita los dispersa 
racimos que caen entre las piernas de la noche 
La ciudad se abre como un corazón 
como un higo la flor que es fruto 
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más deseo que encarnación 
encarnación del deseo 
Algo se prepara 

dijo el poeta 
 

Este mismo otoño vacilante 
este mismo año enfermo 
fruto fantasma que resbala entre las manos del siglo 
año de miedo tiempo de susurro y mutilación 
Nadie tenía cara aquella tarde 
en el underground de Londres 
En lugar de ojos 

abominación de espejos cegados 
En lugar de labios 

raya de borrosas costuras 
Nadie tenía sangre nadie tenía nombre 
no teníamos cuerpo ni espíritu 
no teníamos cara 
El tiempo daba vueltas y vueltas y no pasaba 
no pasaba nada sino el tiempo que pasa y regresa y no pasa 
Apareció entonces la pareja adolescente 
él era rubio «venablo de Cupido» 
gorra gris gorrión callejero y valiente 
ella era pequeña pecosa pelirroja 
manzana sobre una mesa de pobres 
pálida rama en un patio de invierno 
Niños feroces gatos salvajes 
dos plantas ariscas enlazadas 
dos plantas con espinas y flores súbitas 
Sobre el abrigo de ella color fresa 
resplandeció la mano del muchacho 
las cuatro letras de la palabra Amor 
en cada dedo ardiendo como astros 
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Tatuaje escolar tinta china y pasión 
anillos palpitantes 
oh mano collar al cuello ávido de la vida 
pájaro de presa y caballo sediento 
mano llena de ojos en la noche del cuerpo 
pequeño sol y río de frescura 
mano que das el sueño y das la resurrección 
 
Todo es puerta 

todo es puente 
ahora marchamos en la otra orilla 
mira abajo correr el río de los siglos 
el río de los signos 
Mira correr el río de los astros 
se abrazan y separan vuelven a juntarse 
hablan entre ellos un lenguaje de incendios 
sus luchas sus amores 
son la creación y la destrucción de los mundos 
La noche se abre 

mano inmensa 
constelación de signos 
escritura silencio que canta 
siglos generaciones eras 
silabas que alguien dice 
palabras que alguien oye 
pórticos de pilares transparentes 
ecos llamadas señas laberintos 
Parpadea el instante y dice algo 
escucha abre los ojos ciérralos 
la marea se levanta 

Algo se prepara 
 

Nos dispersamos en la noche 
mis amigos se alejan 
llevo sus palabras como un tesoro ardiendo 
Pelean el río y el viento del otoño 
pelea el otoño contra las casas negras 
Año de hueso 
pila de años muertos y escupidos 
estaciones violadas 
siglo tallado en un aullido 
pirámide de sangre   
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horas royendo el día el año el siglo el hueso 
Hemos perdido todas las batallas 
todos los días ganamos una 

Poesía 
 

La ciudad se despliega 
su rostro es el rostro de mi amor 
sus piernas son piernas de mujer 
Torres plazas columnas puentes calles 
río cinturón de paisajes ahogados 
Ciudad o Mujer Presencia 
abanico que muestras y ocultas la vida 
bella como el motín de los pobres 
tu frente delira pero en tus ojos bebo cordura 
tus axilas son noche pero tus pechos día 
tus palabras son de piedra pero tu lengua es lluvia 
tu espalda es el mediodía en el mar 
tu risa el sol entrando en los suburbios 
tu pelo al desatarse la tempestad en las terrazas del alba 
tu vientre la respiración del mar la pulsación del día 
tú te llamas torrente y te llamas pradera 
tú te llamas pleamar 
tienes todos los nombres del agua 
Pero tu sexo es innombrable 
la otra cara del ser 
la otra cara del tiempo 
el revés de la vida 
Aquí cesa todo discurso 
aquí la belleza no es legible 
aquí la presencia se vuelve terrible 
replegada en sí misma la Presencia es vacío 
lo visible es invisible 
Aquí se hace visible lo invisible 
aquí la estrella es negra 
la luz es sombra luz la sombra 
Aquí el tiempo se para 
los cuatro puntos cardinales se tocan 
es el lugar solitario el lugar de la cita 
 
Ciudad Mujer Presencia 
aquí se acaba el tiempo 
aquí comienza 
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APREMIO 
 

CORRE y se demora en mi frente 
lenta y se despeña en mi sangre 
la hora pasa sin pasar 
y en mí se esculpe y desvanece 
 
Yo soy el pan para su hambre 
yo el corazón que deshabita 
la hora pasa sin pasar 
y esto que escribo lo deshace 
 
Amor que pasa y pena fija 
en mí combate en mí reposa 
la hora pasa sin pasar 
cuerpo de azogue y de ceniza 
 
Cava mi pecho y no me toca 
piedra perpetua que no pesa 
la hora pasa sin pasar 
y es una herida que se encona 
 
El día es breve la hora inmensa 
hora sin mí yo con su pena 
la hora pasa sin pasar 
y en mí se fuga y se encadena 
 
 

GARABATO 
 
 

CON un trozo de carbón 
con mi gis roto y mi lápiz rojo 
dibujar tu nombre 
el nombre de tu boca 
el signo de tus piernas 
en la pared de nadie 
En la puerta prohibida 
grabar el nombre de tu cuerpo 
hasta que la hoja de mi navaja 
sangre 

y la piedra grite 
y el muro respire como un pecho 
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MOVIMIENTO 
 
 

Si tú eres la yegua de ámbar 
yo soy el camino de sangre 

Si tú eres la primer nevada 
yo soy el que enciende el brasero del alba 

Si tú eres la torre de la noche 
yo soy el clavo ardiendo en tu frente 

Si tú eres la marea matutina 
yo soy el grito del primer pájaro 

Si tú eres la cesta de naranjas 
yo soy el cuchillo del sol 

Si tú eres el altar de piedra 
yo soy la mano sacrilega 

Si tú eres la tierra acostada 
yo soy la caña verde 

Si tú eres el salto del viento 
yo soy el fuego enterrado 

Si tú eres la boca del agua 
yo soy la boca del musgo 

Si tú eres el bosque de las nubes 
yo soy el hacha que las parte 

Si tú eres la ciudad profanada 
yo soy la lluvia de consagración 

Si tú eres la montaña amarilla 
yo soy los brazos rojos del liquen 

Si tú eres el sol que se levanta 
yo soy el camino de sangre 

 
 
 
 

PALPAR 
 
 

Mis manos 
abren las cortinas de tu ser 
te visten con otra desnudez 
descubren los cuerpos de tu cuerpo 
Mis manos 
inventan otro cuerpo a tu cuerpo 
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DURACIÓN 
 

Trueno y viento: duración. 
 

I CHING 
 

 
I 
 
 

NEGRO el cielo 
Amarilla la tierra 

El gallo desgarra la noche 
El agua se levanta y pregunta la hora 
El viento se levanta y pregunta por ti 
Pasa un caballo blanco 

 
II 
 

Como el bosque en su lecho de hojas 
tú duermes en tu lecho de lluvia 
tú cantas en tu lecho de viento 
tú besas en tu lecho de chispas 
 

III 
  

Olor vehemencia numerosa 
cuerpo de muchas manos 
Sobre un tallo invisible 
una sola blancura 
 

IV 
 

Habla escucha respóndeme 
lo que dice el trueno 
lo comprende el bosque 
 

V 
 
Entro por tus ojos 
sales por mi boca 
Duermes en mi sangre 
despierto en tu frente 
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VI 
 
 

Te hablaré un lenguaje de piedra 
(respondes con un monosílabo verde) 
Te hablaré un lenguaje de nieve 
'respondes con un abanico de abejas) 
Te hablaré un lenguaje de agua 
(respondes con una canoa de relámpagos) 
Te hablaré un lenguaje de sangre 
(respondes con una torre de pájaros) 
 
 
 
 
 

INTERIOR 
 
 
 
 
 

PENSAMIENTOS en guerra 
quieren romper mi frente 
 
Por caminos de pájaros 
avanza la escritura 
 
La mano piensa en voz alta 
una palabra llama a otra 
 
En la hoja en que escribo 
van y vienen los seres que veo 
 
El libro y el cuaderno 
repliegan las alas y reposan 
 
Ya encendieron las lámparas 
la hora se abre y cierra como un lecho 
 
Con medias rojas y cara pálida 
entran tú y la noche 
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A TRAVÉS 
 

DOBLO la página del día, 
escribo lo que me dicta 
el movimiento de tus pestañas. 
 

* 
 
Entro en ti, 
veracidad de la tiniebla. 
Quiero las evidencias de lo obscuro, 
beber el vino negro: 
toma mis ojos y reviéntalos 
 

* 
 
Una gota de noche 
sobre la punta de tus senos: 
enigmas del clavel. 
 

* 
 
Al cerrar los ojos 
los abro dentro de tus ojos. 
 

* 
 
En su lecho granate 
siempre está despierta 
y húmeda tu lengua. 
 

* 
 
Hay fuentes 
en el jardín de tus arterias. 
 

* 
 
Con una máscara de sangre 
atravieso tu pensamiento en blanco: 
desmemoria me guía 
hacia el reverso de la vida. 
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USTICA* 
 

Los sucesivos soles del verano, 
la sucesión del sol y sus veranos, 
todos los soles, 
el solo, el sol de soles, 
hechos ya hueso terco y leonado, 
cerrazón de materia enfriada. 
 
Puño de piedra, 
pina de lava, 
osario, 
no tierra, 
isla tampoco, 
peña despeñada, 
duro durazno, 
gota de sol petrificada. 
 
Por las noches se oye 
el respirar de las cisternas, 
el jadeo del agua dulce 
turbada por el mar. 
La hora es alta y rayada de verde. 
El cuerpo obscuro del vino 
en las jarras dormido 
es un sol más negro y fresco. 
 
Aquí la rosa de las profundidades 
es un candelabro de venas rosadas 
encendido en el fondo del mar. 
En tierra, el sol lo apaga, 
pálido encaje calcáreo 
como el deseo labrado por la muerte. 
 
Rocas color de azufre, 
altas piedras adustas. 
Tú estás a mi costado. 
Tus pensamientos son negros y dorados. 
Si alargase la mano 
 
 
* islote en el mar de Sicilia. Fue cementerio sarraceno. 
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cortaría un racimo de verdades intactas. 
Abajo, entre peñas centelleantes, 
va y viene el mar lleno de brazos. 
Vértigos. La luz se precipita. 
Yo te miré a la cara, 
yo me asomé al abismo: 
mortalidad es transparencia. 
 
Osario, paraíso: 
nuestras raíces anudadas 
en el sexo, en la boca deshecha 
de la Madre enterrada. 
Jardín de árboles incestuosos 
sobre la tierra de los muertos. 
 

 
SALAMANDRA 

 
SALAMANDRA 

(negra 
armadura viste el fuego) 
calorífero de combustión lenta 
entre las fauces de la chimenea 
-o mármol o ladrillo- 

tortuga estática 
o agazapado guerrero japonés 
y una u otro 

-el martirio es reposo- 
impasible en la tortura 

 
 

Salamandra 
nombre antiguo del fuego 
y antídoto antiguo contra el fuego 
y desollada planta sobre brasas 
amianto amante amianto 
 
Salamandra 

en la ciudad abstracta 
entre las geometrías vertiginosas 
-vidrio cemento piedra hierro- 
formidables quimeras 
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levantadas por el cálculo 
multiplicadas por el lucro 
al flanco del muro anónimo 
amapola súbita 

 
Salamandra 

garra amarilla 
roja escritura 

en la pared de sal 
garra de sol 

sobre el montón de huesos 
 
Salamandra 

estrella caída 
en el sinfín del ópalo sangriento 
sepultada 
bajo los párpados del sílex 
niña perdida 
en el túnel del ónix 
en los círculos del basalto 
enterrada semilla 

grano de energía 
dormida en la medula del granito 
 
Salamandra 

niña dinamitera 
en el pecho azul y negro del hierro 
estallas como un sol 
te abres como una herida 
hablas como una fuente 
 
Salamandra 

espiga 
hija del fuego 
espíritu del fuego 
condensación de la sangre 
sublimación de la sangre 
evaporación de la sangre 
 
Salamandra de aire 
la roca es llama 

la llama es humo 
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vapor rojo 
recta plegaria 

alta palabra de alabanza 
exclamación 

corona de incendio 
en la testa del himno 
reina escarlata 
(y muchacha de medias moradas 
corriendo despeinada por el bosque) 
 
Salamandra 

animal taciturno 
negro paño de lágrimas de azufre 
(Un húmedo verano 
entre las baldosas desunidas 
de un patio petrificado por la luna 
oí vibrar tu cola cilindrica) 
 
Salamandra caucásica 
en la espalda cenicienta de la peña 
aparece y desaparece 
breve y negra lengüeta 
moteada de azafrán 

 
Salamandra 

bicho negro y brillante 
escalofrío del musgo 
devorador de insectos 
heraldo diminuto del chubasco 
y familiar de la centella 
(Fecundación interna 
reproducción ovípara 
las crías viven en el agua 
ya adultas nadan con torpeza) 
 
Salamandra 
Puente colgante entre las eras 
puente de sangre fría 
eje del movimiento 
(Los cambios de la alpina 
la especie más esbelta 
se cumplen en el claustro de la madre   
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Entre los huevecillos se logran dos apenas 
y hasta el alumbramiento 
medran los embriones en un caldo nutricio 
la masa fraternal de huevos abortados) 
 
La salamandra española 
montañesa negra y roja 
 
No late el sol clavado en la mitad del cielo 
no respira 
no comienza la vida sin la sangre 
sin la brasa del sacrificio 
no se mueve la rueda de los días 
Xólotl se niega a consumirse 
se escondió en el maíz pero lo hallaron 
se escondió en el maguey pero lo hallaron 
cayó en el agua y fue el pez axólotl 
el dos-seres 

y «luego lo mataron» 
Comenzó el movimiento anduvo el mundo 
la procesión de fechas y de nombres 
Xólotl el perro guía del infierno 
el que desenterró los huesos de los padres 
el que coció los huesos en la olla 
el que encendió la lumbre de los años 
el hacedor de hombres 
Xólotl el penitente 
el ojo reventado que llora por nosotros 
Xólotl la larva de la mariposa 
el doble de la Estrella 
el caracol marino 
la otra cara del Señor de la Aurora 
Xólotl el ajolote 

 
Salamandra 

dardo solar 
lámpara de la luna 

columna del mediodía 
nombre de mujer 
balanza de la noche. 
(El infinito peso de la luz 
un adarme de sombra en tus pestañas) 
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Salamandra 
llama negra 

heliotropo 
sol tú misma 

y luna siempre en torno de ti misma 
granada que se abre cada noche 
astro fijo en la frente del cielo 
y latido del mar y luz ya quieta 
mente sobre el vaivén del mar abierta 
 
Salamandria 
saurio de unos ocho centímetros 
vive en las grietas y es color de polvo 
 
Salamandra de tierra y de agua 
piedra verde en la boca de los muertos 
piedra de encarnación 
piedra de lumbre 
sudor de la tierra 
sal llameante y quemante 
sal de la destrucción 
y máscara de cal que consume los rostros 
 
Salamandra de aire y de fuego 
avispero de soles 
roja palabra del principio 
 
La salamandra es un lagarto 
su lengua termina en un dardo 
su cola termina en un dardo 
Es inasible Es indecible 
reposa sobre brasas 
reina sobre tizones 
Si en la llama se esculpe 
su monumento incendia. 
El fuego es su pasión es su paciencia 
 
Salamandre                                                Aguamadre 
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IV 
 
 

SOLO A DOS VOCES 
 
 

[1961] 
 
 
 
 

A Jorge Gaitán Duran. 
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SOLO Á DOS VOCES 
 
 
 
 

En ninguna otra lengua occidental son tantas las palabras 
fantasmas... 

 
 
 

J. COROMINAS 
Diccionario crítico-etimológico 

de la lengua castellana. 
 
 
 
Si decir No 
al mundo al presente 
hoy (solsticio de invierno) 
no es decir 

Sí 
decir es solsticio de invierno 
hoy en el mundo 

no 
es decir 

Sí 
decir mundo presente 
no es decir 
¿qué es 
 
Mundo Solsticio Invierno? 
¿Qué es decir? 

 
Desde hace horas 

oigo caer, en el patio negro, 
una gota de agua. 
Ella cae y  yo escribo. 

 
Solsticio de invierno: 
sol parado, 

mundo errante. 
Sol desterrado, 

fijeza al rojo blanco. 
La tierra blanca negra, 
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dormida, 
sobre sí misma echada, 
es una piedra caída. 
Ánima en pena 

el mundo, 
peña de pena 

el alma, 
pena entrañas de piedra. 

Cae la gota invisible 
sobre el cemento húmedo. 
Cae también en mi cuarto. 
A la mitad del pensamiento 
me quedo, como el sol, 
parado 
en la mitad de mí, 
separado. 
 
 
 

Mundo mondo, 
sonaja de semillas semánticas: 
vírgenes mendigas 

(múndicas, 
las que llevan el mundum 
el día de la procesión), 
muchachas cereales 
ofrendan a Ceres panes y ceras; 
muchachas trigueñas, 
entre el pecho y los ojos 
alzan la monda, 
Pascua de Resurrección: 
Señora del Prado, 

sobre tu cabeza, 
como una corona candida, 
la canasta del pan. 
Incandescencias del candeal, 
muchachas, cestas de panes, 
pan de centeno y pan de cebada, 
pan de abejas, pan de flor, 
altar vivo los pechos, 
sobre mesa de tierra vasos de sol: 
como y bebo, hombre soy. 
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Sonaja de simientes, poema: 
enterrar la palabra, 
el grano de fuego, 
en el cuerpo de Ceres 
tres veces arado; 
enterrarla en el patio, 
horadar el cemento 
con la gota tenaz, 
con la gota de tinta. 
Para la diosa negra, 
piedra dormida en la nieve, 
dibujar un caballo de agua, 
dibujar en la página 
un caballo de yerba. 

 
Hoy es solsticio de invierno: 
canta el gallo, 

el sol despierta. 
Voces y risas, baile y panderos, 
sobre el suelo entumido 
rumor de faldas de muchachas 
como el viento corriendo entre espadañas, 
como el agua que brota de la peña. 
Muchachas, 

cántaros penantes, 
el agua se derrama, 
el vino se derrama, 
el fuego se derrama, 
penetra las entrañas, 
la piedra se despierta: 
lleva un sol en el vientre. 
Como el pan en el horno, 
el hijo de la piedra incandescente 
es el hijo de nadie. 

 
A solas con el diccionario 

agito el ramo seco, 
palabras, muchachas, semillas, 
sonido de guijarros 
sobre la tierra negra y blanca, 
inanimada. 
En el aire frío del patio   
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se dispersan las vírgenes. 
Humedad y cemento 
. 
El mundo 
no es tortas y pan pintado. 
El diccionario 
es un mundo no dicho: 
de solsticio de invierno 
a pascua de resurrección, 
en dirección inversa 
a las agujas del cuadrante, 
hay: «sofisma, símil, selacio, salmo, 
rupestre, rosca, ripio, reprobo, 
rana, Quito, quejido, 
pulque, ponzoña, picotín, peluca...» 
Desandar el camino, 
volver a la primera letra 
en dirección inversa 
al sol, 

hacia la piedra: 
simiente, 

gota de energía, 
joya verde 
entre los pechos negros de la diosa. 

 
Escribo contra ¡a corriente, 

contra ¡a aguja hipnotizada 
y los sofismas del cuadrante: 
como la sombra, la aguja 
sigue al sol, 

un sol sin cuerpo, 
sombra de sol, 

siempre futuro; 
como un perro, la aguja 
tras los pasos del sol, 

sol ido, 
desvanecido, sol de sombra. 

 
No el movimiento del círculo, 
maestro de espejismos: 

la quietud 
en el centro del movimiento. 
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No predecir: decir. 
Mundo suspendido en la sombra, 
mundo mondo, pulido como hueso, 
decir es mondadura, 
poda del árbol de los muertos. 
Decir es penitencia de palabras, 
la zona negra y blanca, 
el húmedo cemento, el patio, 
el no saber qué digo 
entre la ausencia y la presencia 
de este mundo, echado 
sobre su propio abandono, 
caído como gota de tinta. 
 

La letra no reposa en la página: 
memoria la levanta, 
monumento de viento. 
¿ Y quién recuerda a la memoria, 
quién la levanta, dónde se implanta? 
Fuente de claridad, alumbramiento, 
la memoria es raíz en la tiniebla. 

 
Come tiniebla, 

come olvido: 
no lo que dices, lo que olvidas, 
es lo que dices: 

hoy es solsticio de invierno 
en el mundo 

hoy estás separado 
en el mundo 

hoy es el mundo 
ánima en pena en el mundo. 
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NOTAS 
 
 

 
 
EL MISMO TIEMPO 

 
En los primeros meses de 1943 visité en tres o cuatro ocasiones a 

José Vasconcelos en su despacho de la Biblioteca Nacional de México 
En aquella época yo escribía para una agencia distribuidora de artículos 
que dirigía el historiador José C. Valadés. Mis colaboraciones eran se- 
manarias y aparecían en Novedades y en otros diarios de provincia 
Uno de aqueÜos artículos era un pequeño comentario sobre la defini- 
ción platónica de la filosofía como «preparación para la muerte», una 
idea muy del gusto de Montaigne, al que yo frecuentaba con fervor en 
esos años. Vasconcelos era lo contrario de un escéptico pero me habló 
con benevolencia de mi articulito. Después me dijo: «lia filosofía no 
puede darnos la vida. Dios da la vida y a Él hay que pedirle la vida 
eterna, que es la única vida verdadera. Pero es cierto que la filosofía nos 
ayuda a bien morir: nos desengaña de la vida terrestre y así nos de- 
fiende de la muerte. A usted, que no es creyente, no le queda sino dedi- 
carse a la filosofía. En mi juventud yo también perdí la fe y de ahí viene 
quizá mi vocación filosófica. Sí, ¡dediqúese a la filosofía! Lo hará más 
fuerte...» Diez años más tarde, en Ginebra, José Ortega y Gasset me 
dio el mismo consejo aunque en términos más imperiosos: «Estamos al 
final de un período. La literatura ha muerto. Sólo queda el pensa- 
miento: es la tarea de hoy. Deje la poesía ¡y póngase a pensar! Como ya 
es un poco tarde para que comience con el griego, aprenda la otra len- 
gua filosófica: el alemán. Y olvide lo demás...» En un ensayo sobre Or- 
tega y Gasset recogido en Hombres en su siglo (1984) he referido mi 
conversación con el filósofo español. Apenas si necesito repetir que 
poesía y pensamiento forman, para mí, un invisible pero muy real sis- 
tema de vasos comunicantes. 
 
 
 
HOMENAJE Y PROFANACIONES 

 
Un amigo tuvo la idea de escribir un pequeño estudio de poética 

comparada sobre el soneto de Que vedo («Amor constante más allá de 
la muerte») y el que figura en «Aspiración», primera parte de Home- 
naje y profanaciones. El estudio al fin no fue escrito pero yo reproduzco 
las notas que, a su pedido, envié a mi amigo: 
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Homenaje y profanaciones en el sentido en que Picasso ha pintado 
las Meninas; transfiguración y desfiguración. 

 
El soneto de Quevedo es un momento de la tradición de la poesía 

erótica de Occidente y está impregnado de petrarquismo y neoplato- 
nismo: la eternidad del amor. Es un soneto escrito desde y sobre la 
creencia en el alma separada del cuerpo y en su supervivencia. Home- 
naje y profanaciones es un poema escrito desde creencias distintas. 

 
Homenaje y profanaciones es un soneto de sonetos. Los 14 versos 

de un soneto se asocian y dividen de distintas maneras: 8/6; 4/4/6; 
4/4/3/3; 4/4/4/2; etc. Homenaje y profanaciones tiene la forma tri- 
partita, que es la más común: 4/4/6. El primer cuarteto es «Aspira- 
ción», el segundo es «Espiración» y los tercetos son «Lauda». A su vez, 
en los dos cuartetos y en los dos tercetos se reproduce la división tri- 
partita. 

 
El soneto es una estructura poética que se despliega conforme a 

una lógica estricta: el primer cuarteto es la exposición, el segundo es el 
nudo o conflicto y el desenlace los tercetos. Afirmación, negación, solu- 
ción. Homenaje y profanaciones sigue este esquema: «Aspiración» = 
inhalación = afirmación = homenaje; «Espiración» = exhalación = ne- 
gación = profanación; «Lauda» = ni fechas (biografía, historia) ni no- 
fechas (inmortalidad biológica o espiritual), sino el instante = la muerte 
no es negada y ella misma exalta a la vida = homenaje y profanación. 

 
Homenaje y profanaciones es un soneto «amplificado» ocho veces y 

media. 14 X 8,5 «= 119 versos, divididos en dos cuartetos y dos tercetos: 
«Aspiración» (34 versos), «Espiración» (34 versos), «Lauda» 1 (25 
versos) y «Lauda» 2 (25 versos). El poema tiene 118 versos en lugar de 
119; «Lauda» debería haber tenido 51 líneas, un número impar que ha- 
bría dificultado la división en dos partes iguales. 

 
«Aspiración»: primer «cuarteto». 34 líneas = 4 líneas X 8,5. Está 

dividido en tres partes: 1, 2 y 3. «Aspiración» también es un soneto de 
sonetos: «Aspiración» 1 (diez líneas) es el primer «cuarteto»; «Aspira- 
ción» 2 (diez líneas) es el segundo, y «Aspiración» 3, los tercetos. A su 
vez «Aspiración» 3 es un soneto por sí solo: 14 líneas. 

«Espiración»: segundo «cuarteto». Repite el número de versos, la 
división tripartita y la estructura de «Aspiración». Es otro soneto de so- 
netos terminado por un soneto. 

«Lauda»; está dividida en dos partes, Jos dos «tercetos». A su vez, 
cada «terceto» está dividido en tres partes. «Lauda» 1 y «Lauda» 2 son 
igualmente sonetos de sonetos. Cada parte está compuesta de 25 ver- 
sos. «Lauda» 1: 5/10/10. «Lauda» 2 repite la estructura de «Lauda» 1 
sólo que en sentido inverso: 10/10/5.   
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«Aspiración» recoge y exalta los temas petrarquistas de Quevedo 
ia memoria, el amor y la inmortalidad del alma. Afirmación. 

«Espiración» 1 inicia la negación que adopta, al principio, la forma 
de la interrogación; en «Espiración» 2 la negación se vuelve absoluta: 
ni el cuerpo ni la naturaleza tienen memoria; en «Espiración» 3 la ne- 
gación se vuelve burla. Negación. 

«Lauda» 1: la primera estrofa son 5 versos sin puntuación que repi- 
ten los temas negativos de Quevedo con sus mismas palabras. Es una 
prolongación de «Espiración» 3. En la segunda estrofa (diez líneas, 
como las partes 1 y 2 de los dos «cuartetos») la negación se transforma 
en afirmación erótica. En la tercera estrofa (diez líneas) el erotismo 
triunfa de la historia y de la muerte («Itálica famosa madriguera de ra- 
tas»). Reintegración al mundo natural (volvió a ser árbol la columna 
Dafne»). Afirmación. 

«Lauda» 2: la primera estrofa (diez líneas) continúa el tema de la 
tercera parte de «Lauda» 1: entre la historia y sus fechas (la historia 
como productora de ruinas) y la inmortalidad anónima de la naturaleza 
(que mata a los individuos para que sobreviva la especie) están el hom- 
bre y la mujer: el erotismo se separa de la historia y de la biología (es 
sexo individualizado y sacralizado). En la segunda estrofa de «Lauda» 
2 (diez líneas) los temas platónicos y cristianos de Quevedo se transfor- 
man en temas eróticos profanos: el dios es un dios instantáneo creado 
por la unión de los cuerpos y deshecho por su desunión. La tercera es- 
trofa (cinco líneas) repite los temas del poema, apuntando hacia un es- 
tado más allá de la negación y la afirmación. El erotismo no es la eter- 
nidad, pero tampoco es el tiempo del reloj ni el tiempo de la naturaleza. 
No la inmortalidad sino la vivacidad. 

 
SOLO A DOS VOCES 
 

Un lector me pidió ciertos esclarecimientos acerca de Solo a dos vo- 
ces. Transcribo los apuntes que me sirvieron para contestarle: 

 
En el mundo moderno: ¿qué quiere decir: hoy es solsticio de in- 

vierno en el mundo! ¿Qué quiere decir mundo, hoy, solsticio de invier- 
no? ¿Qué quiere decir -hoy, en este mundo- decir? 

 
Dice Coraminas: «Del latín manda, plural de mundum, cesta llena 

de tortas y pasteles que se ofrendaban a Ceres en Abril [...] procede el 
castellano monda, pan grande o manga de cera que llevan en ofrenda a 
Nuestra Señora del Prado, en la Pascua de Resurrección, las parroquias 
vecinas a Talavera de la Reina». Y más adelante: «-Móndidas: doncellas 
de San Pedro Manrique (Soria) que el día de San Juan llevan a la Vir- 
gen de la Peña una ofrenda consistente en un canasto adornado y lleno 
de pan y de arbujuelo, rama de árbol cubierta de masa de pan, probable 
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alteración de móndigas ( Virgines mundicas: las que llevan el mun- 
dum)». Véase Julio Caro Baraja: Los pueblos de España (1946). 
 

Ceres/Deméter fue «tres veces arada» -o poseída en un campo 
tres veces arado- por Yasón. Uno de los epítetos de Deméter era Me- 
laina: la negra. En sus peregrinaciones en busca de Perséfona y para es- 
capar del asiduo Poseidón, la diosa se transformó en yegua; inmediata- 
mente el dios se convirtió en caballo semental y la unión se realizó en 
esta forma animal. En Arcadia había un santuario en el que se veneraba 
a Deméter en la forma de una piedra negra. En otros se la representaba 
con figura humana, como una mujer revestida de un manto negro y ca- 
beza de yegua. 

 
Cántaros penantes: en el siglo xvi, los de cuello estrecho y en los 

que era difícil beber. 
 
El hija de la piedra: en las afueras de los pueblos, en España, había 

una piedra grande con una cavidad para poner los niños expósitos, lla- 
mados por tal razón los «niños de la piedra». 

 
El mundo ya no es la fábula de «tortas y pan pintado» de las vírge- 

nes móndigas. Hay que ir en dirección contraria a la del reloj, el calen- 
dario y el diccionario, en busca de la piedra negra. No para volver 
-tiempo circular del mito- sino para hallar el punto de intersección: la 
convergencia, el presente de la poesía. 

 
Hoy por hoy sólo puedo decir hoy es solsticio de invierno en el 

mundo. La escisión es nuestra condición. 
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EL BALCÓN 
 
 
 
 

QUIETA 
en mitad de la noche 
no a la deriva de los siglos 
no tendida 

clavada 
como idea fija 
en el centro de la incandescencia 
Delhi 

Dos sílabas altas 
rodeadas de arena e insomnio 
En voz baja las digo 

 
Nada se mueve 

pero la hora crece 
se dilata 

Es el verano 
marejada que se derrama 
Oigo la vibración del cielo bajo 
sobre los llanos en letargo 
Masas enormes cónclaves obscenos 
nubes llenas de insectos 
aplastan 

indecisos bultos enanos. 
(Mañana tendrán nombre 
erguidos serán casas 
mañana serán árboles) 
 
 
Nada se mueve. 
La hora es más grande 

yo más solo 
clavado 
en el centro del torbellino 

159 
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Si extiendo la mano 
un cuerpo fofo el aire 
un ser promiscuo sin cara 
Acodado al balcón 

Veo 
 

(No te apoyes, 
si estás solo, contra la balaustrada, 
dice el poeta chino) 
 
No es la altura ni la noche y su luna 
no son los infinitos a la vista 
es la memoria y sus vértigos 
Esto que veo 

esto que gira 
son las acechanzas las trampas 
detrás no hay nada 
son las fechas y sus remolinos 
(Trono de hueso 

trono del mediodía 
aquella isla 

En su cantil leonado 
por un instante vi la vida verdadera 
Tenía la cara de la muerte 
eran el mismo rostro 

disuelto 
en el mismo mar centelleante) 
Lo que viviste hoy te desvive 
no estás allá 

aquí 
estoy aquí 

en mi comienzo 
No me reniego 

me sustento 
Acodado al balcón 

veo 
nubarrones y un pedazo de luna 
lo que está aquí visible 
casas gente 

lo real presente 
vencido por la hora 

lo que está aquí 
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invisible 
mi horizonte 

Si es un comienzo este comienzo 
no principia conmigo 

con él comienzo 
en él me perpetúo 

Acodado al balcón 
veo 

esta lejanía tan próxima 
No sé cómo nombrarla 
aunque la toco con el pensamiento 
La noche que se va a pique 
la ciudad como un monte caído 
blancas luces azules amarillas 
faros súbitos paredes de infamia 
y los racimos terribles 
las pinas de hombres y bestias por el suelo 
y la maraña de sus sueños enlazados 
Vieja Delhi fétida Delhi 
callejas y plazuelas y mezquitas 
como un cuerpo acuchillado 
como un jardín enterrado 
Desde hace siglos llueve polvo 
tu manto son las tolvaneras 
tu almohada un ladrillo roto 
En una hoja de higuera 
comes las sobras de tus dioses 
tus templos son burdeles de incurables 
estás cubierta de hormigas 
corral desamparado 

mausoleo desmoronado 
estás desnuda 

como un cadáver profanado 
te arrancaron joyas y mortaja 
Estabas cubierta de poemas 
todo tu cuerpo era escritura 
acuérdate 

recobra la palabra 
eres hermosa 
sabes hablar cantar bailar   
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Delhi 

dos torres 
plantadas en el llano 

dos sílabas altas 
Yo las digo en voz baja 
acodado al balcón 

clavado 
no en el suelo 

en su vértigo 
en el centro de la incandescencia 
Estuve allá. 

no sé adonde 
Estoy aquí 

no sé es donde 
No la tierra 

el tiempo 
en sus manos vacías me sostiene 
Noche y luna 

movimientos de nubes 
temblor de árboles 

estupor del espacio 
infinito y violencia en el aire 
polvo iracundo que despierta 
encienden luces en el puerto aéreo 
rumor de cantos por el Fuerte Rojo 
Lejanías 

pasos de un peregrino son errante 
sobre este frágil puente de palabras 
La hora me levanta 
hambre de encarnación padece el tiempo 
Más allá de mí mismo 
en algún lado aguardo mi llegada 
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EN LOS JARDINES DE LOS LODI 
 
 

A Claude Esteban 
 
 

EN EL azul unánime 
los domos de los mausoleos 
−−negros, reconcentrados, pensativos−− 
emitieron de pronto 

pájaros. 
 
 

EL DÍA EN UDAIPUR 
 
 

BLANCO el palacio, 
blanco en el lago negro. 
Lingam y yoni. 

Como la diosa al dios 
tú me rodeas, noche. 

 
 
Fresca terraza. 
Eres inmensa, inmensa 
a la medida. 

Estrellas inhumanas. 
Pero la hora es nuestra. 

 
 
Caigo y me elevo, 
ardo y me anego. ¿Sólo 
tienes un cuerpo? 

Pájaros sobre el agua, 
alba sobre los párpados. 

Ensimismados, 
altos como la muerte, 
brotan los mármoles. 

Encallan los palacios, 
blancura a la deriva. 

Mujeres, niños 
por los caminos: frutas 
desparramadas.   
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¿Harapos o relámpagos? 
Procesión en el llano. 
 

Sonora y fresca 
por brazos y tobillos 
corre la plata. 

Con un traje alquilado 
el niño va a su boda. 
 

La ropa limpia 
tendida entre las piedras. 
Mírala y calla. 

En el islote chillan 
monos de culo rojo. 
 

Cuelga del muro, 
oscuro sol en celo, 
un avispero. 

También mi frente es sol 
de pensamientos negros. 

 
Moscas y sangre. 
En el patio de Kali 
trisca un cabrito. 

Del mismo plato comen 
dioses, hombres y bestias. 

 
Sobre el dios pálido 
la diosa negra baila, 
decapitada. 

Calor, hora rajada, 
y esos mangos podridos… 
 

Tu frente, el lago: 
lisos, sin pensamientos. 
Salta una trucha. 

Luces sobre las aguas: 
ánimas navegantes. 

 
Ondulaciones: 
ocre el llano -y la grieta... 
Tu ropa al lado. 
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Sobre tu cuerpo en sombra  
estoy como una lámpara. 

Viva balanza: 
los cuerpos enlazados 
sobre el vacío. 
 

El cielo nos aplasta,  
el agua nos sostiene. 

Abro los ojos: 
nacieron muchos árboles 
hoy por la noche. 

Esto que he visto y digo,  
el sol, blanco, lo borra.  

 
 
 

EL OTRO 
 
 

SE INVENTÓ una cara. 
Detrás de ella 

vivió, murió y resucitó 
muchas veces. 

Su cara 
hoy tiene las arrugas de esa cara. 
Sus arrugas no tienen cara. 
 

GOLDEN LOTUS 
 
 

JARDINES despeinados, 
casa grande como una hacienda. 
Hay muchos cuartos vados, 
muchos retratos de celebridades 
desconocidas. 

Moradas y negras, 
en paredes y sedas marchitas 
las huellas digitales 
de los monzones giratorios. 
Lujo y polvo. Calor, calor. 
La casa está habitada por una mujer rubia. 
La mujer está habitada por el viento.   
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PERPETUA ENCARNADA 
 

 
TIEMBLAN los intrincados jardines 
juntan los árboles las frentes 
cuchichean 

El día 
arde aún en mis ojos 
Hora a hora lo vi deslizarse 
ancho y feliz como un río 
sombra y luz enlazadas sus orillas 
y un amarillo remolino 
una sola intensidad monótona 
el sol fijo en su centro 

Gravitaciones 
oscilaciones de materia impalpable 
blancas demoliciones 
congregaciones de la espuma nómada 
grandes montañas de allá arriba 
colgadas de la luz 
gloria inmóvil que un parpadeo 
vuelve añicos 

Y aquí abajo 
papayos mangos tamarindos laureles 
araucarias excelsas chirimoyos 
el baniano 

más bosque que árbol 
verde algarabía de millones de hojas 
frutos negruzcos bolsas palpitantes 
murciélagos dormidos colgando de las ramas 

 
Todo era irreal en su demasía 
Sobre la pared encalada 
teatro escrito por el viento y la luz 
las sombras de la enredadera 
más verde que la palabra marzo 
máscara de la tarde 
abstraída en la caligrafía de sus pájaros 
Entre las rejas trémulas de los reflejos 
iba y venía 

una lagartija transparente 
Graciosa terrible diminuta 
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cambiaba de lugar y no de tiempo 
subía y bajaba por un presente 
sin antes ni después 

Desde mi ahora 
como aquel que se asoma a precipicios 
yo la miraba 

Mareo 
pululación y vacío 

la tarde la bestezuela mi conciencia 
una vibración idéntica indiferente 
Y vi en la cal una explosión morada 
cuántos soles en un abrir y cerrar de ojos 
Tanta blancura me hizo daño 

 
Me refugié en los eucaliptos 
pedí a su sombra 

llueva o truene 
ser siempre igual 
silencio de raíces 
y la conversación airosa de las hojas 
Pedí templanza pedí perseverancia 
Estoy atado al tiempo 

prendido prendado 
estoy enamorado de este mundo 
ando a tientas en mí mismo extraviado 
pido entereza pido desprendimiento 
abrir los ojos 

evidencias ilesas 
entre las claridades que se anulan 
No la abolición de las imágenes 
la encarnación de los pronombres 
el mundo que entre todos inventamos 
pueblo de signos 

y en su centro 
la solitaria 

Perpetua encarnada 
una mitad mujer 

peña manantial la otra 
Palabra de todos con que hablamos a solas 
pido que siempre me acompañes 
razón del hombre   
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el animal de manos radiantes 
el animal con ojos en las yemas 
 
La noche se congrega y se ensancha 
nudo de tiempos y racimo de espacios 
veo oigo respiro 
Pido ser obediente a este día y esta noche 
 
 

 
 

UTACAMUD 
 
 
1 
 
 

 

EN LAS montañas Nilgiri 
busqué a los Toda. 
Sus templos son establos cónicos. 
Flacos, barbudos y herméticos, 
al ordeñar sus búfalos sagrados 
salmodian himnos incoherentes. 
Desde Sumeria guardan un secreto 
sin saber que lo guardan 
y entre los labios resecos de los viejos 
el nombre de Ishtar, diosa cruel, 
brilla como la luna sobre un pozo vacío 
 

 
2 

 
 
En la veranda del Cecil Hotel 
Miss Penélope (pelo canario, 
medias de lana, báculo) repite 
desde hace treinta años: Oh India, 
country ofmissed oportunities... 
Arriba, 
entre los fuegos de artificio 
de la Jacaranda, 

graznan los cuervos, 
alegremente. 
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3 
 
Altas yerbas y árboles bajos. 
Territorio indeciso. En los claros 
las termitas aladas construyen 
diminutos castillos ciclópeos. 
Homenajes de arena 
a Micenas y Machu-Picchu. 
 

4 
 
Más hojoso y brillante 
el nim es como el fresno: 
es un árbol cantante. 
 

5 
 
Visión en el desfiladero: 
el árbol de camelias rosa 
doblado sobre el precipicio. 
Fulgor entre verdores taciturnos 
plantado en un abismo. 
Una presencia impenetrable, 
indiferente al vértigo -y al lenguaje. 
 

6 
 
Crece en la noche el cielo, 
eucalipto encendido. 
Estrellas generosas: 
no me aplastan, me llaman. 
 

 
CERCA DEL CABO COMORÍN 

 
A Gerardo Deniz 

 
 

EN UN land-rover averiado 
en mitad del campo llovido. 
Árboles con el agua al cuello 
bajo un cielo recién nacido 
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y blancos pájaros flemáticos, 
airones y garzotas, impolutos 
entre tantos verdes dramáticos. 
En la ciénaga sumergidos 
estultos búfalos lustrosos comen, 
casi enteramente dormidos, 
lirios acuáticos. 

Una pandilla 
de monos mendicantes. Increíble 
mente trepada, una cabra amarilla 
sobre una piedra puntiaguda. Un cuervo 
sobre la cabra. Y la invisible, 
aunque constante, pánica presencia: 
no araña o cobra, lo Innominable, 
la universal indiferencia 
donde la forma vil y la adorable 
prosperan y se anulan: vacíos hervideros. 
Doble latido en la fijeza del espacio: 
el sol junto a la luna. Anochece. 
El martín pescador es un topacio 
instantáneo. El carbón prevalece. 
Se disuelve el paisaje ahogado. 
¿Soy alma en pena o cuerpo errante? 
Se disuelve también el land-rover parado. 
 
 
 

EFECTOS DEL BAUTISMO 
 
 
 

EL JOVEN Hassan, 
por casarse con una cristiana, 
se bautizó. 

El cura, 
como a un vikingo, 
lo llamó Erik. 

Ahora 
tiene dos nombres 
y una sola mujer. 
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MADURAI 
 
 

EN EL bar del British Club 
-sin ingleses, soft drinks- 
Nuestra ciudad es santa y cuenta 
me decía, apurando su naranjada, 
con el templo más grande de la India 
(Minakshi, diosa canela) 
y el garage T.S.V. (tus ojos son dos peces) 
el más grande también en el subcontinente: 
Sri K. J. Chidambaram, 
yo soy familiar de ambas instituciones. 
Director de The Great Lingam Inc., 
Compañía de Autobuses de Turismo. 
 

 
FELICIDAD EN HERAT 

 
A Carlos Pellicer 

VINE aquí 
como escribo estas líneas, 
sin idea fija: 
una mezquita azul y verde, 
seis minaretes truncos, 
dos o tres tumbas, 
memorias de un poeta santo, 
los nombres de Timur y su linaje. 
 
Encontré al viento de los cien días. 
Todas las noches las cubrió de arena, 
acosó mi frente, me quemó los párpados. 
La madrugada: 

dispersión de pájaros 
y ese rumor de agua entre piedras 
que son los pasos campesinos. 
(Pero el agua sabía a polvo.) 
Murmullos en el llano, 
apariciones 

desapariciones, 
ocres torbellinos 
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insubstanciales como mis pensamientos. 
Vueltas y vueltas 
en un cuarto de hotel o en las colinas: 
la tierra un cementerio de camellos 
y en mis cavilaciones siempre 
los mismos rostros que se desmoronan. 
¿El viento, el señor de las ruinas, 
es mi único maestro? 
Erosiones: 
el menos crece más y más. 
 
En la tumba del santo, 
hondo en el árbol seco, 
clavé un clavo, 

no, 
como los otros, contra el mal de ojo: 
contra mí mismo, 

(Algo dije: 
palabras que se lleva el viento.) 
 
Una tarde pactaron las alturas. 
Sin cambiar de lugar 

caminaron los chopos. 
Sol en los azulejos 

súbitas primaveras. 
En el Jardín de las Señoras 
subí a la cúpula turquesa. 
Minaretes tatuados de signos: 
la escritura cúfica, más allá de la letra, 
se volvió transparente. 
No tuve la visión sin imágenes, 
no vi girar las formas hasta desvanecerse 
en claridad inmóvil, 
el ser ya sin substancia del sufí. 
No bebí plenitud en el vacío 
ni vi las treinta y dos señales 
del Bodisatva cuerpo de diamante. 
Vi un cielo azul y todos los azules, 
del blanco al verde 
todo el abanico de los álamos 
y sobre el pino, más aire que pájaro, 
el mirlo blanquinegro. 
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Vi al mundo reposar en sí mismo. 
Vi las apariencias. 
Y llamé a esa media hora: 
Perfección de lo Finito. 
 
 

PASO DE TANGHI-GARU 
 

A E. Cifran 
 

 
TIERRA tasajeada: 
la marcó el invierno con sus armas, 
vestidura de espinas fue la primavera. 
 
Montes de mica. Cabras negras. 
Bajo las pezuñas sonámbulas 
la pizarra relumbra, ceñuda. 
 
Sol fijo, clavado 
en la enorme cicatriz de piedra. 
La muerte nos piensa. 
 
 

 
APARICIÓN 

 
 

Si EL hombre es polvo 
esos que andan por el llano 
son hombres 
 
 

 
PUEBLO 

 
 
LAS piedras son tiempo 
    El viento 
siglos de viento 
 

Los árboles son tiempo 
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las gentes son piedras 
El viento 

vuelve sobre sí mismo y se entierra 
en el día de piedra 
 
No hay agua pero brillan los ojos 
 
 
 

 
VRINDABAN 

 
 
 
RODEADO de noche 
follaje inmenso de rumores 
grandes cortinas impalpables 
hálitos 

escribo me detengo 
escribo 

(Todo está y no está 
todo calladamente se desmorona 
sobre la página) 

 
Hace unos instantes 

corría en un coche 
entre las casas apagadas 

Corría 
entre mis pensamientos encendidos 
Arriba las estrellas 

jardines serenísimos 
Yo era un árbol y hablaba 
estaba cubierto de hojas y ojos 
Yo era el murmullo que avanza 
el enjambre de imágenes 

 
(Ahora trazo unos cuantos signos 
crispados 

negro sobre blanco 
diminuto jardín de letras 
a la luz de una lámpara plantado) 
 
Corría el coche 
por los barrios dormidos yo corría 
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tras de mis pensamientos 
míos y de los otros 

Reminiscencias supervivencias figuraciones 
nombres. 

Los restos de las chispas 
y las risas de la velada 
la danza de las horas 
la marcha de las constelaciones 

y otros lugares comunes 
¿Yo creo en los hombres 

o en los astros? 
Yo creo 

(aquí intervienen los puntos 
suspensivos) 

Yo veo 
 
Pórtico de columnas carcomidas 
estatuas esculpidas por la peste 
la doble fila de mendigos 

y el hedor 
rey en su trono 

rodeado 
como si fuesen concubinas 
por un vaivén de aromas 
puros casi corpóreos ondulantes 
del sándalo al jazmín y sus fantasmas 
Putrefacción 

fiebre de formas 
fiebre del tiempo 

en sus combinaciones extasiado 
Cola de pavo real el universo entero 
miríadas de ojos 

en otros ojos reflejados 
modulaciones reverberaciones de un ojo único 
un solitario sol 

oculto 
tras su manto de transparencias 
su marea de maravillas 
Todo llameaba 

piedras mujeres agua 
Todo se esculpía 

del color a la forma   
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de la forma al incendio 
Todo se desvanecía 

Música de metales y maderas 
en la celda del dios 

matriz del templo 
Música 
como el agua y el viento en sus abrazos 
y sobre los sonidos enlazados 
la voz humana 
luna en celo por el mediodía 
estela del alma que se desencarna 
 
(Escribo sin conocer el desenlace 
de lo que escribo 

Busco entre líneas 
Mi imagen es la lámpara 

encendida 
en mitad de la noche) 

Saltimbanqui 
mono de lo Absoluto 

garabato 
en cuclillas 

cubierto de cenizas pálidas 
un sadhú me miraba y se reía 
Desde su orilla me miraba 

lejos lejos 
como los animales y los santos me miraba 
Desnudo desgreñado embadurnado 
un rayo fijo los ojos minerales 
Yo quise hablarle 
me respondió con borborigmos 

Ido ido 
¿Adonde 
a qué región del ser 
a qué existencia a la intemperie de qué mundos 
en qué tiempo? 
 

(Escribo 
cada letra es un germen 

La memoria 
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insiste en su marea 
y repite su mismo mediodía) 
 
Ido ido 

Santo picaro santo 
arrobos del hambre o de la droga 
Tal vez vio a Krishna 

árbol azul y centelleante 
nocturno surtidor brotando en la sequía 
Tal vez en una piedra hendida 
palpó la forma femenina 

y su desgarradura 
el vértigo sin forma 

Por esto o aquello 
vive en el muelle donde queman a los muertos 
Las calles solas 
las casas y sus sombras 
Todo era igual y todo era distinto 
El coche corría 

yo estaba quieto 
entre mis pensamientos desbocados 
 
(Ido ido 
Santo payaso santo mendigo rey maldito 
es lo mismo 

siempre lo mismo 
en lo mismo 

Es ser siempre en sí mismo 
encerrado 

en lo mismo 
En sí mismo cerrado 

ídolo podrido) 
 

Ido ido 
desde su orilla me miraba 

me mira 
desde su interminable mediodía 
Yo estoy en la hora inestable 
El coche corre entre las casas 
Yo escribo a la luz de una lámpara 
Los absolutos las eternidades   
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y sus aledaños 
no son mi tema 

Tengo hambre de vida y también de morir 
Sé lo que creo y lo escribo 
Advenimiento del instante 

el acto 
el movimiento en que se esculpe  
y se deshace el ser entero  
Conciencia y manos para asir el tiempo  
soy una historia 

una memoria que se inventa  
Nunca estoy solo hablo siempre contigo 

hablas siempre conmigo  
A obscuras voy y planto signos 

CANCIÓN MEXICANA 
 
 
Mi ABUELO, al tomar el café,  
me hablaba de Juárez y de Porfirio,  
los zuavos y los plateados.  
Y el mantel olía a pólvora. 
 
Mi padre, al tomar la copa,  
me hablaba de Zapata y de Villa,  
Soto y Gama y los Flores Magón.  
Y el mantel olía a pólvora. 
 
Yo me quedo callado:  
¿de quién podría hablar? 
 

 
TUMBA DEL POETA 

 
 
EL LIBRO 

el vaso  
el verde obscuramente tallo 

el disco  
lecho de la bella durmiente la música 
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las cosas anegadas en sus nombres  
decirlas con los ojos 

en un allá no sé donde 
clavarlas 

lámpara lápiz retrato 
esto que veo 

clavarlo  
como un templo vivo 

plantarlo 
como un árbol 

un dios 
coronarlo 

con un nombre 
inmortal 

irrisoria corona de espinas 
¡Lenguaje! 
 

El tallo y su flor inminente 
sol-sexo-sol 

la flor sin sombra 
la palabra 

se abre 
en un allá sin donde  

extensión inmaculada  
transparencia que sostiene a las cosas  
caídas 

por la mirada  
levantadas 

en un reflejo 
suspendidas 
 

Haz de mundos 
Instantes 

racimos encendidos  
selvas andantes de astros  
sílabas errantes 

marea  
todos los tiempos del tiempo 

SER 
una fracción de segundo  

lámpara lápiz retrato 
en un aquí no sé donde 
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Un nombre 
comienza 

asirlo plantarlo decirlo 
como un bosque pensante 

encarnarlo 
Un linaje comienza 

en un nombre 
un adán 

como un templo vivo 
nombre sin sombra 

clavado 
como un dios 

en este aquí sin donde 
¡Lenguaje! 

 
Acabo en su comienzo 

en esto que digo 
acabo 

SER 
sombra de un nombre instantáneo 
 

NUNCA SABRÉ MI DESENLACE 
 

 
 
 

MADRUGADA AL RASO 
 
 
 

Los labios y las manos del viento 
el corazón del agua 

un eucalipto 
el campamento de las nubes 
la vida que nace cada día 
la muerte que nace cada vida 
 
Froto mis párpados: 
el cielo anda en la tierra 
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UN ANOCHECER 
 

 
¿Qué la sostiene, entreabierta 
claridad anochecida, 
luz por los jardines suelta? 
 
Todas las ramas, vencidas 
por un agobio de pájaros, 
hacia lo obscuro se inclinan. 
 
Sobre las bardas -intactos: 
todavía resplandores- 
instantes ensimismados. 
 
Para recibir la noche 
se cambian las arboledas 
en callados surtidores. 
 
Cae un pájaro, la yerba 
ensombrece, los confines 
se borran, la cal es negra, 
el mundo es menos creíble. 
 
 
 

EXCLAMACIÓN 
 

QUIETO 
no en la rama 

en el aire 
No en el aire 

en el instante 
el colibrí 
 
 

PRÓJIMO LEJANO 
 
 

ANOCHE un fresno 
a punto de decirme 
algo -callóse.   
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LECTURA DE JOHN CAGE 
 

LEÍDO 
desleído: 
Music without measurements, 
sounds passing through circumstances. 
Dentro de mí los oigo 

pasar afuera, 
fuera de mí los veo 

pasar conmigo. 
Yo soy la circunstancia. 
Música: 

oigo adentro lo que veo afuera, 
veo dentro lo que oigo fuera. 
(No puedo oírme oír: Duchamp.) 

Soy 
una arquitectura de sonidos 
instantáneos 

sobre 
un espacio que se desintegra. 

(Everything 
we come acmss is to thepoint.) 

La música 
inventa al silencio, 

la arquitectura 
inventa al espacio. 

Fábricas de aire. 
El silencio 

es el espacio de la música: 
un espacio 

inextenso: 
no hay silencio 

salvo en la mente. 
El silencio es una idea, 
la idea fija de la música. 

La música no es una idea: 
es movimiento, 

sonidos caminando sobre el silencio. 
(Not one soundfears the silence 

that extinguishes it.) 
Silencio es música, 

música no es silencio. 
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Nirvana es Samsara, 
Samsara no es Nirvana. 

El saber no es saber: 
recobrar la ignorancia, 

saber del saber. 
No es lo mismo 

oír los pasos de esta tarde 
entre los árboles y las casas 

que 
ver la misma tarde ahora 
entre los mismos árboles y casas 

después de leer 
Silence: 

Nirvana es Samsara, 
silencio es música. 

(Leí Ufe obscure 
the difference between art and Ufe.) 

Música no es silencio: 
no es decir 

lo que dice el silencio, 
es decir 

lo que no dice. 
Silencio no tiene sentido, 
sentido no tiene silencio. 

Sin ser oída 
la música se desliza entre ambos. 

(Every something is an echo ofnothing.) 
En el silencio de mi cuarto 

el rumor de mi cuerpo: 
inaudito. 

Un día oiré sus pensamientos. 
La tarde 

se ha detenido: 
no obstante -camina. 

Mi cuerpo oye al cuerpo de mi mujer 
(a cable ofsound) 

y le responde: 
esto se llama música. 

La música es real, 
el silencio es una idea. 

John Cage es japonés 
y no es una idea:   
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es sol sobre nieve. 
Sol y nieve no son lo mismo: 

el sol es nieve y la nieve es nieve 
o 

el sol no es nieve ni la nieve es nieve 
o 
John Cage no es americano  

(U.S. A. is determined to keep the Free World free, 
U.S.A. determined) 

o 
John Cage es americano 

(thatthe U.S.A. maybecome 
just another part of the world. 

No more, no less.) 
La nieve no es sol, 

la música no es silencio, 
el sol es nieve, 

el silencio es música. 
(The situation musí be Yes-and-No, 

not either-or) 
Entre el silencio y la música, 

el arte y la vida, 
la nieve y el sol 

hay un hombre. 
Ese hombre es John Cage 

(committed 
to the nothing in beíween). 

Dice una palabra: 
no nieve no sol, 

una palabra 
que no es 

silencio: 
A yearfrom Monday you will hear it. 
 
La tarde se ha vuelto invisible. 
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DÓNDE SIN QUIÉN 
 
 

NO HAY 
ni un alma entre los árboles. 
Y yo 
no sé adonde me he ido. 
 
 

ESCRITURA 
 

Yo DIBUJO estas letras 
como el día dibuja sus imágenes 
y sopla sobre ellas y no vuelve 
 
 

CONCORDE 
 

A Carlos Fuentes 
 

ARRIBA el agua 
abajo el bosque 

el viento por los caminos 
 
Quietud del pozo 

El cubo es negro El agua firme 
 
El agua baja hasta los árboles 
El cielo sube hasta los labios 
 

 
SUNYATA 

 
AL confín 

yesca 
del espacio calcinado 
la ascensión amarilla 
del árbol 

Torbellino ágata 
presencia que se consume 
en una gloria sin substancia 
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Hora a hora se deshoja 
el día 

ya no es 
sino un tallo de vibraciones 
que se disipan 

Y entre tantas 
beatitudes indiferentes 
brota 

intacto idéntico 
el día 

El mismo que fluye 
entre mis manos 
el mismo 
brasa sobre mis párpados 
El día El árbol 
 
 
 
 

JUVENTUD 
 
 

EL salto de la ola 
más blanca 

cada hora 
 

más verde 
cada día 

más joven 
la muerte 
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II 
 

HACIA EL COMIENZO 
 

[1964-1968] 
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VIENTO ENTERO 
 
 
 

EL PRESENTE es perpetuo 
Los montes son de hueso y son de nieve 
están aquí desde el principio 
El viento acaba de nacer 

sin edad 
como la luz y como el polvo 

Molino de sonidos 
el bazar tornasolea 

timbres motores radios 
el trote pétreo de los asnos opacos 
cantos y quejas enredados 
entre las barbas de los comerciantes 
alto fulgor a martillazos esculpido 
En los claros de silencio 

estallan 
los gritos de los niños 

Príncipes en harapos 
a la orilla del río atormentado 
rezan orinan meditan 

 
El presente es perpetuo 

Se abren las compuertas del año 
el día salta 

ágata 
El pájaro caído 

entre la calle Montalambert y la de Bac 
es una muchacha 

detenida 
sobre un precipicio de miradas 
Si el agua es fuego 

llama 
En el centro de la hora redonda 
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encandilada 
potranca alazana 

Un haz de chispas 
una muchacha real 

entre las casas y las gentes espectrales 
Presencia chorro de evidencias 
yo vi a través de mis actos irreales 
la tomé de la mano 

juntos atravesamos 
los cuatro espacios los tres tiempos 
pueblos errantes de reflejos 
y volvimos al día del comienzo 
 
El presente es perpetuo 

21 de junio 
hoy comienza el verano 

Dos o tres pájaros 
inventan un jardín 

Tú lees y comes un durazno 
sobre la colcha roja 

desnuda 
como el vino en el cántaro de vidrio 

Un gran vuelo de cuervos 
En Santo Domingo mueren nuestros hermanos 
Si hubiera parque no estarían ustedes aquí 

Nosotros nos roemos los codos 
En los jardines de su alcázar de estío 
Tipú Sultán plantó el árbol de los jacobinos 
luego distribuyó pedazos de vidrio 
entre los oficiales ingleses prisioneros 
y ordenó que se cortasen el prepucio 
y se lo comiesen 

El siglo 
se ha encendido en nuestras tierras 
¿Con su lumbre 

las manos abrasadas 
los constructores de catedrales y pirámides 
levantarán sus casas transparentes? 

 
El presente es perpetuo. 

El sol se ha dormido entre tus pechos 
La colcha roja es negra y palpita 
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Ni astro ni alhaja 
fruta 

tú te llamas dátil 
Dalia 

castillo de sal si puedes 
mancha escarlata 

sobre la piedra empedernida 
Galerías terrazas escaleras 
desmanteladas salas nupciales 
del escorpión 

Ecos repeticiones 
relojería erótica 

deshora 
Tú recorres 

los patios taciturnos bajo la tarde impía 
manto de agujas en tus hombros indemnes 
Si el fuego es agua 

eres una gota diáfana 
la muchacha real 

transparencia del mundo 
 
El presente es perpetuo 

Los montes 
soles destazados 
petrificada tempestad ocre 

El viento rasga 
ver duele 
El cielo es otro abismo más alto 
Garganta de Salang 
la nube negra sobre la roca negra 
El puño de la sangre golpea 

puertas de piedra 
Sólo el agua es humana 
en estas soledades despeñadas 
Sólo tus ojos de agua humana 

Abajo 
en el espacio hendido 
el deseo te cubre con sus dos alas negras 
Tus ojos se abren y se cierran 

animales fosforescentes 
Abajo 

el desfiladero caliente   
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la ola que se dilata y se rompe 
tus piernas abiertas 

el salto blanco 
la espuma de nuestros cuerpos abandonados 

 
El presente es perpetuo 

El morabito regaba la tumba del santo 
sus barbas eran más blancas que las nubes 
Frente al moral 

al flanco del torrente 
repetiste mi nombre 

dispersión de sílabas 
Un adolescente de ojos verdes 
te regaló una granada 

Al otro lado del Amu-Darya 
humeaban las casitas rusas 
El son de la flauta usbek 
era otro río invisible y más puro 
En la barcaza el batelero estrangulaba pollos 
El país es una mano abierta 

sus líneas 
signos de un alfabeto roto 

Osamentas de reses en el llano 
Bactriana 

estatua pulverizada 
yo recogí del polvo unos cuantos nombres 
Por esas sílabas caídas 
granos de una granada cenicienta 
juro ser tierra y viento 

remolino 
sobre tus huesos 

 
El presente es perpetuo 

La noche entra con todos sus árboles 
noche de insectos eléctricos y fieras de seda 
noche de yerbas que andan sobre los muertos 
conjunción de aguas que vienen de lejos 
murmullos 

los universos se desgranan 
un mundo cae 

se enciende una semilla 
cada palabra palpita 
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Oigo tu latir en la sombra 
enigma en forma de reloj de arena 

mujer dormida 
Espacio espacios animados 
Anima mundi 

materia maternal 
perpetua desterrada de sí misma 
y caída perpetua en su entraña vacía 

Anima mundi 
madre de las razas errantes 

de los soles y los hombres 
Emigran los espacios 
el presente es perpetuo 
 
 
En el pico del mundo se acarician 
Shiva y Parvati 

Cada caricia dura un siglo 
para el dios y para el hombre 

un mismo tiempo 
un mismo despeñarse 

Láhor 
río rojo barcas negras 

entre dos tamarindos una niña descalza 
y su mirar sin tiempo 

Un latido idéntico 
muerte y nacimiento 
Entre el cielo y la tierra suspendidos 
unos cuantos álamos 
vibrar de luz más que vaivén de hojas 

¿suben o bajan? 
 
El presente es perpetuo 

Llueve sobre mi infancia 
llueve sobre el jardín de la fiebre 
flores de sílex árboles de humo 
En una hoja de higuera tú navegas 
por mi frente 

La lluvia no te moja 
eres la llama de agua 

la gota diáfana de fuego 
derramada sobre mis párpados   
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Yo veo a través de mis actos irreales 
el mismo día que comienza 

Gira el espacio 
arranca sus raíces el mundo 
No pesan más que el alba nuestros cuerpos 

tendidos 
 

 
 
 
 

MADRIGAL 
 
 

MÁS transparente 
que esa gota de agua 
entre los dedos de la enredadera 
mi pensamiento tiende un puente 
de ti misma a ti misma 

Mírate 
más real que el cuerpo que habitas 
fija en el centro de mi frente 
 
 
Naciste para vivir en una isla 
 
 
 

EJEMPLO 
 
 

EL trueno anda por el llano 
el cielo esconde todos sus pájaros 
Sol desollado 

bajo su luz final 
las piedras son más piedra 
 
Rumor de follajes inciertos 
como ciegos que buscan su camino 
Dentro de unos instantes 
noche y agua serán un solo cuerpo 
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PASAJE 

 
 
 

MÁS que aire 
más que agua 

más que labios 
ligera ligera 
 

Tu cuerpo es la huella de tu cuerpo 
 
 
 
 

CONTIGO 
 
 

RÁFAGAS turquesa 
loros fugaces en parejas 

Vehemencias 
el mundo llamea 

Un árbol 
hirviente de cuervos 
arde sin quemarse 

Quieta 
entre los altos tornasoles 

eres 
una pausa de la luz 

El día 
es una gran palabra clara 
palpitación de vocales 

Tus pechos 
maduran bajo mis ojos 

Mi pensamiento 
es más ligero que el aire 

Soy real 
veo mi vida y mi muerte 
El mundo es verdadero 
Veo 

habito una transparencia   
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SOL SOBRE UNA MANTA 
 
 

ACRIBILLADA por la luz 
una mitad del muro 

salina vertical 
La cortina su derramada sombra 

azul marejada 
sobre la cal del otro lienzo 

Afuera el sol combate con el mar 
El piso de ladrillo 

respirado respirante 
El azul se tiende 

sobre la cama se extiende 
Una almohada rosada sostiene 

una muchacha 
El vestido lacre todavía caliente 

los ojos 
entrecerrados no por la espera 

por la visitación 
Está descalza 

La plata tosca enlaza 
refresca 

un brazo desnudo 
Sobre sus pechos valientes baila el puñal del sol 
Hacia su vientre 

eminencia inminencia 
sube una línea de hormigas negras 
Abre los ojos 

de la miel quemada 
la miel negra 

al centelleo de la amapola 
la luz negra 

Un jarro sobre la mesa 
Un girasol sobre el jarro 

La muchacha 
sobre la manta azul 

un sol más fresco 
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MAITHUNA 
 

Mis ojos te descubren 
desnuda 

y te cubren 
con una lluvia cálida 
de miradas 

* 
 

Una jaula de sonidos 
abierta 

en plena mañana 
más blanca 

que tus nalgas 
en plena noche 

tu risa 
o más bien tu follaje 

tu camisa de luna 
al saltar de la cama 

 
Luz cernida 

la espiral cantante 
devana la blancura. 

Aspa 
X 
plantada en un abra 

 
* 

Mi día 
en tu noche 

revienta 
Tu grito 

salta en pedazos 
La noche 

esparce 
tu cuerpo 

Resaca 
tus cuerpos 

se anudan 
Otra vez tu cuerpo   

 
* 
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Hora vertical 
la sequía 

mueve sus ruedas espejeantes 
Jardín de navajas 

festín de falacias 
Por esas reverberaciones 

entras 
ilesa 
en el río de mis manos 
 

* 
 
Más rápida que la fiebre 
nadas en lo obscuro   , 

tu sombra es más clara 
entre las caricias 

tu cuerpo es más negro 
Saltas 

a la orilla de lo improbable 
toboganes de cómo cuando porque sí 
Tu risa incendia tu ropa 

tu risa 
moja mi frente mis ojos mis razones 
Tu cuerpo incendia tu sombra 
Te meces en el trapecio del miedo 
los terrores de tu infancia 

me miran 
desde tus ojos de precipicio 

abiertos 
en el acto de amor 

sobre el precipicio 
Tu cuerpo es más claro 

tu sombra es más negra 
Tú ríes sobre tus cenizas 

 
* 

 
Lengua borgoña de sol flagelado 
lengua que lame tu país de dunas insomnes 
cabellera 

lengua de látigos 
lenguajes 
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sobre tu espalda desatados 
entrelazados 

sobre tus senos 
escritura que te escribe 

con letras aguijones 
te niega 

con signos tizones 
vestidura que te desviste 

escritura que te viste de adivinanzas 
escritura en la que me entierro 

Cabellera 
gran noche súbita sobre tu cuerpo 
jarra de vino caliente 

derramado 
sobre las tablas de la ley 
nudo de aullidos y nube de silencios 
racimo de culebras 

racimo de uvas 
pisoteadas 

por las heladas plantas de la luna 
lluvia de manos de hojas de dedos de viento 
sobre tu cuerpo 

sobre mi cuerpo sobre tu cuerpo 
Cabellera 
follaje del árbol de huesos 
el árbol de raíces aéreas que beben noche en el sol 
El árbol carnal El árbol mortal 
 

* 
Anoche 

en tu cama 
éramos tres: 
tú        yo        la luna   

 
* 

 
Abro 

los labios de tu noche 
húmedas oquedades 

ecos 
desnacimientos:   
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blancor 
súbito de agua 

desencadenada 
 

* 
 

Dormir dormir en ti 
o mejor despertar 

abrir los ojos 
en tu centro 

negro blanco negro 
blanco 

Ser sol insomne 
que tu memoria quema 

(y 
la memoria de mí en tu memoria) 
 

* 
 
Y nueva nubemente sube 
savia 

(salvia te llamo 
llama) 

El tallo 
estalla 

(Llueve 
nieve ardiente) 

Mi lengua está 
allá 

(En la nieve se quema 
tu rosa) 

Está 
ya 
(sello tu sexo) 

el alba 
salva 
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LAS ARMAS DEL VERANO 
 

OYÜ la palpitación del espacio 
son los pasos de la estación en celo 
sobre las brasas del año 
 
Rumor de alas y de crótalos 
tambores lejanos del chubasco 
crepitación y jadeo de la tierra 
bajo su vestidura de insectos y raíces 
 
La sed despierta y construye 
sus grandes jaulas de vidrio 
donde tu desnudez es agua encadenada 
agua que canta y se desencadena 
 
Armada con las armas del verano 
entras en mi cuarto entras en mi frente 
y desatas el río del lenguaje 
mírate en estas rápidas palabras 
 
El día se quema poco a poco 
sobre el paisaje abolido 
tu sombra es un país de pájaros 
que el sol disipa con un gesto 
 
 

EJE 
 
 

POR EL arcaduz de sangre 
mi cuerpo en tu cuerpo 

manantial de noche 
mi lengua de sol en tu bosque 

artesa tu cuerpo 
trigo rojo yo 

Por el arcaduz de hueso 
yo noche yo agua 

yo bosque que avanza 
yo lengua 

yo cuerpo 
yo hueso de sol   



 202 

Por el arcaduz de noche 
manantial de cuerpos 

tú noche del trigo 
tú bosque en el sol 

tú agua que espera 
tú artesa de huesos 

Por el arcaduz de sol 
mi noche en tu noche 

mi sol en tu sol 
mi trigo en tu artesa 

tu bosque en mi lengua 
Por el arcaduz del cuerpo 

el agua en la noche 
tu cuerpo en mi cuerpo 

Manantial de huesos 
Manantial de soles 

 
 

CUSTODIA 
 
 

El nombre 
Sus sombras 

El hombre       La hembra 
El mazo El gong 

Lai La o 
La torre El aljibe 

El índice La hora 
El hueso La rosa 
El rocío La huesa 

El venero La llama 
El tizón La noche 

El río La ciudad 
La quilla El ancla 

El hembro   La hombra 
El hombre 

Su cuerpo de nombres 
Tu nombre en mi nombre En tu nombre mi nombre 

Uno frente al otro uno contra el otro uno en torno al otro 
El uno en el otro 

Sin nombres 
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DOMINGO EN LA ISLA DE ELEFANTA 
 

INVOCACIÓN 

 
SHIVA y Parvati: 

los adoramos 
no como a dioses, 

como a imágenes 
de la divinidad de los hombres. 
Ustedes son lo que el hombre hace y no es, 
lo que el hombre ha de ser 
cuando pague la condena del quehacer. 
Shiva: 

tus cuatro brazos son cuatro ríos, 
cuatro surtidores. 

Todo tu ser es una fuente 
y en ella se baña la linda Parvati, 
en ella se mece como una barca graciosa. 
El mar palpita bajo el sol: 
son los gruesos labios de Shiva que sonríe; 
el mar es una larga llamarada: 
son los pasos de Parvati sobre las aguas. 
Shiva y Parvati: 

la mujer que es mi mujer 
y yo, 

nada les pedimos, nada 
que sea del otro mundo: 

sólo 
la luz sobre el mar, 
la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos. 
 
 
 

CUENTO DE DOS JARDINES 
 

UNA casa, un jardín, 
no son lugares: 

giran, van y vienen. 
Sus apariciones 

abren en el espacio 
otro espacio, 

otro tiempo en el tiempo. 
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Sus eclipses 
no son abdicaciones: 

nos quemaría 
la vivacidad de uno de esos instantes 
si durase otro instante. 

Estamos condenados 
a matar al tiempo: 

así morimos, 
poco a poco. 

Un jardín no es un lugar. 
Por un sendero de arena rojiza 
entramos en una gota de agua, 
bebemos en su centro verdes claridades, 
por la espiral de las horas 

ascendemos 
hasta la punta del día 

descendemos 
hasta la consumación de su brasa. 
Fluye el jardín en la noche, 

río de rumores. 
 
Aquel de Mixcoac, abandonado, 
cubierto de cicatrices, 

era un cuerpo 
a punto de desplomarse. 

Yo era niño 
y el jardín se parecía a mi abuelo. 
Trepaba por sus rodillas vegetales 
sin saber que lo habían condenado. 
El jardín lo sabía: 

esperaba su destrucción 
como el sentenciado el hacha. 
La higuera era la diosa, 

la Madre. 
Zumbar de insectos coléricos, 
los sordos tambores de la sangre, 
el sol y su martillo, 
el verde abrazo de innumerables brazos. 
La incisión del tronco: 

el mundo se entreabrió. 
Yo creí que había visto a la muerte: 

vi 
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la otra cara del ser, 
la vacía, 

el fijo resplandor sin atributos. 
Se agolpan, en la frente del Ajusco, 
las blancas confederaciones. 

Ennegrecen, 
son ya una masa cárdena, 
una protuberancia enorme que se desgarra: 
el galope del aguacero cubre todo el llano. 
Llueve sobre lavas: 

danza el agua 
sobre la piedra ensangrentada. 

Luz, luz: 
substancia del tiempo y sus inventos. 
Meses como espejos, 
uno en el otro reflejado y anulado. 
Días en que no pasa nada, 
contemplación de un hormiguero, 
sus trabajos subterráneos, 
sus ritos feroces. 

Inmerso en la luz cruel, 
expiaba mi cuerpo-hormiguero, 

espiaba 
la febril construcción de mi ruina. 
Élitros: 

el afilado canto del insecto 
corta las yerbas secas. 

Cactos minerales, 
lagartijas de azogue en los muros de adobe, 
el pájaro que perfora el espacio, 
sed, tedio, tolvaneras, 
impalpables epifanías del viento. 
Los pinos me enseñaron a hablar solo. 
En aquel jardín aprendí a despedirme. 
 
Después no hubo jardines. 

Un día, 
como si regresara, 

no a mi casa, 
al comienzo del Comienzo, 

llegué a una claridad. 
Espacio hecho de aire 
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para los juegos pasionales 
del agua y de la luz. 

Diáfanas convergencias: 
del gorjeo del verde 

al azul más húmedo 
al gris entre brasas 

al más llagado rosa 
al oro desenterrado. 

Oí un rumor verdinegro 
brotar del centro de la noche: el nim. 

El cielo, 
con todas sus joyas bárbaras, 

sobre sus hombros. 
El calor era una mano inmensa que se cerraba, 
se oía el jadeo de las raíces, 
la dilatación del espacio, 
el desmoronamiento del año. 

El árbol no cedía. 
Grande como el monumento a la paciencia, 
justo como la balanza que pesa 

la gota de rocío, 
el grano de luz, 
el instante. 

Entre sus brazos cabían muchas lunas. 
Casa de las ardillas, 

mesón de los mirlos. 
La fuerza es fidelidad, 

el poder acatamiento: 
nadie acaba en sí mismo, 

un todo es cada uno 
en otro todo, 

en otro uno. 
El otro está en el uno, 

el uno es otro: 
somos constelaciones. 

El nim, enorme, 
sabía ser pequeño. 

A sus pies 
supe que estaba vivo, 

supe 
que morir es ensancharse, 
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negarse es crecer. 
Aprendí, 

en la fraternidad de los árboles, 
a reconciliarme, 

no conmigo: 
con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer. 
 
Me crucé con una muchacha. 

Sus ojos: 
el pacto del sol de verano con el sol de otoño. 
Partidaria de acróbatas, astrónomos, camelleros. 
Yo de fareros, lógicos, sadúes. 

Nuestros cuerpos 
se hablaron, se juntaron y se fueron. 
Nosotros nos fuimos con ellos. 

Era el monzón. 
Cielos de yerba machacada 

y el viento en armas 
por las encrucijadas. 

Por la niña del cuento, 
marinera de un estanque en borrasca, 
la llamé Almendrita. 

No un nombre: 
un velero intrépido. 

Llovía, 
la tierra se vestía y así se desnudaba, 
las serpientes salían de sus hoyos, 
la luna era de agua, 

el sol era de agua, 
el cielo se destrenzaba, 
sus trenzas eran ríos desatados, 
los ríos tragaban pueblos, 
muerte y vida se confundían, 
amasijo de lodo y de sol, 
estación de lujuria y pestilencia, 
estación del rayo sobre el árbol de sándalo, 
tronchados astros genitales 

pudriéndose 
resucitando en tu vagina, 

madre India, 
India niña, 
empapada de savia, semen, jugos, venenos. 
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A la casa le brotaron escamas. 
Almendrita: 

llama intacta entre el culebreo y el ventarrón, 
en la noche de hojas de banano 

ascua verde, 
hamadríada, 

yakshi: 
risas en el matorral, 

manojo de albores en la espesura, 
más música 

que cuerpo, 
más fuga de pájaro que música, 

más mujer que pájaro: 
sol tu vientre, 

sol en el agua, 
agua de sol en la jarra, 

grano de girasol que yo planté en mi pecho, 
ágata, 

mazorca de llamas en el jardín de huesos. 
 
Chuang-Tseu le pidió al cielo sus luminarias, 
sus címbalos al viento, 

para sus funerales. 
Nosotros le pedimos al nim que nos casara. 
Un jardín no es un lugar: 

es un tránsito, 
una pasión. 

No sabemos hacia dónde vamos, 
transcurrir es suficiente, 

transcurrir es quedarse: 
una vertiginosa inmovilidad. 

Las estaciones, 
oleaje de los meses. 

Cada invierno 
una terraza sobre el año. 

Luz bien templada, 
resonancias, transparencias, 

esculturas de aire 
disipadas apenas pronunciadas: 

¡sílabas, 
islas afortunadas! 

Engastado en la yerba 
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el gato Demóstenes es un carbón luminoso, 
la gata Semíramis persigue quimeras, 

acecha 
reflejos, sombras, ecos. 

Arriba, 
sarcasmos de cuervos; 

el urogallo y su hembra, 
príncipes desterrados; 

la upupa, 
pico y penacho, un alfiler engalanado; 
la verde artillería de los pericos; 
los murciélagos color de anochecer. 
En el cielo 

liso, fijo, vacío, 
el milano 
dibuja y borra círculos. 
 
Ahora, 

quieto 
sobre la arista de una ola: 

un albatros, 
peñasco de espuma. 

Instantáneo, 
se dispersa en alas. 

No estamos lejos de Durban 
(allí estudió Pessoa). 

Cruzamos un petrolero. 
Iba a Mombasa, 

ese puerto con nombre de fruta. 
(En mi sangre: 

Camoens, Vasco de Gama y los otros...) 
El jardín se ha quedado atrás. 

¿Atrás o adelante? 
No hay más jardines que los que llevamos dentro. 
¿Qué nos espera en la otra orilla? 
Pasión es tránsito: 

la otra orilla está aquí, 
luz en el aire sin orillas, 

Prajnaparamita, 
Nuestra Señora de la Otra Orilla, 

tú misma, 
la muchacha del cuento, 
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la alumna del jardín. 
Olvidé a Nagarjuna y a Dharmakirti 

en tus pechos, 
en tu grito los encontré, 
Maithuna, 

dos en uno, 
uno en todo, 

todo en nada, 
¡ sunyata, 

plenitud vacía, 
vacuidad redonda como tu grupa! 

 
 

Los cormoranes: 
sobre un charco de luz 
pescan sus sombras. 
 
 

La visión se disipa en torbellinos, 
hélice de diecisiete sílabas 

dibujada en el mar 
no por Basho: 

por mis ojos, el sol y los pájaros, 
hoy, hacia las cuatro, 

a la altura de Mauritania. 
Una ola estalla: 

mariposas de sal. 
Metamorfosis de lo idéntico. 

A esta misma hora 
Delhi y sus piedras rojas, 

su río turbio, 
sus domos blancos, 

sus siglos en añicos, 
se transfiguran: 

arquitecturas sin peso, 
cristalizaciones casi mentales. 

Desvanecimientos, 
alto vértigo sobre un espejo. 

El jardín se abisma. 
Ya es un nombre sin substancia. 
 
 
Los signos se borran: 

yo miro la claridad 
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Como no ha sido posible reproducir aquí todas las características de la 
edición original de Blanco (México, 1967), señalo que este poema debería 
leerse como una sucesión de signos sobre una página única; a medida que 
avanza la lectura, la página se desdobla: un espacio que en su 
movimiento deja aparecer el texto y que, en cierto modo, lo produce. 
Algo así como el viaje inmóvil al que nos invita un rollo de pinturas y 
emblemas tántricos: si lo desenrollamos, se despliega ante nuestros ojos 
un ritual, una suerte de procesión o peregrinación hacia ¿dónde? El 
espacio fluye, engendra un texto, lo disipa –transcurre como si fuese 
tiempo. A esta disposición de orden temporal y que es la forma que 
adopta el curso del poema: su discurso, corresponde otra, espacial: las 
distintas partes que lo componen están distribuidas como las regiones, los 
colores, los símbolos y las figuras de un mándala... La tipografía y la 
encuadernación de la primera edición de Blanco querían subrayar no tanto  
la presencia del texto como la del espacio que lo sostiene: aquello que 
hace posible la escritura y la lectura, aquello en que terminan toda 
escritura y lectura. 
 
Blanco es una composición que ofrece la posibilidad de varias lecturas, a 
saber: 
 
a) En su totalidad, como un solo texto; 
 
b) la columna del centro, con exclusión de las de izquierda y derecha, es un  
poema cuyo tema es el tránsito de la palabra, del silencio al silencio (de 
lo «en blanco» a lo blanco –al blanco), pasando por cuatro estados: 
amarillo, rojo, verde y azul; 
 
c) la columna de la izquierda es un poema dividido en cuatro momentos 
que corresponden a los cuatro elementos tradicionales; 
 
d) la columna de la derecha es otro poema, contrapunto del anterior y  
compuesto de cuatro variaciones sobre la sensación, la percepción, la 
imaginación y el entendimiento; 
 
e) cada una de las cuatro partes formadas por dos columnas puede 
leerse, sin tener en cuenta esa división, como un solo texto: cuatro poemas 
independientes; 
 
f) la columna del centro puede leerse como seis poemas sueltos y las de 
izquierda y derecha como ocho. 
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By passionthe world is bound, by 
passion too is released. 

 
The Hevajra Tantra 

 
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore. 
 

STÉPHANE     MALLARME 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 215 

 
 
 
 
 
 
el comienzo 

el cimiento 
la simiente 

latente 
la palabra en la punta de la lengua 
inaudita inaudible 

impar 
grávida nula 
sin edad 
la enterrada con los ojos abiertos 
inocente promiscua 

la palabra 
sin nombre sin habla 
 
 
 
 
 
Sube y baja, 
escalera de escapulario, 
el lenguaje deshabitado. 
Bajo la piel de la penumbra 
late una lámpara. 

Superviviente 
entre las confusiones taciturnas, 

asciende 
en un tallo de cobre 

resuelto 
en un follaje de claridad: 

amparo 
de caídas realidades. 

O dormido 
o extinto, 

alto en su vara 
(cabeza en una pica), 

 
 
 



 216 

un girasol 
ya luz carbonizada 

sobre un vaso 
de sombra. 

En la palma de una mano 
ficticia, 

flor 
ni vista ni pensada: 

oída, 
aparece 

amarillo 
cáliz de consonantes y vocales 
incendiadas. 
 
 
en el atoro la sombra del fuego                 llama rodeada de leones 
en el fuego tu sombra y la mía                       leona en el circo de las llamas 
                                                                                       ánima entre las sensaciones 
el fuego te desata y te anuda 
Pan Grial Ascua                                                  frutos de luces de bengala 

Muchacha                              los sentidos se abren 
tú ríes -desnuda                                                      en la noche magnética 
en los jardines de la llama 

 
La pasión de la brasa compasiva 
 
 

Un pulso, un insistir, 
oleaje de sílabas húmedas. 
Sin decir palabra 
oscurece mi frente 
un presentimiento de lenguaje. 
Patience  patience 
(Livingston en la sequía) 
river rising a little. 
El mío es rojo y se agosta 
entre sableras llameantes: 
Castillas de arena, naipes rotos 
y el jeroglífico (agua y brasa) 
en el pecho de México caído. 
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Polvo soy de aquellos lodos. 
Río de sangre, 

río de historias 
de sangre, 

río seco: 
boca de manantial 
amordazado 
por la conjuración anónima 
de los huesos, 
por la ceñuda peña de los siglos 
y los minutos: 

el lenguaje 
es una expiación, 

propiciación 
al que no habla, 

emparedado, 
cada día 

asesinado, 
el muerto innumerable. 

Hablar 
mientras los otros trabajan 
es pulir huesos 

aguzar 
silencios 

hasta la transparencia, 
hasta la ondulación, 

el cabrilleo, 
hasta el agua: 

   

 
los ríos de tu cuerpo                  el río de los cuerpos 
país de latidos                                    astros infusorios reptiles 
entrar en ti                                          torrente de cinabrio sonámbulo 
país de ojos cerrados                     oleaje de las genealogías 
agua sin pensamientos                 juegos conjugaciones juglarías 
 
entrar en mí                                       subyecto y obyecto abyecto y absuelto 
a1 entrar en tu cuerpo                río de soles 
País de espejos en vela            “las altas fieras de la piel luciente” 
País de agua despierta                rueda el río seminal de los mundos 
en la noche dormida                   el ojo que lo mira es otro río 
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me miro en lo que miro                             es mi creación esto que veo 
como entrar por mis ojos                         la percepción es concepción 
en un ojo más límpido                               agua de pensamientos 
me mira lo que miro                                 soy la creación de lo que veo 
 
delta de brazos del deseo                            agua de verdad 
en un lecho de vértigos                 verdad de agua 
 

La transparencia es todo lo que queda 
 
 
 

Paramera abrasada 
del amarillo al encarnado 
la tierra es un lenguaje calcinado. 
Hay púas invisibles, hay espinas 
en los ojos. 

En un muro rosado 
tres buitres ahitos. 
No tiene cuerpo ni cara ni alma, 
está en todas partes, 
a todos nos aplasta: 

este sol es injusto. 
La rabia es mineral. 

Los colores 
se obstinan. 

Se obstina el horizonte. 
Tambores tambores tambores. 
El cielo se ennegrece 

como esta página. 
Dispersión de cuervos. 
Inminencia de violencias violetas. 
Se levantan los arenales, 
la cerrazón de reses de ceniza. 
Mugen los árboles encadenados. 
Tambores tambores tambores. 
Te golpeo cielo, 

tierra te golpeo. 
Cielo abierto, tierra cerrada, 
flauta y tambor, centella y trueno, 
te abro, te golpeo. 
Te abres, tierra, 
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tienes la boca llena de agua, 
tu cuerpo chorrea cielo, 
tierra, revientas, 
tus semillas estallan 

verdea la palabra 
 
 
 

se desata se esparce árida ondulación 
se levanta se erige ídolo entre brazos de arena 
desnuda como la mente brilla se multiplica se niega 
en la reverberación del deseo renace se escapa se persigue 
girando girando visión del pensamiento gavilán 
en tomo a la idea negra cabra en la peña hendida 
el vellón de la juntura paraje desnudo 
en la mujer desnuda snap-shot de un latido de tiempo 
pirausta nudo de presencias real irreal quieto vibrante 
inmóvil bajo el sol inmóvil pradera quemada 
del color de la tierra color de sol en la arena 
la yerba de mi sombra sobre el lugar de la juntura 
mis manos de lluvia obscurecida por los pájaros 
sobre tus pechos verdes beatitud suficiente 
mujer tendida hecha a la imagen del mundo 
 

E1 mundo haz de tus imágenes 
 
 
 
Del amarillo al rojo al verde, 
peregrinación hacia las claridades, 
la palabra se asoma a remolinos 
azules. 

Gira el anillo beodo, 
giran los cinco sentidos 
alrededor de la amatista 
ensimismada. 

Traslumbramiento: 
no pienso, veo 

-no lo que veo, 
los reflejos, los pensamientos veo. 
Las precipitaciones de la música, 
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el número cristalizado. 
Un archipiélago de signos. 
Aerofanía, 

boca de verdades, 
claridad que se anula en una sílaba 
diáfana como el silencio: 
no pienso, veo 

-no lo que pienso, 
la cara en blanco del olvido, 
el resplandor de lo vacío. 
Pierdo mi sombra, 

avanzo 
entre los bosques impalpables, 
las esculturas rápidas del viento, 
los sinfines, 

desfiladeros afilados, 
avanzo, 

mis pasos 
se disuelven 

en un espacio que se desvanece 
en pensamientos que no pienso. 
 
 
 
caes de tu cuerpo a tu sombra no allá sino en mis ojos 
en un caer inmóvil de cascada cielo y suelo se juntan 
caes de tu sombra a tu nombre intocable horizonte 
te precipitas en tus semejanzas yo soy tu lejanía 
caes de tu nombre a tu cuerpo el más allá de la mirada 
en un presente que no acaba las imaginaciones de la arena 
caes en tu comienzo las disipadas fábulas del viento 
derramada en mi cuerpo yo soy la estela de tus erosiones 
tú te repartes como el lenguaje espacio dios descuartizado 
tú me repartes en tus partes altar el pensamiento y el cuchillo 
vientre teatro de la sangre eje de los solsticios 
yedra arbórea lengua tizón de frescura el firmamento es macho y hembra 
temblor de tierra de tu grupa testigos los testículos solares 
lluvia de tus' talones en mi espalda falo el pensar y vulva la palabra 
ojo jaguar en espesura de pestañas espacio es cuerpo signo pensamiento 
la hendidura encarnada en la maleza siempre dos sílabas enamoradas 
los labios negros de la profetisa A d i v i n a n z a 
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entera en cada parte te repartes las espirales transfiguraciones 
tu cuerpo son los cuerpos del instante es cuerpo el tiempo el mundo 
pensado soñado encarnado visto locado desvanecido 
 
 
contemplada por mis oídos              horizonte de música tendida 
olida por mis ojos puente                     colgante del color al aroma 
acariciada por mi olfato                    olor desnudez en las manos del aire 
oída por mi lengua                               cántico de los sabores 
comida por mi tacto                            festín de niebla 
habitar tu nombre                               despoblar tu cuerpo 
caer en tu grito contigo                    casa del viento 
 

 
 La irrealidad de lo mirado 

da realidad a la mirada 
 
 
 
 

En el centro 
del mundo del cuerpo del espíritu 
la grieta el resplandor 

No 
En el remolino de las desapariciones 
el torbellino de las apariciones 

Sí 
El árbol de los nombres 

No 
es una palabra 

Sí 
es una palabra 

aire son nada 
son 

este insecto 
revoloteando entre las líneas 
de la página 

inacabada 
inacabable 

El pensamiento 
revoloteando   
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entre estas palabras 
Son 

tus pasos en el cuarto vecino 
los pájaros que regresan 
El árbol nim que nos protege 

los protege 
Sus ramas acallan al trueno 
apagan al relámpago 
En su follaje bebe agua la sequía 
Son 

esta noche 
(esta música) 

Mírala fluir 
entre tus pechos caer 

sobre tu vientre 
blanca y negra 

primavera nocturna 
jazmín y ala de cuervo 

tamborino y sitar 
No y Sí 

juntos 
dos sílabas enamoradas 

Si el mundo es real 
la palabra es irreal 

Si es real la palabra 
el mundo 

es la grieta el resplandor el remolino 
No 

las desapariciones y las apariciones 
Sí 

el árbol de los nombres 
Real irreal 

son palabras 
aire son nada 

El habla 
irreal 

de realidad al silencio 
Callar 

es un tejido de lenguaje 
Silencio 



 223 

sello 
centelleo 

en la frente 
en los labios 

antes de evaporarse 
Apariciones y desapariciones 
La realidad y sus resurrecciones 
El silencio reposa en el habla 
El espíritu 
es una invención del cuerpo 
El cuerpo 
es una invención del mundo 
El mundo 
es una invención del espíritu 
No Sí 

irrealidad de lo mirado 
la transparencia es todo lo que queda 
Tus pasos en el cuarto vecino 
el trueno verde 

madura 
en el follaje del cielo 

Estás desnuda 
como una silaba 

como una llama 
una isla de llamas 
pasión de brasa compasiva 
El mundo 

haz de tus imágenes 
anegadas en la música 

Tu cuerpo 
derramado en mi cuerpo 

visto 
desvanecido 

da realidad a la mirada 
 
 
Delhi, del 23 de julio al 25 de septiembre de 1966 
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NOTAS 
 
 
 
 

EL BALCÓN 
 
El poeta chino es Lin-Yu (937-978), último emperador de la dinas tía 

Tang del Sur. Las líneas que cito pertenecen a un poema escrito en el 
destierro. Pasos de un peregrino son errante: primer verso de la dedicatoria 
de las Soledades. 
 
EL DÍA EN UDAIPUR 

 
Los palacios de Udaipur (Rajastán) pertenecen a la última fase del arte 

indosarraceno y son de los siglos XVIIy XVIII. 
Lingam: símbolo fálico de Shiva. Yoni: símbolo sexual de la gran 

diosa. 
Con un traje alquilado / El niño va a su boda... En el bazar de Udaipur 

hay una tienda donde los novios -casi todos niños de las castas 
campesinas- alquilan los suntuosos trajes que exige la tradición para la 
ceremonia de las bodas. 

En el patio de Kali / trisca un cabrito... En los santuarios de Kali se 
practica el sacrificio de cabritos. Los restos del animal decapitado se 
venden a los devotos y las sobras se dan a los mendigos. 

Sobre el dios pálido / la diosa negra baila... Sobre el cuerpo tendido y 
cubierto de cenizas, aletargado o muerto, del dios asceta Shiva, baila la 
negra Kali y en su frenesí se decapita a sí misma. (Cf. la interpretación 
del mito de Henrich  Zimmer, Myths and Symbols in Iridian An and 
Civilization, Nueva York, 1946.) 
 
 
UTACAMUD 

 
Hay una extensa literatura antropológica sobre los Toda, sus ritos 

asociados a la ordeña de búfalos sagrados, su sistema de parentesco, su 
poesía oral y los sacrificios de niños, reales o supuestos, que practicaban. 
Se ignora el origen de este grupo. Algunos ven en ellos a los 
descendientes de una colonia de comerciantes sumerio-babilonios que no 
pudo regresar a Mesopotamia por las invasiones arias del segundo 
milenario antes de Cristo. Los partidarios de esta hipótesis, hoy vista 
con desconfianza por muchos antropólogos, citan en su abono las 
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plegarias que recitan los sacerdotes al ordeñar los búfalos sagrados y en 
las  que aparecen, más o menos deformados, los nombres de varias 
divinidades sumerio-babilonias, entre ellos el de la diosa Isthar. Los 
sacerdotes confiesan que esos nombres son incomprensibles para ellos. 

Nim (Azadirachta indica): árbol corpulento de sombra. Las raíces y la 
corteza son medicinales, las hojas son usadas como dentríficos. Como el 
pipal y el baniano, el nim aparece en la poesía popular, pero no está 
asociado a la vida religiosa sino a la erótica, según puede verse en esta 
canción de Uttar Pradesh: 
 

Padre, no cortes nunca este nim: 
el nim es amparo de gorriones. 
Padre, no regañes nunca a tus hijas: 
las hijas son como los gorriones. 
Si los gorriones vuelan lejos 
el nim se entristece. 

 
 
FELICIDAD EN HERAT 

 
Herat fue el foco principal del llamado «renacimiento timúrida», que 

renovó la civilización islámica en Persia y en la India. Shah Rakh, hijo y 
sucesor de Timur, era gobernador de Herat cuando Clavijo, el embajador 
español, visitó Samarcanda. (Sobre la atmósfera de Herat: véanse las 
Memorias de Babur.) 
El viento de los cien días: sopla en el verano. 

Memorias de un poeta santo: el místico y teólogo sufí Hazrat Khwaja 
Abdullah Ánsar. Un espíritu libre, enemigo de la ortodoxia y también de 
las supersticiones. Pero ahora, en el jardín que rodea a su tumba, hay un 
árbol casi seco: los devotos clavan en su tronco clavos de hierro, como 
un remedio que sirve para prevenir el mal de ojo y curar el dolor de 
muelas. 

La cúpula turquesa: corona el mausoleo de Gahar Shad, la mujer de 
Shah Rakh. Está en un parque muy visitado cada viernes por las mujeres de 
Herat. 

Bodisatva: un Buda futuro, antes de alcanzar el Nirvana. Para el 
budismo Hinayana el ideal de la perfección es el Arhaí, el sabio que ha 
conquistado, por la meditación solitaria y al ejemplo del Buda, la beatitud; 
para los adeptos del budismo Mahayana, el ideal es el Bodisatva que, 
movido por una infinita sabiduría (prajna) y una compasión no menos 
infinita (karuna), ha renunciado al Nirvana para ayudar a todos los seres 
vivos en el camino hacia la iluminación (bodhi). Pero los Bodisatvas no son 
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dioses ni tampoco santos, en el sentido cristiano y musulmán de la palabra: 
son no-entidades, su esencia es la vacuidad (sunyata). 

Las treinta y dos señales: según los Sutras Mahayana en el cuerpo de los 
Bodisatvas hay ciertos signos y marcas, generalmente treinta y dos No 
obstante, los mismos textos insisten en el carácter ilusorio de esas marcas: 
lo que distingue al Bodisatva de los otros seres es la ausencia de signos... 

Cuerpo de diamante, la esencia del Buda es incorruptible como el 
diamante. El budismo tántrico es la «vía del rayo y del diamante» 
(Vajrayana). 
 
VRINDABAN 

 
Una de las ciudades santas del hinduismo, en las cercanías de Mathura, 

célebre desde la Antigüedad por el culto a Krisna. Según la leyenda, en 
Vrindaban pasó el dios parte de su infancia y de su juventud: en los 
bosques de Vrindaban, hoy llanos pelados, obró prodigios, fascinó a las 
vaquetillas y enamoró a Radha. 
Sadhú: asceta vagabundo, religioso sin domicilio fijo. 
Árbol azul: Krishna es azul y negro, como Mixcóatl. 

En una piedra hendida / Palpó la forma femenina: ciertas piedras son 
signos de la gran diosa, sobre todo si su forma alude a la hendidura sexual 
(yoni). 

Ido, ido: en los Sutras Prajnaparamita figura con frecuencia la fórmula: 
Ido ido a la Otra Orilla. O sea: traspasó (el sabio) el mundo fenomenal, 
vive ya en la otra orilla (la Perfecta Sabiduría). 

 
LECTURA DE JOHN CAGE 
 

Los libros de Cage son Silence (1961) y A yearfmm Monday(l961). Las 
frases en inglés y subrayadas pertenecen al segundo. En la literatura budista 
Mahayana, especialmente en la tántrica, se repite una y otra vez la fórmula 
Samsara es Nirvana, Nirvana es Samsara. Es una expresión que condensa 
una de las ideas cardinales de la tendencia madhyamika: la identidad 
última entre la realidad fenomenal (Samsara: el ciclo del deseo ignorante 
de sí y de sus reencarnaciones) y la trascendental (Nirvana: un estado de 
beatitud indefinible excepto por la negación: no es ni esto ni aquello). 
Samsara y Nirvana son equivalentes porque ambos son modos de la 
vacuidad y el verdadero sabio trasciende su aparente dualidad. Pero el 
poema dice algo ligeramente distinto... (Cf. Les Chants Mystiques de 
Kanha et Saraha, traducción de M. Shabidullah, París, 1921. El poema de 
Saraha también ha sido traducido al inglés: Buddhist Text through the  
ages, Londres, 1954.) 
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VIENTO ENTERO 
 
La primera estrofa se refiere al bazar de Cabul y al río que atraviesa esa 

ciudad; la segunda alude a un barrio de París; las otras, a distintos lugares 
y parajes en el norte de India, Paquistán occidental y Afganistán. 

Un gran vuelo de cuervos: Rubén Darío, en «Canto de esperanza», n.° 
10 de Cantos de vida y esperanza (1905). 

Santo Domingo: este poema fue escrito durante la intervención armada 
norteamericana en la República Dominicana. 

Si hubiera parque [municiones, pertrechos] no estarían ustedes aquí: 
frase que los libros escolares de historia de México atribuyen al genera' 
Anaya, al entregar la plaza de Churubusco al general Scott, jefe de las  
tropas norteamericanas que invadieron México en 1847. 

Tipú-Sulián plantó el árbol de los jacobinos: el hecho es histórico. No 
aseguro lo mismo del sucedido a que se alude inmediatamente después, 
aunque figura en algunos relatos y memorias de la época.  

Datia: en la ciudad amurallada de ese nombre, en el estado de Madhya 
Pradesh, se encuentra el palacio-castillo de Datia. Construido sobre un 
promontorio de peñascos negros, domina a la ciudad y a la llanura. Según 
Fergussori, es el ejemplo más perfecto de la arquitectura civil del siglo xvii. 
Fue edificado por el Raja Bir Singh Deo, hombre de armas al servicio del 
Emperador Jahangir. El conjunto, visto desde la llanura, parece un 
gigantesco iceberg de piedra; la mitad de su estructura está oculta entre  
las rocas, en cuyo interior se excavaron salas y galerías. (Cf. Percy Brown: 
Indian Architecture, Islam Period.) Datia jamás fue habitado, excepto por 
los murciélagos, las víboras y los escorpiones: su propietario fue asesinado  
antes de que pudiese ocuparlo. La perfecta geometría de sus patios, salas y 
galerías evoca no tanto los castillos de Sade como el rigor delirante y 
circular de su pensamiento. Un solipsismo de piedra responde 
(corresponde) a! solipsismo verbal. El amor es inseparable del erotismo 
pero lo traspasa -lo atraviesa-, indemne. 

Garganta de Salang: paso en las montañas del Hindukush. entre Cabul y 
Kunduz. 

Usbek: la nación usbek, de origen turco, se encuentra repartida entre la 
URSS y Afganistán. El grupo afgano es nómada. 

Bactriana: el pasaje alude a esta antigua provincia, uno de los grandes 
centros de! helenismo no-mediterráneo, víctima de los kushanes. Los hunos 
blancos y otras invasiones de nómadas del Asia Central. 

En un pico del mundo: el gran dios Shiva (Mahadeva) y Parvati, su 
consorte, viven en el monte Kalaisa, CR los Himalayas. 

En una hoja de higuera tú navegas- alusión al cuento infantil 
Almendriía. 
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 Maithuna 
 

Maithuna: las parejas eróticas que cubren los muros de ciertos templos 
budistas e hindúes; la unión sexual; el camino de la iluminación, en el 
budismo y el hinduismo tántricos, por la conjunción de karuna (la Pasión) y 
prajna (la Sabiduría). Karuna es el lado masculino de la realidad y Prajna 
el femenino. Su unión es sunyata: la vacuidad... vacía de su vacuidad. El 
fragmento séptimo de este poema es una imitación de Li-Po. 
 
CUENTO DE DOS JARDINES 
 

Almendrita: cf. el cuento infantil de ese nombre. 
Yakshi:. divinidad femenina de los árboles y las plantas. 
Prajnaparamita: prajna es sabiduría y paramiía es perfección; la Perfecta 

Sabiduría; la otra orilla; divinidad femenina en el budismo Mahayana, como 
nuestra Sofía; la mujer y, en el budismo tántrico (Vajrayana), su vulva; la 
plenitud en el vacío. 

Nagarjuna: filósofo budista del siglo u; Dharmakirti: lógico y poeta budista 
del siglo VII. 

 
BLANCO 

 
Escalera de escapulario: la de mano que cuelga pegada a la pared de los pozos 

en las minas. 
Patience, patience. River rising a Hule, cf. el diario de Livingston. 
Agua y brasa: el «agua quemada» de los aztecas. (Cf. Pensamiento y religión en 

el México Antiguo, de Laurette Sejourné.) 
Las altas fieras de la piel luciente: cf. el soneto de Quevedo «Traigo todas las 

Indias en la mano...» 
Zitar: instrumento musical del norte de la India. 
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VUELTA 
 

[1969-1975] 
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Configuraciones 
 
 
 

A VISTA DE PÁJARO 
 

A Guillermo Suete 
 

 
 
FURIOSAMENTE 

gira 
sobre un reflejo 

cae 
en línea recta 

afilada 
blancura 

asciende 
ya sangriento el pico 
sal dispersa 

apenas línea 
al caer 

recta 
tu mirada 

sobre esta página 
disuelta 
 
 
 
 

EL FUEGO DE CADA DÍA 
 

A Juan García Ponce 
 
 

COMO el aire 
hace y deshace 

sobre las páginas de la geología, 
sobre las mesas planetarias, 
sus invisibles edificios: 

el hombre. 
Su lenguaje es un grano apenas, 
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pero quemante, 
en la palma del espacio. 

 
Sílabas son incandescencias. 
También son plantas: 

sus raíces 
fracturan el silencio, 

sus ramas 
construyen casas de sonidos. 

Sílabas: 
se enlazan y se desenlazan, 

juegan 
a las semejanzas y las desemejanzas. 
 
Sílabas: 

maduran en las frentes, 
florecen en las bocas. 

Sus raíces 
beben noche, comen luz. 

Lenguajes: 
árboles incandescentes 
de follajes de lluvias. 
 
Vegetaciones de relámpagos, 
geometrías de ecos: 
sobre la hoja de papel 
el poema se hace 

como el día 
sobre la palma del espacio. 
 

 
 
 

POR LA CALLE DE GALEANA 
 

A Ramón Xirau 
 
 
GOLPEAN martillos allá arriba 

voces pulverizadas 
Desde la punta de la tarde bajan 

verticalmente los albañiles 
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Estamos entre azul y buenas noches 
aquí comienzan los baldíos 

Un charco anémico de pronto llamea 
la sombra de un colibrí lo incendia 
 
 
Al llegar a las primeras casas 

el verano se oxida 
Alguien ha cerrado la puerta alguien 

habla con su sombra 
 
 
Pardea ya no hay nadie en la calle 

ni siquiera este perro 
asustado de andar solo por ella 

Da miedo cerrar los ojos 
 
 

LA ARBOLEDA 
 

A Pere Gimferrer 
 
 
ENORME y sólida 

pero oscilante, 
golpeada por el viento 

pero encadenada, 
rumor de un millón de hojas 
contra mi ventana. 

Motín de árboles, 
oleaje de sonidos verdinegros. 

La arboleda, 
quieta de pronto, 

es un tejido de ramas y frondas. 
Hay claros llameantes. 

Caída en esas redes 
se revuelve, 

respira 
una materia violenta y resplandeciente, 
un animal iracundo y rápido, 
cuerpo de lumbre entre las hojas: 

el día.   
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A la izquierda del macizo, 
más idea que color, 

poco cielo y muchas nubes, 
el azuleo de una cuenca 

rodeada de peñones en demolición, 
arena precipitada 

en el embudo de la arboleda. 
En la región central 

gruesas gotas de tinta 
esparcidas 

sobre un papel que el poniente inflama, 
negro casi enteramente allá, 

en el extremo sudeste, 
donde se derrumba el horizonte. 

La enramada, 
vuelta cobre, relumbra. 

Tres mirlos 
atraviesan la hoguera y reaparecen, 

ilesos, 
en una zona vacía: ni luz ni sombra. 

Nubes 
en marcha hacia su disolución. 
 
Encienden luces en las casas. 
El cielo se acumula en la ventana. 

El patio, 
encerrado en sus cuatro muros, 

se aísla más y más. 
Así perfecciona su realidad. 

El bote de basura, 
la maceta sin planta, 

ya no son, 
sobre el opaco cemento, 

sino sacos de sombras. 
Sobre sí mismo 

el espacio 
se cierra. 
Poco a poco se petrifican los nombres. 
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PAISAJE INMEMORIAL 
 

A José de la Colina 
 

SH MECE aérea 
se desliza 

entre ramas troncos postes 
revolotea 

perezosa 
entre los altos frutos eléctricos 
cae 

oblicua 
ya azul 

sobre la otra nieve 
Hecha 

de la misma inmateria que la sombra 
no arroja sombra alguna 

Tiene 
¡a densidad del silencio 

La nieve 
es nieve pero quema 

 
Los faros 

perforan súbitos túneles 
al instante 

desmoronados 
La noche 

acribillada 
crece se adentra 

se ennochece 
Pasan 

los autos obstinados 
todos 

por distintas direcciones 
hacia el mismo destino 

 
Un día 

en los ¡al!os de hierro 
estallarán las lámparas 

Un día 
el mugido del río de motores 
ha de apagarse 
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Un día 
estas casas serán colinas 
otra vez 

el viento entre las piedras 
hablará a solas 

Oblicua 
entre las sombras 

insombra 
ha de caer 

casi azul 
sobre la tierra 

La misma de ahora 
la nieve de hace un millón de años 
 
 

 
TROWBRIDGE STREET 

 
1 

 
EL SOL dentro del día 

El frío dentro del sol. 
Calles sin nadie 

autos parados 
Todavía no hay nieve 

hay viento viento 
Arde todavía 

en el aire helado 
un arbolito rojo 
Hablo con él al hablar contigo 

 
2 

 
Estoy en un cuarto abandonado del lenguaje 
Tú estás en otro cuarto idéntico 
O los dos estamos 
en una calle que tu mirada ha despoblado 
El mundo 
imperceptiblemente se deshace 

Memoria 
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desmoronada bajo nuestros pasos 
Estoy parado a la mitad de esta línea 
no escrita 
 

3 
 

Las puertas se abren y cierran solas 
El aire 

entra y sale por nuestra casa 
El aire 

habla a solas al hablar contigo 
El aire 

sin nombre por el pasillo interminable 
No se sabe quién está del otro lado 

El aire 
da vueltas y vueltas por mi cráneo vacío 

El aire 
vuelve aire todo lo que toca 

El aire 
con dedos de aire disipa lo que digo 
Soy aire que no miras 
No puedo abrir tus ojos 

No puedo cerrar la puerta 
El aire se ha vuelto sólido 

 
4 

 
Esta hora tiene la forma de una pausa 
La pausa tiene tu forma 
Tú tienes la forma de una fuente 
no de agua sino de tiempo 
En lo alto del chorro de la fuente 
saltan mis pedazos 
el fui    el soy   el no soy todavía 
Mi vida no pesa 

El pasado se adelgaza 
El futuro es un poco de agua en tus ojos 

 
5 

 
Ahora tienes la forma de un puente 
Bajo tus arcos navega nuestro cuarto 
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Desde tu pretil nos vemos pasar 
Ondeas en el viento más luz que cuerpo 
En la otra orilla el sol crece 

al revés 
Sus raíces se entierran en el cielo 
Podríamos ocultarnos en su follaje 
Con sus ramas prendemos una hoguera 
El día es habitable 
 

6 
 
El frío ha inmovilizado al mundo 
El espacio es de vidrio 

El vidrio es de aire 
Los ruidos más leves erigen 
súbitas esculturas 
El eco las multiplica y las dispersa 
Tal vez va a nevar 
Tiembla el árbol encendido 
Ya está rodeado de noche 
Al hablar con él hablo contigo 

 
 
 

DOS EN UNO 
 
 

BAJA 
desnuda 

 
 

la luna                                                                                             la mujer 
por el pozo                                                                                  por mis ojos 
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Ciudad de México 
 
 
 
 

VUELTA    

 
A José Alvarado 

 
Mejor será no regresar al pueblo, 
al edén subvertido que se calla 
en la mutilación de la metralla. 

 
RAMÓN LÓPEZ VELARDE 

 
 
VOCES al doblar la esquina 

voces 
entre los dedos del sol 

sombra y luz 
casi líquidas 

Silba el carpintero 
silba el nevero 

silban 
tres fresnos en la plazuela 

Crece 
se eleva el invisible 
follaje de los sonidos 

Tiempo 
tendido a secar en las azoteas 
Estoy en Mixcoac 

En los buzones 
se pudren las cartas 

Sobre la cal del muro 
la mancha de la buganvilla 

aplastada por el sol 
escrita por el sol 

morada caligrafía pasional 
Camino hacia atrás 

hacia lo que dejé 
o me dejó 

239 
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Memoria 
inminencia de precipicio 

balcón 
sobre el vacío 

Camino sin avanzar 
estoy rodeado de ciudad 

Me falta aire 
me falta cuerpo 

me faltan 
la piedra que es almohada y losa 
la yerba que es nube y agua 
Se apaga el ánima 

Mediodía 
puño de luz que golpea y golpea 
Caer en una oficina 

o sobre el asfalto 
ir a parar a un hospital 

la pena de morir así 
no vale la pena 
Miro hacia atrás 
ese pasante    ya no es sino bruma I 
Germinación de pesadillas 
infestación de imágenes leprosas 
en el vientre los sesos los pulmones 
en el sexo del templo y del colegio 
en los cines 

impalpables poblaciones del deseo 
en los sitios de convergencia del aquí y el allá 
el esto y el aquello 

en los telares del lenguaje 
en la memoria y sus moradas 
pululación de ideas con uñas y colmillos 
multiplicación de razones en forma de cuchillos 
en la plaza y en la catacumba 
en el pozo del solitario 
en la cama de espejos y en la cama de navajas 
en los albañales sonámbulos 
en los objetos del escaparate 
sentados en un trono de miradas 
 
Madura en el subsuelo 
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la vegetación de los desastres 
Queman 

millones y millones de billetes viejos 
en el Banco de México 

En esquinas y plazas 
sobre anchos zócalos de lugares comunes 
los Padres de la Iglesia cívica 
cónclave taciturno de Gigantes y Cabezudos 
ni águilas ni jaguares 

los licenciados zopilotes 
los tapachiches 

alas de tinta mandíbulas de sierra 
los coyotes ventrílocuos 

traficantes de sombra 
los beneméritos 

el cacomixtle ladrón de gallinas 
el monumento al Cascabel y a su víbora 
los altares al máuser y al machete 
el mausoleo del caimán con charreteras 
esculpida retórica de frases de cemento 
Arquitecturas paralíticas 

barrios encallados 
jardines en descomposición 

médanos de salitre 
baldíos 

campamentos de nómadas urbanos 
hormigueros gusaneras 

ciudades de la ciudad 
costurones de cicatrices 

callejas en carne viva 
Ante la vitrina de los ataúdes 

Pompas Fúnebres 
putas 

pilares de la noche vana 
Al amanecer 

en el bar a la deriva 
el deshielo del enorme espejo 

donde los bebedores solitarios 
contemplan la disolución de sus facciones 
 
El sol se levanta de su lecho de huesos 
El aire no es aire   
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ahoga sin brazos ni roanos 
El alba desgarra la cortina 

Ciudad 
montón de palabras rotas 

El viento 
en esquinas polvosas 

hojea los periódicos 
Noticias de ayer 

más remotas 
que una tablilla cuneiforme hecha pedazos 
Escrituras hendidas 

lenguajes en añicos 
se quebraron los signos 

atl tlachinolli 
se rompió 

agua quemada 
No hay centro 

plaza de congregación y consagración 
no hay eje 

dispersión de los años 
desbandada de los horizontes 

Marcaron a la ciudad 
en cada puerta 

en cada frente 
el signo $ 

Estamos rodeados 
He vuelto adonde empecé 

¿Gané o perdí? 
(Preguntas 

¿qué leyes rigen «éxito» y «fracaso» ? 
Flotan los cantos de los pescadores 
ante la orilla inmóvil 

Wang Wei al Prefecto Chang 
desde su cabana en el lago 

Pero yo no quiero 
una ermita intelectual 
en San Ángel o en Coyoacán) 

Todo es ganancia 
si todo es pérdida 

Camino hacia mí mismo 
hacia la plazuela 

El espacio está adentro 



 243 

no es un edén subvenido 
es un latido de tiempo 

Los lugares son confluencias 
aleteo de presencias 

en un espacio instantáneo 
Silba el viento 

entre los fresnos 
surtidores 

luz y sombra casi líquidas 
voces de agua 

brillan    fluyen    se pierden 
me dejan en las manos 

un manojo de reflejos 
Camino sin avanzar 

Nunca llegamos 
Nunca estamos en donde estamos 

No el pasado 
el presente es intocable 
 

 
 

A LA MITAD DE ESTA FRASE... 
 

No ESTOY en la cresta del mundo, 
El instante 

no es columna de estilita, 
no sube 

desde mis plantas el tiempo, 
no estalla 

en mi cráneo en una silenciosa explosión negra, 
iluminación idéntica a la ceguera. 
Estoy en un sexto piso, 

estoy 
en una jaula colgada del tiempo. 
Sexto piso: 

marea y martilleo, 
pelea de metales, 

despeñavidrierío, 
motores con rabia ya humana. 

La noche   
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es un rumor que se desgaja, 
un cuerpo 

que al abrazarse se desgarra. 
Ciega, 

religa a tientas sus pedazos, 
junta 

sus nombres rotos, los esparce. 
Con las yemas cortadas 
se palpa en sueños la ciudad. 
 
No estoy en el crucero: 

elegir 
es equivocarse. 

Estoy 
en la mitad de esta frase. 

¿Hacia dónde me lleva? 
Retumba de tumbo en tumbo, 

hechos y fechas, 
mi nacicaída: 

calendario que se desmiembra 
por las concavidades de mi memoria. 
Soy el costal de mis sombras. 
 

Declive 
hacia los senos flaccidos de mi madre. 
Colinas arrugadas, 

lavadas lavas, 
llano de llanto, 

yantar de salitre. 
Dos obreros abren el hoyo. 

Desmoronada 
boca de ladrillo y cemento. 

Aparece 
la caja desencajada: 

entre tablones hendidos 
el sombrero gris perla, 

el par de zapatos, 
el traje negro de abogado. 

Huesos, trapos, botones: 
montón de polvo súbito 

a los pies de la luz. 
Fría, no usada luz, 
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casi dormida, 
luz de la madrugada 

recién bajada del monte, 
pastora de los muertos. 

Lo que fue mi padre 
cabe en ese saco de lona 

que un obrero me tiende 
mientras mi madre se persigna. 

Antes de terminarse 
la visión se disipa: 

estoy en la mitad, 
colgado en una jaula, 

colgado en una imagen. 
El origen se aleja, 

el fin se desvanece. 
 
No hay fin ni principio: 

estoy en la pausa, 
no acabo ni comienzo, 

lo que digo 
no tiene pies ni cabeza. 

Doy vueltas en mí mismo 
y siempre encuentro 

los mismos nombres, 
los mismos rostros 

y a mí mismo no me encuentro. 
Mi historia no es mía: 

sílaba de esa frase rota 
que en su delirio circular 

repite la ciudad, repite. 
Ciudad, mi ciudad, 

estela afrentada, 
piedra deshonrada, 

nombre escupido. 
Tu historia es la Historia: 

destino 
enmascarado de libertad, 

estrella 
errante y sin órbita, 

juego 
que todos jugamos sin saber las reglas, 
juego que nadie gana, 
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juego sin reglas, 
desvarío de un dios especulativo, 

un hombre 
vuelto dios tartamudo. 

Nuestros oráculos 
son los discursos del afásico, 

nuestros profetas 
son videntes con anteojos. 

Historia: 
ir y venir sin fin, sin comienzo. 
 
Nadie ha ido allá, 

nadie 
ha bebido en la fuente, 

nadie 
ha abierto los párpados de piedra del tiempo, 

nadie 
ha oído la primera palabra, 

nadie oirá la última, 
la boca que la dice habla a solas, 

nadie 
ha bajado al hoyo de los universos, 

nadie 
ha vuelto del muladar de soles. 

 
Historia: 

basurero y arco iris. 
Escala 

hacia las altas terrazas: 
siete notas 

desvanecidas en la claridad. 
Palabras sin sombra. 

No las oímos, las negamos, 
dijimos que no existían: 

nos quedamos con el ruido. 
Sexto piso: 

estoy en la mitad de esta frase: 
¿hacia 

dónde me lleva? 
Lenguaje despedazado. 

Poeta: jardinero de epitafios. 
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PETRIFICADA PETRIFICANTE 
 
TERRAMUERTA 

terrisombra nopaltorio temezquible 
lodosa cenipolva pedrósea 

fuego petrificado 
cuenca vaciada 

el sol no se bebió el lago 
no lo sorbió la tierra 

el agua no regresó al aire 
los hombres fueron los ejecutores del polvo 
el viento 

se revuelca en la cama fría del fuego 
el viento 

en la tumba del agua 
recita las letanías de la sequía 

el viento 
cuchillo roto en el cráter apagado 

el viento 
susurro de salitre 

 
El sol 

anicorazol centrotal caledadoro 
se partió 

la palabra que baja en lenguas de fuego 
se quebró 

el cuento y la cuenta de los años 
el canto de los días 

fue lluvia de chatarra 
pedregal de palabras 

silabarios de arena 
gritos machacados 

talómordaz afrenoboz alrronzal 
caídos caínes neblinosos 

abeles en jirones 
sectarios sicarios 

idólatras letrados 
ladinos ladrones 

ladridos del can tuerto 
el guía de los muertos 

perdido 
en los giros del Ombligo de la Luna 
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 Valle de México 
boca opaca 

lava de bava 
desmoronado trono de la Ira 

obstinada obsidiana 
petrificada 

petrificante 
Ira 

torre hendida 
talla larga como un aullido 

pechos embadurnados 
frente enfoscada 
mocosangre verdeseca 

Ira 
fijeza clavada en una herida 

iranavaja cuchimirada 
sobre un país de espinas y de púas 

 
Circo de montes 

teatro de las nubes 
mesa del mediodía 

estera de la luna 
jardín de planetas 

tambor de la lluvia 
balcón de las brisas 

silla del sol 
juego de pelota de las constelaciones 

Imágenes reventadas 
imágenes empaladas 

salta la mano cortada 
salta la lengua arrancada 

saltan los senos tronchados 
la verga guillotinada 

tristrás en el polvo tristrás 
en el patio trasero 

podan el árbol de sangre 
el árbol inteligente 

 
Polvo de imágenes disecadas. 

La Virgen 
corona de culebras. 

El Desollado 
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El Flechado 
El Crucificado 

El Colibrí 
chispa con alas 

tizónflor 
La Llama 

que habla con palabras de agua 
La Señora 

pechos de vino y vientre de pan 
horno 

donde arden los muertos y se cuecen los vivos 
La Araña 

hija del aire 
en su casa de aire 

hila la luz 
hila los días y los siglos 

El Conejo 
viento 
esculpido en el espejo de la luna 

 
Imágenes enterradas 

en el ojo del perro de los muertos 
caídas 

en el pozo cegado del origen 
torbellinos de reflejos 

en el teatro de piedra de la memoria 
imágenes 

girantes en el circo del ojo vaciado 
ideas 

rojas verdes pardas 
enjambre de moscas 

las ideas se comieron a los dioses 
los dioses 

se volvieron ideas 
grandes vejigas de bilis 

las vejigas reventaron 
los ídolos estallaron 

pudrición de dioses 
fue muladar el sagrario 

el muladar fue criadero 
brotaron ideas armadas 

idearios ideodioses  
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silogismos afilados 
caníbales endiosados 

ideas estúpidas como dioses 
perras rabiosas 

perras enamoradas de su vómito 
 
Hemos desenterrado a la Ira 
El anfiteatro del sol genital es un muladar 
La fuente del agua lunar es un muladar 
El parque de los enamorados es un muladar 
La biblioteca es una madriguera de ratas feroces 
La universidad es el charco de las ranas 
El altar es la tramoya de Chanfalla 
Los cerebros están manchados de tinta 
Los doctores discuten en la ladronera 
Los hombres de negocios 
manos rápidas pensamientos lentos 
ofician en el santuario 
Los dialécticos exaltan la sutileza de la soga 
Los casuistas hisopean a los sayones 
Amamantan a la violencia con leche dogmática 
La idea fija se emborracha con el contra 
El ideólogo cubiletero 

afilador de sofismas 
en su casa de citas truncadas 
trama edenes para eunucos aplicados 
bosque de patíbulos paraíso de jaulas 

Imágenes manchadas 
escupieron sobre el origen 

carceleros del futuro       sanguijuelas del presente 
afrentaron el cuerpo vivo del tiempo 

Hemos desenterrado a la Ira 
 
Sobre el pecho de México 

tablas escritas por el sol 
escalera de los siglos 

terraza espiral del viento 
baila la desenterrada 

jadeo sed rabia 
pelea de ciegos bajo el mediodía 

rabia sed jadeo 
se golpean con piedras 
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los ciegos se golpean 
se rompen los hombres 

las piedras se rompen 
adentro hay un agua que bebemos 

agua que amarga 
agua que alarga más la sed 

 
¿Dónde está el agua otra? 
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Confluencias 
 
 
 
 

P I E L  
SONIDO* 

DEL MUNDO' 
 

The skin of the world, the sound of the world. 
 

ROBERT MOTHERWELL 
 
 
 

NEGRO sobre blanco, 
azul, 

el gigante grano de polen 
estalla 

entre las grietas del tiempo, 
entre las fallas de la conciencia. 

Gruesas gotas 
negras   blancas: 

lluvia de simientes. 
El árbol semántico, 

planta pasional 
mente sacudida, 

llueve hojas digitales: 
río de manos 

sobre   hacia   entre. 
Gotas de tinta mental. 

La lluvia roja 
empapa hasta los huesos 

la palabra España, 
palabra calcárea; 

el cisne de los signos, 
el tintero de las transfiguraciones, 

lanza 
dados de sombra sobre la tela; 

 
 
* El texto alude a varios cuadros y collages de R. M.: las Elegías a la República 

Española, los homenajes a Mallarmé, la serie Je t'aime y la serie Chi ama ende. 



 253 

 
la llamita roja de lengua azul, 

plantada 
en la eminencia del pubis, 

dispara su kikiríkí: 
Je t'aime con pan y metáforas de pan, 

Je t'aime 
y te ato con interminables cintas de metonimias, 
Je t'aime entre paréntesis imantados, 

Je t'aime 
caída en esta página, 

isla 
en el mar de las perplejidades. 
La marea de los ocres, 

su cresta verdeante, 
su grito blanco, 

el desmoronamiento del horizonte 
sobre metros y metros de tela desierta, 

el sol, 
la traza de sus pasos en el cuadro, 

colores-actos, 
los hachazos del negro, 

la espiral del verde, 
el árbol amarillo que da frutos de lumbre, 

el azul 
y sus pájaros al asalto del blanco, 

espacio 
martirizado por la idea, 

por la pasión tatuado. 
 

Las líneas, 
vehemencia y geometría, 

cables de alta tensión: . 
la línea bisturí, 

la línea fiel de la balanza, 
la mirada-línea 

que parte al mundo y lo reparte como un pan. 
En un pedazo de tela, 

lugar de la aparición, 
el cuerpo a cuerpo: 

la idea hecha acto. 
Chi ama crede: 
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lleno  

el cuadro          plural único otro 
vació 

respira igual a sí mismo ya: 
espacio reconquistado. 

 
 

PIEDRA BLANCA Y NEGRA 
 

SIMA 
siembra una piedra 

en el aire 
La piedra asciende 

Adentro 
hay un viejo dormido 

Si abre los ojos 
la piedra estalla 

remolino de alas y picos 
sobre una mujer 

que fluye 
entre las barbas del otoño 
 
La piedra desciende 

arde 
en la plaza del ojo 

florece 
en la palma de tu mano 

habla 
suspendida 

entre tus pechos 
lenguajes de agua 

La piedra madura 
Adentro 

cantan las semillas 
Son siete 

siete hermanas 
siete víboras 

siete gotas de jade 
siete palabras 

dormidas 
en un lecho de vidrio 
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siete venas de agua 
en el centro 

de la piedra 
abierta por la mirada 

  
 

OBJETOS Y APARICIONES 
 

A Joseph Cornell 
 
HEXAEDROS de madera y de vidrio 
apenas más grandes que una caja de zapatos. 
En ellos caben la noche y sus lámparas. 
 
Monumentos a cada momento 
hechos con los desechos de cada momento: 
jaulas de infinito. 
 
Canicas, botones, dedales, dados, 
alfileres, timbres, cuentas de vidrio: 
cuentos del tiempo. 
 
Memoria teje y destejo los ecos: 
en las cuatro esquinas de la caja 
juegan al aleleví damas sin sombra. 
 
El fuego enterrado en el espejo, 
el agua dormida en el ágata: 
solos de Jenny Lind y Jenny Colon. 
 
«Hay que hacer un cuadro», dijo Degas, 
«como se comete un crimen». Pero tú construíste 
cajas donde las cosas se aligeran de sus nombres. 
 
Slot machine de visiones, 
vaso de encuentro de las reminiscencias, 
hotel de grillos y de constelaciones. 
 
Fragmentos mínimos, incoherentes: 
al revés de la Historia, creadora de ruinas, 
tú hiciste con tus ruinas creaciones. 
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Teatro de los espíritus: 
los objetos juegan al aro 
con las leyes de la identidad. 
 
GrandHotel Couronne: en una redoma 
el tres de tréboles y, toda ojos, 
Almendrita en los jardines de un reflejo. 
 
Un peine es un harpa 
pulsada por la mirada de una niña 
muda de nacimiento. 
 
El reflector del ojo mental 
disipa el espectáculo: 
dios solitario sobre un mundo extinto. 
 
Las apariciones son patentes. 
Sus cuerpos pesan menos que la luz. 
Duran lo que dura esta frase. 
 
Joseph Cornell: en el interior de tus cajas 
mis palabras se volvieron visibles un instante. 
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Nocturno de San Ildefonso 
 
 
 
 
 
 
1 

 
 
 
Inventa la noche en mi ventana 

otra noche, 
otro espacio: 

fiesta convulsa 
en un metro cuadrado de negrura. 

Momentáneas 
confederaciones de fuego, 

nómadas geometrías, 
números errantes. 

Del amarillo al verde al rojo 
se desovilla la espiral. 

Ventana: 
lámina imantada de llamadas y respuestas, 
caligrafía de alto voltaje, 
mentido cielo/infierno de la industria 
sobre la piel cambiante del instante. 
 
Signos-semillas: 

la noche los dispara, 
suben, 

estallan allá arriba, 
se precipitan, 

ya quemados, 
en un cono de sombra, 

reaparecen, 
lumbres divagantes, 

racimos de silabas, 
incendios giratorios, 

se dispersan. 
otra vez añicos. 

La ciudad los inventa y los anula. 
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Estoy a la entrada de un túnel. 
Estas frases perforan el tiempo. 
Tal vez yo soy ese que espera al final del túnel. 
Hablo con los ojos cerrados. 

Alguien 
ha plantado en mis párpados 
un bosque de agujas magnéticas, 

alguien 
guía la hilera de estas palabras. 

La página 
se ha vuelto un hormiguero. 

El vacío 
se estableció en la boca de mi estómago. 

Caigo 
interminablemente sobre ese vacío. 

Caigo sin caer. 
Tengo las manos frías, 

los pies fríos 
-pero los alfabetos arden, arden. 

El espacio 
se hace y se deshace. 

La noche insiste, 
la noche palpa mi frente, 

palpa mis pensamientos. 
¿Qué quiere? 

 
2 

 
Calles vacías, luces tuertas. 

En una esquina, 
el espectro de un perro. 

fiusca, en la basura, 
un hueso fantasma. 

Gallera alborotada: 
patio de vecindad y su mitote. 

México, hacia 1931. 
Gorriones callejeros, 

una bandada de niños 
con los periódicos que no vendieron 

hace un nido. 
Los faroles inventan, 

en la soledumbre, 
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charcos irreales de luz amarillenta. 
Apariciones, 

el tiempo se abre: 
un taconeo lúgubre, lascivo: 

bajo un cielo de hollín 
la llamarada de una falda. 

C'est la mort -ou la morte... 
El viento indiferente 

arranca en las paredes anuncios lacerados. 
 
A esta hora 

los muros rojos de San Ildefonso 
son negros y respiran: 

sol hecho tiempo, 
tiempo hecho piedra, 

piedra hecha cuerpo. 
Estas calles fueron canales. 

Al sol, 
las casas eran plata: 

ciudad de cal y canto, 
luna caída en el lago. 

Los criollos levantaron, 
sobre el canal cegado y el ídolo enterrado, 
otra ciudad 

-no blanca: rosa y oro- 
idea vuelta espacio, número tangible. 

La asentaron 
en el cruce de las ocho direcciones, 

sus puertas 
a lo invisible abiertas: 

el cielo y el infierno. 
 
Barrio dormido. 

Andamos por galerías de ecos, 
entre imágenes rotas: 

nuestra historia. 
Callada nación de las piedras. 

Iglesias, 
vegetación de cúpulas, 

sus fachadas 
petrificados jardines de símbolos. 

Embarrancados 
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en la proliferación rencorosa de casas enanas, 
palacios humillados, 

fuentes sin agua, 
afrentados frontispicios. 

Cúmulos, 
madréporas insubstanciales: 

se acumulan 
sobre las graves moles, 

vencidas 
no por la pesadumbre de los años, 
por el oprobio del presente. 

Plaza del Zócalo, 
vasta como firmamento: 

espacio diáfano, 
frontón de ecos. 

Allí inventamos, 
entre Aliocha K. y Julián S., 

sinos de relámpago 
cara al siglo y sus camarillas. 

Nos arrastra 
el viento del pensamiento, 

el viento verbal, 
el viento que juega con espejos, 

señor de reflejos, 
constructor de ciudades de aire, 

geometrías 
suspendidas del hilo de la razón. 

 
Gusanos gigantes: 

amarillos tranvías apagados. 
Eses y zetas: 

un auto loco, insecto de ojos malignos. 
Ideas, 

frutos al alcance de la mano. 
Frutos: astros. 

Arden. 
Arde, árbol de pólvora, 

el diálogo adolescente, 
súbito armazón chamuscado. 

12 veces 
golpea el puño de bronce de las torres. 
La noche 
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estalla en pedazos, 
los junta luego y a sí misma, 

intacta, se une. 
Nos dispersamos, 

no allá en la plaza con sus trenes quemados, 
aquí, 

sobre esta página: letras petrificadas. 
 

3 
 

El muchacho que camina por este poema, 
entre San Ildefonso y el Zócalo, 
es el hombre que lo escribe: 

esta página 
también es una caminata nocturna. 

Aquí encarnan 
los espectros amigos, 

las ideas se disipan. 
 
El bien, quisimos el bien: 

enderezar al mundo. 
No nos faltó entereza: 

nos faltó humildad. 
lo que quisimos no lo quisimos con inocencia. 
Preceptos y conceptos, 

soberbia de teólogos: 
golpear con la cruz, 

fundar con sangre, 
levantar la casa con ladrillos de crimen, 
decretar la comunión obligatoria. 

Algunos 
se convirtieron en secretarios de los secretarios 
del Secretario General del Infierno. 

La rabia 
se volvió filósofa, 

su baba ha cubierto al planeta. 
La razón descendió a la tierra, 
tomó la forma del patíbulo 

-y la adoran millones. 
Enredo circular: 

todos hemos sido, 
en el Gran Teatro del Inmundo, 
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jueces, verdugos, víctimas, testigos, 
todos 

hemos levantado falso testimonio 
contra los otros 

y contra nosotros mismos. 
Y lo más vil: fuimos 

el público que aplaude o bosteza en su butaca. 
La culpa que no se sabe culpa, 

la inocencia, 
fue la culpa mayor. 

Cada año fue monte de huesos. 
 
Conversiones, retractaciones, excomuniones, 
reconciliaciones, apostasías, abjuraciones, 
zig-zag de las demonolatrías y las androlatrías, 
los embrujamientos y las desviaciones: 
mi historia, 

¿son las historias de un error? 
La historia es el error. 

La verdad es aquello, 
más allá de las fechas, 

más acá de los nombres, 
que la historia desdeña: 

el cada día 
-latido anónimo de todos, 

latido 
único de cada uno-, 

el irrepetible 
cada día idéntico a todos los días. 

La verdad 
es el fondo del tiempo sin historia. 

El peso 
del instante que no pesa: 

unas piedras con sol, 
vistas hace ya mucho y que hoy regresan, 
piedras de tiempo que son también de piedra 
bajo este sol de tiempo, 
sol que viene de un día sin fecha, 

sol 
que ilumina estas palabras, 

sol de palabras 
que se apaga al nombrarlas. 
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Arden y se apagan 
soles, palabras, piedras: 

el instante los quema 
sin quemarse. 

Oculto, inmóvil, intocable, 
el presente -no sus presencias- está siempre. 
 
Entre el hacer y el ver, 

acción o contemplación, 
escogí el acto de palabras: 

hacerlas, habitarlas, 
dar ojos al lenguaje. 

La poesía no es la verdad: 
es la resurrección de las presencias, 

la historia 
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado. 
La poesía, 

como la historia, se hace; 
la poesía, 

como la verdad, se ve. 
La poesía: 

encarnación 
del sol-sobre-las-piedras en un nombre, 

disolución 
del nombre en un más allá de las piedras. 
 
La poesía, 

puente colgante entre historia y verdad, 
no es camino hacia esto o aquello: 

es ver 
la quietud en el movimiento, 

el tránsito 
en la quietud. 

La historia es el camino: 
no va a ninguna parte, 

todos lo caminamos, 
la verdad es caminarlo. 

No vamos ni venimos: 
estamos en las manos del tiempo. 

La verdad: 
sabernos, 
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desde el origen, 
suspendidos. 

Fraternidad sobre el vacío. 
 

4 
 

Las ideas se disipan, 
quedan los espectros: 

verdad de lo vivido y padecido. 
Queda un sabor casi vacío: 

el tiempo 
-furor compartido- 

el tiempo 
-olvido compartido- 
al fin transfigurado 
en la memoria y sus encarnaciones. 

Queda 
el tiempo hecho cuerpo repartido: lenguaje. 
En la ventana, 

simulacro guerrero, 
se enciende y apaga 

el cielo comercial de los anuncios. 
Atrás, 

apenas visibles, 
las constelaciones verdaderas. 

Aparece, 
entre tinacos, antenas, azoteas, 

columna líquida, 
más mental que corpórea, 

cascada de silencio: 
la luna. 

Ni fantasma ni idea: 
fue diosa y es hoy claridad errante. 
Mi mujer está dormida. 

También es luna, 
claridad que transcurre 

-no entre escollos de nubes, 
entre las peñas y las penas de los sueños: 
también es alma. 

Fluye bajo sus ojos cerrados, 
desde su frente se despeña, 

torrente silencioso, 
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hasta sus pies, 
en sí misma se desploma 

y de sí misma brota, 
sus latidos la esculpen, 

se inventa al recorrerse, 
se copia al inventarse, 

entre las islas de sus pechos 
es un brazo de mar, 

su viente es la laguna 
donde se desvanecen 

la sombra y sus vegetaciones, 
fluye por su talle, 
sube, 

desciende, 
en sí misma se esparce, 

se ata 
a su fluir, 

se dispersa en su forma: 
también es cuerpo. 

La verdad 
es el oleaje de una respiración 
y las visiones que miran unos ojos cerrados: 
palpable misterio de la persona. 
 
La noche está a punto de desbordarse. 

Clarea. 
El horizonte se ha vuelto acuático. 

Despeñarse 
desde la altura de esta hora: 

¿morir 
será caer o subir, 

una sensación o una cesación? 
Cierro los ojos, 

oigo en mi cráneo 
los pasos de mi sangre, 

oigo 
pasar el tiempo por mis sienes. 

Todavía estoy vivo. 
El cuarto se ha enarenado de luna. 

Mujer: 
fuente en la noche. 

Yo me fío a su fluir sosegado. 
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NOTAS 

 
 
VUELTA 

 
P. 240, Is. 21-22. Masoaka Shiki (1867-1902). Cf. Versiones y 

diversiones, México, 1974, p. 248. 
P. 241, Is. 34-35. «Crepúsculos de la Ciudad» (soneto II), en Libertad 

bajo palabra, México, 1968, p. 64. 
P. 242, 1. 14. La expresión náhuatl atl tlachinolli significa «agua / 

(algo) quemado». Alfonso Caso indica que agua designa también sangre y 
que (algo) quemado alude a incendio. (El teocalli de la guerra sagrada, 
México, 1927.) La oposición entre agua y fuego, sus combates y sus 
abrazos, era una metáfora de la guerra cósmica, modelo a su vez de la 
guerra entre los hombres. El jeroglífico atl tlachinolli figura una y otra 
vez en los monumentos aztecas, sobre todo en los bajorrelieves del teocalli 
de la guerra sagrada. Las ciudades y las civilizaciones se fundan sobre una 
imagen; la unión de los contrarios, agua y fuego, fue la metáfora de  
fundación de la ciudad de México. La imagen aparece en otras 
civilizaciones -apenas si es necesario recordar a Novalis y su «llama 
mojada»- pero en ninguna otra ha inspirado tan entera y totalmente a  una 
sociedad como en el caso de los aztecas. Aunque el sentido de atl 
tlachinolli fue religioso y guerrero, la visión que la metáfora despliega 
ante nuestros ojos va más allá de la idea imperialista a la que se le ha 
querido reducir. Es una imagen del cosmos y los hombres como una 
vasta unidad contradictoria. Visión trágica: el cosmos es movimiento y el 
eje de sangre de ese movimiento es el hombre. Después de una 
peregrinación de varios siglos, los mexica fundaron México Tenochtitlan 
precisamente en el lugar señalado por el augurio de su dios 
Huitzilopochtli: la peña en la laguna; sobre la peña, el nopal, planta cuyos 
frutos simbolizan corazones humanos; sobre el nopal, el águila, el ave solar 
que devora los frutos rojos; la serpiente, las aguas blancas; los árboles y los 
yerbales también blancos... Atl tlachinolli: «la fuente muy clara y linda 
aquel día manaba muy bermeja, casi como sangre, la cual se dividía en dos 
arroyos y en la división del segundo arroyo salía el agua tan azul que era 
caso de espanto [...]». (Códice Ramírez: Relación del origen de los indios 
que habitan esta Nueva España, según sus historias, siglo xvi, México, 
1944.) 

P. 242, Is. 28-30. Wang Wei (701-761), poema dedicado al  
subprefecto Chang. Cf. Versiones y diversiones, México, 1974, p. 205. 
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PETRIFICADA PETRIFICANTE 
 

P. 247, Is. 36-37. Xólotl, el doble de Quetzalcoatl, dios penitente que 
se arranca un ojo y que desciende al infierno en forma de perro. 

P. 247, 1. 39. México es una palabra compuesta de metztli «luna», 
xictli «ombligo» y co «lugar»: lugar en el ombligo de la luna, es decir, en  
el ombligo del lago de la luna, como se llamaba al lago de México. (Cf. 
Alfonso Caso, El Ombligo de la Luna, 1952, y Gutierre Tibón, Historia 
del nombre y la fundación de México, 1975.) 
P. 250,1. 12. Cervantes, El retablo de las maravillas. 
 
PIEDRA NEGRA Y BLANCA 

 
No fui amigo de Joseph Sima, pero en 1969 y 1970 tuve la ocasión de 

verlo varias veces, siempre fugazmente, en la galería «Le Point Cardinal», 
en París. Su presencia y su conversación me causaron una impresión no 
menos viva que su pintura. Dos días antes de escribir el poema y soñar 
el sueño que son el objeto de esta nota, había recibido una carta de 
Claude Esteban en la que, a nombre de nuestro amigo Jean Hugues, 
me pedía un texto -tal vez, insinuaba Claude, un poema- en homenaje a 
Sima. No recuerdo apenas mi sueño, salvo esa imagen de la piedra casi 
esférica -¿planeta, calabaza gigantesca, bombilla eléctrica,     fruto?- 
flotando en el aire, cambiando lentamente de color -¿pero cuáles eran los 
colores que alternativamente la encendían y la ensombrecían?-, girando en 
torno a sí misma y sobre un paisaje de arena fina cubierto de ojos -los ojos 
de Mane José que dormía a mi lado. El paisaje ondulado y amarillo se 
había vuelto unos ojos que miraban a la piedra respirar, dilatarse y 
contraerse, suspendida en el aire. Entonces me    despertó una voz que 
decía: Sima siembra. Me levanté y escribí casi de corrido el poema que me 
había pedido Esteban. Tres días más tarde leímos en Le Monde que Sima 
había muerto. Como ese periódico llega a México tres días después de su 
aparición en París, yo había soñado el sueño y escrito el poema cuando 
Sima moría. 
 
OBJETOS Y APARICIONES 

 
Joseph Cornell había reunido una documentación notable sobre la 

cantante sueca Jenny Lind (1820-1887), Jenny Colon (1808-1842), el 
amor de Gérard de Nerval, Fanny Cerrito (1817-1909), Marie Taglioni 
(1804-1884), Carlota Grissi (1819-1899) y otras estrellas del siglo XIX. 
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NOCTURNO DE SAN ILDEFONSO 
 
La Escuela Nacional Preparatoria ocupa el antiguo colegio de San 

Ildefonso, construido por los jesuítas a mediados del siglo XVH y expropiada por 
el Gobierno liberal en el siglo xix. Es uno de los edificios más hermosos de la 
ciudad de México pero, como dice el historiador Manuel Toussaint, ha sido 
«mal adaptado a su función actual y ha sufrido graves daños». (Arte colonial 
de México, 1962). 

P. 259, Is. 5-6. Ramón López Velarde: «Día 13». 
P. 259,1. 7. Gérard de Nerval: «Artémis».  
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Fair seed-time had my soul, and I grew up 
Foster’d alike by beauty and by fear... 

 
W. W., The Prelude (I. 265-266) 
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OÍDOS con el alma, 
pasos mentales más que sombras, 
sombras del pensamiento más que pasos, 
por el camino de ecos 
que la memoria inventa y borra: 
sin caminar caminan 
sobre este ahora, puente 
tendido entre una letra y otra. 
Como llovizna sobre brasas 
dentro de mí los pasos pasan 
hacia lugares que se vuelven aire. 
Nombres: en una pausa 
desaparecen, entre dos palabras. 
El sol camina sobre los escombros 
de lo que digo, el sol arrasa los parajes 
confusamente apenas 
amaneciendo en esta página, 
el sol abre mi frente, 

balcón al voladero 
dentro de mí. 

 
 
 
Me alejo de mí mismo, 

sigo los titubeos de esta frase, 
senda de piedras y de cabras. 
Relumbran las palabras en la sombra. 
Y la negra marea de las sílabas 
cubre el papel y entierra 
sus raíces de tinta 
en el subsuelo del lenguaje. 
Desde mi frente salgo a un mediodía 
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del tamaño del tiempo. 
El asalto de siglos del baniano 
contra la vertical paciencia de la tapia 
es menos largo que esta momentánea 
bifurcación del pensamiento 
entre lo presentido y lo sentido. 
Ni allá ni aquí: por esa linde 
de duda, transitada 
sólo por espejeos y vislumbres, 
donde el lenguaje se desdice, 
voy al encuentro de mí mismo. 
La hora es bola de cristal. 
Entro en un patio abandonado: 
aparición de un fresno. 
Verdes exclamaciones 
del viento entre las ramas. 
Del otro lado está el vacío. 
Patio inconcluso, amenazado 
por la escritura y sus incertidumbres. 
Ando entre las imágenes de un ojo 
desmemoriado. Soy una de sus imágenes. 
El fresno, sinuosa llama líquida, 
es un rumor que se levanta 
hasta volverse torre hablante. 
Jardín ya matorral: su fiebre inventa bichos 
que luego copian las mitologías. 
Adobes, cal y tiempo: 
entre ser y no ser los pardos muros. 
Infinitesimales prodigios en sus grietas: 
el hongo duende, vegetal Mitrídates, 
la lagartija y sus exhalaciones. 
Estoy dentro del ojo: el pozo 
donde desde el principio un niño 
está cayendo, el pozo donde cuento 
lo que tardo en caer desde el principio, 
el pozo de la cuenta de mi cuento 
por donde sube el agua y baja 
mi sombra. 

 
El patio, el muro, el fresno, el pozo 

en una claridad en forma de laguna 
se desvanecen. Crece en sus orillas 
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una vegetación de transparencias. 
Rima feliz de montes y edificios, 
se desdobla el paisaje en el abstracto 
espejo de la arquitectura. 
Apenas dibujada, 
suerte de coma horizontal (     )  
entre el cielo y la tierra, 
una piragua solitaria. 
Las olas hablan nahua.  
Cruza un signo volante las alturas. 
Tal vez es una fecha, conjunción de destinos: 
el haz de cañas, prefiguración del brasero. 
El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre 
¿alguna vez abrieron las puertas de la muerte? 
La luz poniente se demora, 
alza sobre la alfombra simétricos incendios, 
vuelve llama quimérica 
este volumen lacre que hojeo 
(estampas: los volcanes, los cúes y, tendido, 
manto de plumas sobre el agua, 
Tenochtitlán todo empapado en sangre). 
Los libros del estante sor. ya brasas 
que el sol atiza con sus manos rojas. 
Se rebela mi lápiz a seguir el dictado. 
En la escritura que la nombra 
se eclipsa la laguna. 
Doblo la hoja. Cuchicheos: 
me espían entre los follajes 
de las letras. 

 
Un charco es mi memoria. 

Lodoso espejo: ¿dónde estuve? 
Sin piedad y sin cólera mis ojos 
me miran a los ojos 
desde las aguas turbias de ese charco 
que convocan ahora mis palabras. 
No veo con los ojos: las palabras 
son mis ojos. Vivimos entre nombres; 
lo que no tiene nombre todavía 
no existe: Adán de lodo, 
no un muñeco de barro, una metáfora. 
Ver al mundo es deletrearlo. 
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 Espejo de palabras: ¿dónde estuve? 
Mis palabras me miran desde el charco 
de mi memoria. Brillan, 
entre enramadas de reflejos, 
nubes varadas y burbujas, 
sobre un fondo del ocre al brasilado, 
las sílabas de agua. 
Ondulación de sombras, visos, ecos, 
no escritura de signos: de rumores. 
Mis ojos tienen sed. El charco es senequista: 
el agua, aunque potable, no se bebe: se lee. 
Al sol del altiplano se evaporan los charcos. 
Queda un polvo desleal 
y unos cuantos vestigios intestados. 
¿Dónde estuve? 

 
Yo estoy en donde estuve: 

entre los muros indecisos 
del mismo patio de palabras. 
Abderramán, Pompeyo, Xicoténcatl, 
batallas en el Oxus o en la barda 
con Ernesto y Guillermo. La mil hojas, 
verdinegra escultura del murmullo, 
jaula del sol y la centella 
breve del chupamirto: la higuera primordial, 
capilla vegetal de rituales 
polimorfos, diversos y perversos. 
Revelaciones y abominaciones: 
el cuerpo y sus lenguajes 
entretejidos, nudo de fantasmas 
palpados por el pensamiento 
y por el tacto disipados, 
argolla de la sangre, idea fija 
en mi frente clavada. 
El deseo es señor de espectros, 
el deseo nos vuelve espectros: 
somos enredaderas de aire 
en árboles de viento, 
manto de llamas inventado 
y devorado por la llama. 
La hendedura del tronco: 
sexo, sello, pasaje serpentino 



 275 

cerrado al sol y a mis miradas, 
abierto a las hormigas. 
La hendedura fue pórtico 
del más allá de lo mirado y lo pensado: 
allá dentro son verdes las mareas, 
la sangre es verde, el fuego verde, 
entre las yerbas negras arden estrellas verdes: 
es la música verde de los élitros 
en la prístina noche de la higuera; 
-allá dentro son ojos las yemas de los dedos, 
el tacto mira, palpan las miradas, 
los ojos oyen los olores; 
-allá dentro es afuera, 
es todas partes y ninguna parte, 
las cosas son las mismas y son otras, 
encarcelado en un icosaedro 
hay un insecto tejedor de música 
y hay otro insecto que desteje 
los silogismos que la araña teje 
colgada de los hilos de la luna; 
-allá dentro el espacio 
es una mano abierta y una frente 
que no piensa ideas sino formas 
que respiran, caminan, hablan, cambian 
y silenciosamente se evaporan; 
-allá dentro, país de entretejidos ecos, 
se despeña la luz, lenta cascada, 
entre los labios de las grietas: 
la luz es agua, el agua tiempo diáfano 
donde los ojos lavan sus imágenes; 
-allá dentro los cables del deseo 
fingen eternidades de un segundo 
que la mental corriente eléctrica 
enciende, apaga, enciende, 
resurrecciones llameantes 
del alfabeto calcinado; 
-no hay escuela allá dentro, 
siempre es el mismo día, la misma noche siempre, 
no han inventado el tiempo todavía, 
no ha envejecido el sol, 
esta nieve es idéntica a la yerba, 
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siempre y nunca es lo mismo, 
nunca ha llovido y llueve siempre, 
todo está siendo y nunca ha sido, 
pueblo sin nombre de las sensaciones, 
nombres que buscan cuerpo, 
impías transparencias, 
jaulas de claridad donde se anulan 
la identidad entre sus semejanzas, 
la diferencia en sus contradicciones. 
La higuera, sus falacias y su sabiduría: 
prodigios de la tierra 
-fidedignos, puntuales, redundantes- 
y la conversación con los espectros. 
Aprendizajes con la higuera: 
hablar con vivos y con muertos. 
También conmigo mismo. 

 
La procesión del año: 

cambios que son repeticiones. 
El paso de las horas y su peso. 
La madrugada: más que luz, un vaho 
de claridad cambiada en gotas grávidas 
sobre los vidrios y las hojas: 
el mundo se atenúa 
en esas oscilantes geometrías 
hasta volverse el filo de un reflejo. 
Brota el día, prorrumpe entre las hojas, 
gira sobre sí mismo 
y de la vacuidad en que se precipita 
surge, otra vez corpóreo. 
El tiempo es luz filtrada. 
Revienta el fruto negro 
en encarnada florescencia, 
la rota rama escurre savia lechosa y acre. 
Metamorfosis de la higuera: 
si el otoño la quema, su luz la transfigura. 
Por los espacios diáfanos 
se eleva descarnada virgen negra. 
El cielo es giratorio lapizlázuli: 
viran au ralenti sus continentes, 
insubstanciales geografías. 
Llamas entre las nieves de las nubes. 
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La tarde más y más es miel quemada. 
Derrumbe silencioso de horizontes: 
la luz se precipita de las cumbres, 
la sombra se derrama por el llano. 
 
A la luz de la lámpara -la noche 
ya dueña de la casa y el fantasma 
de mi abuelo ya dueño de la noche- 
yo penetraba en el silencio, 
cuerpo sin cuerpo, tiempo 
sin horas. Cada noche, 
máquinas transparentes del delirio, 
dentro de mí los libros levantaban 
arquitecturas sobre una sima edificadas. 
Las alza un soplo del espíritu, 
un parpadeo las deshace. 
Yo junté leña con los otros 
y lloré con el humo de la pira 
del domador de potros; 
vagué por la arboleda navegante 
que arrastra el Tajo turbiamente verde: 
la líquida espesura se encrespaba 
tras de la fugitiva Calatea; 
vi en racimos las sombras agolpadas 
para beber la sangre de la zanja: 
mejor quebrar terrones 
por la ración de perro del labrador avaro 
que regir las naciones pálidas de los muertos; 
tuve sed, vi demonios en el Gobi; 
en la gruta nadé con la sirena 
(y después, en el sueño purgativo, 
fendendo i drappi, e mostravami ‘l ventre, 
quel mísveglió colpuzzo che n'uscia); 
grabé sobre mi tumba imaginaria: 
no muevas esta lápida, 
soy rico sólo en huesos; 
aquellas memorables 
pecosas peras encontradas 
en la cesta verbal de Villaurrutia; 
Carlos Garrote, eterno medio hermano, 
Dios te salve, me dijo al derribarme 
y era, por los espejos del insomnio 
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repetido, yo mismo el que me hería; 
Isis y el asno Lucio; el pulpo y Nemo; 
y los libros marcados por las armas de Príapo, 
leídos en las tardes diluviales 
el cuerpo tenso, la mirada intensa. 
Nombres anclados en el golfo 
de mi frente: yo escribo porque el druida, 
bajo el rumor de sílabas del himno, 
encina bien plantada en una página, 
me dio el gajo de muérdago, el conjuro 
que hace brotar palabras de la peña. 
Los nombres acumulan sus imágenes. 
Las imágenes acumulan sus gaseosas, 
conjeturales confederaciones. 
Nubes y nubes, fantasmal galope 
de las nubes sobre las crestas 
de mi memoria. Adolescencia, 
país de nubes. 

 
 
Casa grande, 

encallada en un tiempo 
azolvado. La plaza, los árboles enormes 
donde anidaba el sol, la iglesia enana 
-su torre les llegaba a las rodillas 
pero su doble lengua de metal 
a los difuntos despertaba. 
Bajo la arcada, en garbas militares, 
las cañas, lanzas verdes, 
carabinas de azúcar; 
en el portal, el tendejón magenta: 
frescor de agua en penumbra, 
ancestrales petates, luz trenzada, 
y sobre el zinc del mostrador, 
diminutos planetas desprendidos 
del árbol meridiano, 
los tejocotes y las mandarinas, 
amarillos montones de dulzura. 
Giran los años en la plaza, 
rueda de Santa Catalina, 
y no se mueven. 
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Mis palabras, 
al hablar de la casa, se agrietan. 
Cuartos y cuartos, habitados 
sólo por sus fantasmas, 
sólo por el rencor de los mayores 
habitados. Familias, 
criaderos de alacranes: 
como a los perros dan con la pitanza 
vidrio molido, nos alimentan con sus odios 
y la ambición dudosa de ser alguien. 
También me dieron pan, me dieron tiempo, 
claros en los recodos de los días, 
remansos para estar solo conmigo. 
Niño entre adultos taciturnos 
y sus terribles niñerías, 
niño por los pasillos de altas puertas, 
habitaciones con retratos, 
crepusculares cofradías de los ausentes, 
niño sobreviviente 
de los espejos sin memoria 
y su pueblo de viento: 
el tiempo y sus encarnaciones 
resuelto en simulacros de reflejos. 
En mi casa los muertos eran más que los vivos. 
Mi madre, niña de mil años, 
madre del mundo, huérfana de mí, 
abnegada, feroz, obtusa, providente, 
jilguera, perra, hormiga, jabalina, 
carta de amor con faltas de lenguaje, 
mi madre: pan que yo cortaba 
con su propio cuchillo cada día. 
Los fresnos me enseñaron, 
bajo la lluvia, la paciencia, 
a cantar cara al viento vehemente. 
Virgen somnílocua, una tía 
me enseñó a ver con los ojos cerrados, 
ver hacia dentro y a través del muro. 
Mi abuelo a sonreír en la caída 
y a repetir en los desastres: al hecho, pecho. 
(Esto que digo es tierra 
sobre tu nombre derramada: blanda te sea.) 
Del vómito a la sed, 
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atado al potro del alcohol, 
mi padre iba y venía entre las llamas. 
Por los durmientes y los rieles 
de una estación de moscas y de polvo 
una tarde juntamos sus pedazos. 
Yo nunca pude hablar con él. 
Lo encuentro ahora en sueños, 
esa borrosa patria de los muertos. 
Hablamos siempre de otras cosas. 
Mientras la casa se desmoronaba 
yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza 
entre escombros anónimos. 

 
Días 

como una frente libre, un libro abierto. 
No me multiplicaron los espejos 
codiciosos que vuelven 
cosas los hombres, número las cosas: 
ni mando ni ganancia. La santidad tampoco: 
el cielo para mí pronto fue un cielo 
deshabitado, una hermosura hueca 
y adorable. Presencia suficiente, 
cambiante: el tiempo y sus epifanías. 
No me habló dios entre las nubes: 
entre las hojas de la higuera 
me habló el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo. 
Encarnaciones instantáneas: 
tarde lavada por la lluvia, 
luz recién salida del agua, 
el vaho femenino de las plantas 
piel a mi piel pegada: ¡súcubo! 
-como si al fin el tiempo coincidiese 
consigo mismo y yo con él, 
como si el tiempo y sus dos tiempos 
fuesen un solo tiempo 
que ya no fuese tiempo, un tiempo 
donde siempre es ahora y a todas horas siempre, 
como si yo y mi doble fuesen uno 
y yo no fuese ya. 
Granada de la hora: bebí sol, comí tiempo. 
Dedos de luz abrían los follajes. 
Zumbar de abejas en mi sangre: 
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el blanco advenimiento. 
Me arrojó la descarga 
a la orilla más sola. Fui un extraño 
entre las vastas ruinas de la tarde. 
Vértigo abstracto: hablé conmigo, 
fui doble, el tiempo se rompió. 
 
Atónita en lo alto del minuto 
la carne se hace verbo -y el verbo se despeña. 
Saberse desterrado en la tierra, siendo tierra, 
es saberse mortal. Secreto a voces 
y también secreto vacío, sin nada adentro: 
no hay muertos, sólo hay muerte, madre nuestra. 
Lo sabía el azteca, lo adivinaba el griego: 
el agua es fuego y en su tránsito 
nosotros somos sólo llamaradas. 
La muerte es madre de las formas... 
El sonido, bastón de ciego del sentido: 
escribo muerte y vivo en ella 
por un instante. Habito su sonido: 
es un cubo neumático de vidrio, 
vibra sobre esta página, 
desaparece entre sus ecos. 
Paisajes de palabras: 
los despueblan mis ojos al leerlos. 
No importa: los propagan mis oídos. 
Brotan allá, en las zonas indecisas 
del lenguaje, palustres poblaciones. 
Son criaturas anfibias, son palabras. 
Pasan de un elemento a otro, 
se bañan en el fuego, reposan en el aire. 
Están del otro lado. No las oigo, ¿qué dicen? 
No dicen: hablan, hablan. 

Salto de un cuento a otro 
por un puente colgante de once sílabas. 
Un cuerpo vivo aunque intangible el aire, 
en todas partes siempre y en ninguna. 
Duerme con los ojos abiertos, 
se acuesta entre las yerbas y amanece rocío, 
se persigue a sí mismo y habla solo en los túneles, 
es un tornillo que perfora montes, 
nadador en la mar brava del fuego 
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es invisible surtidor de ayes, 
levanta a pulso dos océanos, 
anda perdido por las calles 
palabra en pena en busca de sentido, 
aire que se disipa en aire. 
¿Y para qué digo todo esto? 
Para decir que en pleno mediodía 
el aire se poblaba de fantasmas, 
sol acuñado en alas, 
ingrávidas monedas, mariposas. 
Anochecer. En la terraza 
oficiaba la luna silenciaria. 
La cabeza de muerto, mensajera 
de las ánimas, la fascinante fascinada 
por las camelias y la luz eléctrica, 
sobre nuestras cabezas era un revoloteo 
de conjuros opacos. ¡Mátala! 
gritaban las mujeres 
y la quemaban como bruja. 
Después, con un suspiro feroz, se santiguaban. 
Luz esparcida, Psiquis... 

 
¿Hay mensajeros? Sí, 

cuerpo tatuado de señales 
es el espacio, el aire es invisible 
tejido de llamadas y respuestas. 
Animales y cosas se hacen lenguas, 
a través de nosotros habla consigo mismo 
el universo. Somos un fragmento 
-pero cabal en su inacabamiento- 
de su discurso. Solipsismo 
coherente y varío: 
desde el principio del principio 
¿qué dice? Dice que nos dice. 
Se lo dice a sí mismo. Oh madness of discourse, 
that cause sets up with and against itself! 
Desde lo alto del minuto 
despeñado en la tarde de plantas fanerógamas 
me descubrió la muerte. 
Y yo en la muerte descubrí al lenguaje. 
El universo habla solo 
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pero los hombres hablan con los hombres: 
hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio: 
el corral de los juegos era historia 
y era historia jugar a morir juntos. 
La polvareda, el grito, la caída: 
algarabía, no discurso. 
En el vaivén errante de las cosas, 
por las revoluciones de las formas 
y de los tiempos arrastradas, 
cada una pelea con las otras, 
cada una se alza, ciega, contra sí misma. 
Así, según la hora cae desen- 
lazada, su injusticia pagan. (Anaximandro.) 
La injusticia de ser: las cosas sufren 
unas con otras y consigo mismas 
por ser un querer más, siempre ser más que más. 
Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia. 
Pero también es el lugar de prueba: 
reconocer en el borrón de sangre 
del lienzo de Verónica la cara 
del otro -siempre el otro es nuestra víctima. 
Túneles, galerías de la historia 
¿sólo la muerte es puerta de salida? 
El escape, quizás, es hacia dentro. 
Purgación del lenguaje, la historia se consume 
en la disolución de los pronombres: 
ni yo soy ni yo más sino más ser sin yo. 
En el centro del tiempo ya no hay tiempo, 
es movimiento hecho fijeza, círculo 
anulado en sus giros. 

 
Mediodía: 

llamas verdes los árboles del patio. 
Crepitación de brasas últimas 
entre la yerba: insectos obstinados. 
Sobre los prados amarillos 
claridades: los pasos de vidrio del otoño. 
Una congregación fortuita de reflejos, 
pájaro momentáneo, 
entra por la enramada de estas letras. 
El sol en mi escritura bebe sombra. 
Entre muros -de piedra no: 
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por la memoria levantados- 
transitoria arboleda: 
luz reflexiva entre los troncos 
y la respiración del viento. 
El dios sin cuerpo, el dios sin nombre 
que llamamos con nombres 
vados -con los nombres del vacío-, 
el dios del tiempo, el dios que es tiempo, 
pasa entre los ramajes 
que escribo. Dispersión de nubes 
sobre un espejo neutro: 
en la disipación de las imágenes 
el alma es ya, vacante, espacio puro. 
En quietud se resuelve el movimiento. 
Insiste el sol, se clava 
en la corola de la hora absorta. 
Llama en el tallo de agua 
de las palabras que la dicen, 
la flor es otro sol. 
La quietud en sí misma 
se disuelve. Transcurre el tiempo 
sin transcurrir. Pasa y se queda. Acaso, 
aunque todos pasamos, no pasa ni se queda: 
hay un tercer estado. 
 
Hay un estar tercero: 
el ser sin ser, la plenitud vacía, 
hora sin horas y otros nombres 
con que se muestra y se dispersa 
en las confluencias del lenguaje 
no la presencia: su presentimiento. 
Los nombres que la nombran dicen: nada, 
palabras de dos filos, palabra entre dos huecos. 
Su casa, edificada sobre el aire 
con ladrillos de fuego y muros de agua, 
se hace y se deshace y es la misma 
desde el principio. Es dios: 
habita nombres que lo niegan. 
En las conversaciones con la higuera 
o entre los blancos del discurso, 
en la conjuración de las imágenes 
contra mis párpados cerrados, 
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el desvarío de las simetrías, 
los arenales del insomnio, 
el dudoso jardín de la memoria 
o en los senderos divagantes, 
era el eclipse de las claridades. 
Aparecía en cada forma 
de desvanecimiento. 

 
Dios sin cuerpo, 

con lenguajes de cuerpo lo nombraban 
mis sentidos. Quise nombrarlo 
con un nombre solar, 
una palabra sin revés. 
Fatigué el cubilete y el ars combinatoria. 
Una sonaja de semillas secas 
las letras rotas de los nombres: 
hemos quebrantado a los nombres, 
hemos dispersado a los nombres, 
hemos deshonrado a los nombres. 
Ando en busca del nombre desde entonces. 
Me fui tras un murmullo de lenguajes, 
ríos entre los pedregales 
color ferrigno de estos tiempos. 
Pirámides de huesos, pudrideros verbales: 
nuestros señores son gárrulos y feroces. 
Alcé con las palabras y sus sombras 
una casa ambulante de reflejos, 
torre que anda, construcción de viento. 
El tiempo y sus combinaciones: 
los años y los muertos y las sílabas, 
cuentos distintos de la misma cuenta. 
Espiral de los ecos, el poema 
es aire que se esculpe y se disipa, 
fugaz alegoría de los nombres 
verdaderos. A veces la página respira: 
los enjambres de signos, las repúblicas 
errantes de sonidos y sentidos, 
en rotación magnética se enlazan y dispersan 
sobre el papel. 

 
Estoy en donde estuve: 

voy detrás del murmullo, 
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pasos dentro de mí, oídos con los ojos, 
el murmullo es mental, yo soy mis pasos, 
oigo las voces que yo pienso, 
las voces que me piensan al pensarlas. 
Soy la sombra que arrojan mis palabras. 
 
 
México y Cambridge, Mass., 
del 9 de septiembre al 27 de diciembre de 1974. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 
 
P. 277, Is. 16-18. La Iliada, libro XXIV, funerales de Héctor. 
P. 277, Is. 19-22. Garcilaso, Égloga I. 
P. 277, Is. 23-27. La Odisea, libro XI, el espectro de Aquiles. 
P. 277, 1. 28. En algún libro de viajes que no puedo identificar 

ahora leí que el desierto de Gobi estaba poblado por demonios. 
P. 277, Is. 29-32. Gérard de Nerval, El Desdichado, y la Divina 

Commedia (Purgatorio, Canto XIX). 
P. 277, Is. 34-38. Antología Palatina (libro VII, Anónimo). 
P. 277, Is. 39-40. Benito Pérez Galdós, Episodios Nacionales (se- 

gunda serie). 
P. 278, 1. 2. Apuleyo, Las Metamorfosis (libro XI), y Julio Verne, 

20.000 leguas de viaje submarino. 
Pp. 279,1. 41. Epístola moral a Fabio. 
P. 282, Is. 34-35. «Oh madness of discourse, that cause sets up with 

and against itself!», Shakespeare, Troilus and Cressida. 
P. 285,1. 22. Los pedregales color ferrigno de estos tiempos: Divina 

Comedia, Infierno, XVIII: «Luego é in inferno detto Malebolge,/tutto 
di pietra di color ferrigno [...].» 
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Gavilla 
 
 
 
 
 
 
 

DECIR: HACER 
 

A Román Jakobson 
 

 
 
 

1 
 

Entre lo que veo y digo, 
entre lo que digo y callo, 
entre lo que callo y sueño, 
entre lo que sueño y olvido, 
la poesía. 

Se desliza 
entre el sí y el no: 

dice 
lo que callo, 

calla 
lo que digo, 

sueña 
lo que olvido. 

No es un decir: 
es un hacer. 

Es un hacer 
que es un decir. 

La poesía 
se dice y se oye: 

es real. 
Y apenas digo 

es real, 
se disipa. 
¿Así es más real? 
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2 
 
Idea palpable, 

palabra 
impalpable: 

la poesía 
va y viene 

entre lo que es 
y lo que no es. 

Teje reflejos 
y los desteje. 

La poesía 
siembra ojos en la página, 
siembra palabras en los ojos. 
Los ojos hablan, 

las palabras miran, 
las miradas piensan. 

Oír 
los pensamientos, 

ver 
lo que decimos, 

tocar 
el cuerpo de la idea. 

Los ojos 
se cierran, 
las palabras se abren. 
 

 
 

EJEMPLO 
 
 
La mariposa volaba entre los autos. 
Marie José me dijo: ha de ser Chuang Tzu, 
de paso por Nueva York. 

Pero la mariposa 
no sabía que era una mariposa 
que soñaba ser Chuang Tzu 

o Chuang Tzu 
que soñaba ser una mariposa. 
La mariposa no dudaba: 

volaba. 
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AL VUELO 
 
Naranja 
 
Pequeño sol 
quieto sobre la mesa, 
fijo mediodía. 
Algo le falta: 

noche. 
 
 
Alba 
 
Sobre la arena 
escritura de pájaros: 
memorias del viento. 
 
 
Estrellas y grillo 
 
Es grande el cielo 
y arriba siembran mundos. 
Imperturbable, 
prosigue en tanta noche 
el grillo berbiquí. 
 
 
No-visión 
 
Hora nula, cisterna 
donde mi pensamiento 
a sí mismo se bebe. 
 
Por un instante inmenso 
he olvidado mi nombre. 
Poco a poco desnazco, 
diáfano advenimiento. 
 
Calma 
Luna, reloj de arena: 
la noche se vacía, 
la hora se ilumina. 
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CUARTETO 

 
A Alejandro y Olbeth Rossi 

 
 
I 

 
Paisaje familiar mas siempre extraño, 
enigma de la palma de la mano. 
 
El mar esculpe, terco, en cada ola, 
el monumento en que se desmorona. 
 
Contra el mar, voluntad petrificada, 
la peña sin facciones se adelanta. 
 
Nubes: inventan súbitas bahías 
donde un avión es barca desleída. 
 
Se disipa, impalpable abecedario, 
la rápida escritura de los pájaros. 
 
Camino entre la espuma y las arenas, 
el sol posado sobre mi cabeza: 
 
entre inmovilidad y movimiento 
soy el teatro de los elementos. 
 

II 
 
Hay turistas también en esta playa, 
hay la muerte en bikini y alhajada, 
 
nalgas, vientres, cecinas, lomos, bofes, 
la cornucopia de fofos horrores, 
 
plétora derramada que anticipa 
el gusano y su cena de cenizas. 
 
Contiguos, separados por fronteras 
rigurosas y tácitas, no expresas, 
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hay vendedores, puestos de fritangas, 
alcahuetes, parásitos y parias: 
 
el hueso, la bazofia, el pringue, el podre... 
Bajo un sol imparcial, ricos y pobres. 
 
No los ama su Dios y ellos tampoco: 
como a sí mismos odian a su prójimo. 

 
III 

 
Se suelta el viento y junta la arboleda, 
la nación de las nubes se dispersa. 
 
Es frágil lo real y es inconstante; 
también, su ley el cambio, infatigable: 
 
gira la rueda de las apariencias 
sobre el eje del tiempo, su fijeza. 
 
La luz dibuja todo y todo incendia, 
clava en el mar puñales que son teas, 
 
hace del mundo pira de reflejos: 
nosotros sólo somos cabrilleos. 
 
No es la luz de Plotino, es luz terrestre, 
luz de aquí, pero es luz inteligente. 
 
Ella me reconcilia con mi exilio: 
patria es su vacuidad, errante asilo. 

 
IV 

 
Para esperar la noche me he tendido 
a la sombra de un árbol de latidos. 
 
El árbol es mujer y en su follaje 
oigo rodar el mar bajo la tarde. 
 
Como sus frutos con sabor de tiempo, 
frutos de olvido y de conocimiento. 
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Bajo el árbol se miran y se palpan 
imágenes, ideas y palabras. 
 
Por el cuerpo volvemos al comienzo, 
espiral de quietud y movimiento. 
 
Sabor, saber mortal, pausa finita, 
tiene principio y fin -y es sin medida. 
 
La noche entra y nos cubre su marea; 
repite el mar sus sílabas, ya negras. 
 
 

 
 

VIENTO, AGUA, PIEDRA 
 

A Roger Caillois 
 
 
El agua horada la piedra, 
el viento dispersa el agua, 
la piedra detiene al viento. 
Agua, viento, piedra. 
 
El viento esculpe la piedra, 
la piedra es copa del agua, 
el, agua escapa y es viento. 
Piedra, viento, agua. 
 
El viento en sus giros canta, 
el agua al andar murmura, 
la piedra inmóvil se calla. 
 
Viento, agua, piedra. 
Uno es otro y es ninguno: 
entre sus nombres vacíos 
pasan y se desvanecen 
agua, piedra, viento. 
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INTERVALO 
 
Arquitecturas instantáneas 
sobre una pausa suspendidas, 
apariciones no llamadas 
ni pensadas, formas de viento, 
insubstanciales como tiempo 
y como tiempo disipadas. 
 
Hechas de tiempo, no son tiempo; 
son la hendedura, el intersticio, 
el breve vértigo del entre 
donde se abre la flor diáfana: 
alta en el tallo de un reflejo 
se desvanece mientras gira. 
 
Nunca tocadas, claridades 
con los ojos cerrados vistas: 
el nacimiento transparente 
y la caída cristalina 
en este instante de este instante, 
interminable todavía. 
 
Tras la ventana: desoladas 
azoteas y nubes rápidas. 
El día se apaga, se enciende 
la ciudad, próxima y remota. 
Hora sin peso. Yo respiro 
el instante vacío, eterno. 
 
 
 

ENTRE IRSE Y QUEDARSE 
 
Entre irse y quedarse duda el día, 
enamorado de su transparencia. 
 
La tarde circular es ya bahía: 
en su quieto vaivén se mece el mundo. 
 
Todo es visible y todo es elusivo, 
todo está cerca y todo es intocable. 
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Los papeles, el libro, el vaso, el lápiz 
reposan a la sombra de sus nombres. 
 
Latir del tiempo que en mi sien repite 
la misma terca sílaba de sangre. 
 
La luz hace del muro indiferente 
un espectral teatro de reflejos. 
 
En el centro de un ojo me descubro; 
no me mira, me miro en su mirada. 
 
Se disipa el instante. Sin moverme, 
yo me quedo y me voy: soy una pausa. 
 
 

 
 
 

HERMANDAD 
 
 

Homenaje a Claudio Ptolomeo 
 
 
Soy hombre: duro poco 
y es enorme la noche. 
 
Pero miro hacia arriba: 
las estrellas escriben. 
 
Sin entender comprendo: 
también soy escritura 
 
y en este mismo instante 
alguien me deletrea. 
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La mano abierta 
 
 
 
 
 

HABLO DE LA CIUDAD 
 

A Eliot Weinberger 
 
 
novedad de hoy y ruina de pasado mañana, enterrada y resu- 

citada cada día, 
convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, teatros, 

bares, hoteles, palomares, catacumbas, 
la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros cua- 

drados inacabable como una galaxia, 
la ciudad que nos sueña a todos y que todos hacemos y des- 

hacemos y rehacemos mientras soñamos, 
la ciudad que todos soñamos y que cambia sin cesar mientras 

la soñamos, 
la ciudad que despierta cada cien años y se mira en el espejo 

de una palabra y no se reconoce y otra vez se echa a dormir, 
la ciudad que brota de los párpados de la mujer que duerme 

a mi lado y se convierte, 
con sus monumentos y sus estatuas, sus historias y sus leyen- 

das, 
en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja el 

mismo paisaje detenido, 
antes de las escuelas y las prisiones, los alfabetos y los núme- 

ros, el altar y la ley: 
el río que es cuatro ríos, el huerto, el árbol, la Varona y el 

Varón vestidos de viento 
-volver, volver, ser otra vez arcilla, bañarse en esa luz, dor- 

mir bajo esas luminarias, 
flotar sobre las aguas del tiempo como la hoja llameante del 

arce que arrastra la corriente, 
volver, ¿estamos dormidos o despiertos?, estamos, nada más 

estamos, amanece, es temprano, 
estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin caer en 

otra, idéntica aunque sea distinta, 
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hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos pa- 

labras: los oíros, 
y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un nosotros, 

un yo a la deriva, 
hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada por 

sus tercos fantasmas, regida por su despótica memoria, 
la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y que 

ahora me dicta estas palabras insomnes, 
hablo de las torres, los puentes, los subterráneos, los hanga- 

res, maravillas y desastres, 
el Estado abstracto y sus policías concretos, sus pedagogos, 

sus carceleros, sus predicadores, 
las tiendas en donde hay de todo y gastamos todo y todo se 

vuelve humo, 
los mercados y sus pirámides de frutos, rotación de las cuatro 

estaciones, las reses en canal colgando de los garfios, las colinas 
de especias y las torres de frascos y conservas, 

todos los sabores y los colores, todos los olores y todas las 
materias, la marea de las voces -agua, metal, madera, barro-, 
el trajín, el regateo y el trapicheo desde el comienzo de los días, 

hablo de los edificios de cantería y de mármol, de cemento, 
vidrio, hierro, del gentío en los vestíbulos y portales, de los ele- 
vadores que suben y bajan como el mercurio en los termómetros, 

de los bancos y sus consejos de administración, de las fábri- 
cas y sus gerentes, de los obreros y sus máquinas incestuosas, 

hablo del desfile inmemorial de la prostitución por calles lar- 
gas como el deseo y como el aburrimiento, 

del ir y venir de los autos, espejo de nuestros afanes, queha- 
ceres y pasiones (¿por qué, para qué, hacia dónde?), 

de los hospitales siempre repletos y en los que siempre mori- 
mos solos, 

hablo de la penumbra de ciertas iglesias y de las llamas titu- 
beantes de los cirios en los altares, 

tímidas lenguas con las que los desamparados hablan con los 
santos y con las vírgenes en un lenguaje ardiente y entrecortado, 

hablo de la cena bajo la luz tuerta en la mesa coja y los platos 
desportillados, 

de las tribus inocentes que acampan en los baldíos con sus 
mujeres y sus hijos, sus animales y sus espectros, 

de las ratas en el albañal y de los gorriones valientes que ani- 
dan en los alambres, en las cornisas y en los árboles martirizados, 
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de los gatos contemplativos y de sus novelas libertinas a la luz 
de la luna, diosa cruel de las azoteas, 

de los perros errabundos, que son nuestros franciscanos y 
nuestros bhikkus, los perros que desentierran los huesos del sol, 

hablo del anacoreta y de la fraternidad de los libertarios, de 
la conjura de los justicieros y de la banda de los ladrones, 

de la conspiración de los iguales y de la sociedad de amigos 
del Crimen, del club de los suicidas y de Jack el Destripador, 

del Amigo de los Hombres, afilador de la guillotina, y de Cé- 
sar, Delicia del Género Humano, 

hablo del barrio paralítico, el muro llagado, la fuente seca, la 
estatua pintarrajeada, 

hablo de los basureros del tamaño de una montaña y del sol 
taciturno que se filtra en el polumo, 

de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del crimen de 
anoche y del banquete del inmortal Trimalción, 

de la luna entre las antenas de la televisión y de una mariposa 
sobre un bote de inmundicias, 

hablo de madrugadas como vuelo de garzas en la laguna y 
del sol de alas transparentes que se posa en los follajes de piedra 
de las iglesias y del gorjeo de la luz en los tallos de vidrio de los 
palacios, 

hablo de algunos atardeceres al comienzo del otoño, cascadas 
de oro incorpóreo, transfiguración de este mundo, todo pierde 
cuerpo, todo se queda suspenso, 

la luz piensa y cada uno de nosotros se siente pensado por 
esa luz reflexiva, durante un largo instante el tiempo se disipa, 
somos aire otra vez, 

hablo del verano y de la noche pausada que crece en el hori- 
zonte como un monte de humo que poco a poco se desmorona y 
cae sobre nosotros como una ola, 

reconciliación de los elementos, la noche se ha tendido y su 
cuerpo es un río poderoso de pronto dormido, nos mecemos en 
el oleaje de su respiración, la hora es palpable, la podemos tocar 
como un fruto, 

han encendido las luces, arden las avenidas con el fulgor del 
deseo, en los parques la luz eléctrica atraviesa los follajes y cae 
sobre nosotros una llovizna verde y fosforescente que nos ilumina 
sin mojarnos, los árboles murmuran, nos dicen algo, 
hay calles en penumbra que son una insinuación sonriente, 
  
 



 300 

no sabemos adonde van, tal vez al embarcadero de las islas per- 
didas, 

hablo de las estrellas sobre las altas terrazas y de las frases in- 
descifrables que escriben en la piedra del cielo, 

hablo del chubasco rápido que azota los vidrios y humilla las 
arboledas, duró veinticinco minutos y ahora allá arriba hay agu- 
jeros azules y chorros de luz, el vapor sube del asfalto, los coches 
relucen, hay charcos donde navegan barcos de reflejos, 

hablo de nubes nómadas y de una música delgada que ilu- 
mina una habitación en un quinto piso y de un rumor de risas en 
mitad de la noche como agua remota que fluye entre raíces y 
yerbas, 

hablo del encuentro esperado con esa forma inesperada en la 
que encarna lo desconocido y se manifiesta a cada uno: 

ojos que son la noche que se entreabre y el día que despierta, 
el mar que se tiende y la llama que habla, pechos valientes: ma- 
rea lunar, 

labios que dicen sésamo y el tiempo se abre y el pequeño 
cuarto se vuelve jardín de metamorfosis y el aire y el fuego se en- 
lazan, la tierra y el agua se confunden, 

o es el advenimiento del instante en que allá, en aquel otro 
lado que es aquí mismo, la llave se cierra y el tiempo cesa de 
manar, 

instante del hasta aquí, fin del hipo, del quejido y del ansia, el 
alma pierde cuerpo y se desploma por un agujero del piso, cae en 
sí misma, el tiempo se ha desfondado, caminamos por un corre- 
dor sin fin, jadeamos en un arenal, 

¿esa música se aleja o se acerca, esas luces pálidas se encien- 
den o apagan?, canta el espacio, el tiempo se disipa: es el bo- 
queo, es la mirada que resbala por la lisa pared, es la pared que 
se calla, la pared, 

hablo de nuestra historia pública y de nuestra historia secreta, 
la tuya y la mía, 

hablo de la selva de piedra, el desierto del profeta, el hormi- 
guero de almas, la congregación de tribus, la casa de los espejos, 
el laberinto de ecos, 

hablo del gran rumor que viene del fondo de los tiempos, 
murmullo incoherente de naciones que se juntan o dispersan, ro- 
dar de multitudes y sus armas como peñascos que se despeñan, 
sordo sonar de huesos cayendo en el hoyo de la historia, 

hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engen- 
dra y nos devora, nos inventa y nos olvida. 
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1930: VISTAS FIJAS 
 
¿Qué o quién me guiaba? No buscaba nada ni a nadie, bus- 

caba todo y a todos: 
vegetación de cúpulas azules y campanarios blancos, muros 

color de sangre seca, arquitecturas: 
festín de formas, danza petrificada bajo las nubes que se ha- 

cen y se deshacen y no acaban de hacerse, siempre en tránsito 
hacia su forma venidera, 

piedras ocres tatuadas por un astro colérico, piedras lavadas 
por el agua de la luna; 

los parques y las plazuelas, las graves poblaciones de álamos 
cantantes y lacónicos olmos, niños gorriones y cenzontles, 

los corros de ancianos, ahuehuetes cuchicheantes, y los otros, 
apeñuscados en los bancos, costales de huesos, tiritando bajo el 
gran sol del altiplano, patena incandescente; 

calles que no se acaban nunca, calles caminadas como se lee 
un libro o se recorre un cuerpo; 

patios mínimos, con madreselvas y geranios generosos col- 
gando de los barandales, ropa tendida, fantasma inocuo que el 
viento echa a volar entre las verdes interjecciones del loro de ojo 
sulfúreo y, de pronto, un delgado chorro de luz: el canto del ca- 
nario; 

los figones celeste y las cantinas solferino, el olor del aserrín 
sobre el piso de ladrillo, el mostrador espejeante, equívoco altar 
en donde genios de insidiosos poderes duermen encerrados en 
botellas multicolores; 

la carpa, el ventrílocuo y sus muñecos procaces, la bailarina 
anémica, la tiple jamona, el galán carrasposo; 

la feria y los puestos de fritangas donde hierofantas de ojos 
canela celebran, entre brasas y sahumerios, las nupcias de las 
substancias y la transfiguración de los olores y los sabores mien- 
tras destazan carnes, espolvorean sal y queso candido sobre no- 
pales verdeantes, asperjan lechugas donadoras del sueño sose- 
gado, muelen maíz solar, bendicen manojos de chiles tornasoles; 

las frutas y los dulces, montones dorados de mandarinas y te- 
jocotes, plátanos áureos, tunas sangrientas, ocres colinas de nue- 
ces y cacahuates, volcanes de azúcar, torreones de alegrías, pirá- 
mides transparentes de biznagas, cocadas, diminuta orografía de 
las dulzuras terrestres, el campamento militar de las cañas, las ji- 
camas blancas arrebujadas en túnicas color de tierra, las limas y 
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los limones: frescura súbita de risas de mujeres que se bañan en 
un río verde; 

las guirnaldas de papel y las banderitas tricolores, arcoiris de 
juguetería, las estampas de la Guadalupe y las de los santos, los 
mártires, los héroes, los campeones, las estrellas; 

el enorme cartel del próximo estreno y la ancha sonrisa, ba- 
hía extática, de la actriz en cueros y redonda como la luna que 
rueda por las azoteas, se desliza entre las sábanas y enciende las 
visiones rijosas; 

las tropillas y vacadas de adolescentes, palomas y cuervos, las 
tribus dominicales, los náufragos solitarios y los viejos y viejas, 
ramas desgajadas del árbol del siglo; 

la musiquita rechinante de los caballitos, la musiquita que da 
vueltas y vueltas en el cráneo como un verso incompleto en 
busca de una rima; 

y al cruzar la calle, sin razón, porque sí, como un golpe de 
mar o el ondear súbito de un campo de maíz, como el sol que 
rompe entre nubarrones: la alegría, el surtidor de la dicha instan- 
tánea, ¡ah, estar vivo, desgranar la granada de esta hora y co- 
merla grano a grano!; 

el atardecer como una barca que se aleja y no acaba de per- 
derse en el horizonte indeciso; 

la luz anclada en el atrio del templo y el lento oleaje de la 
hora vencida puliendo cada piedra, cada arista, cada pensa- 
miento hasta que todo no es sino una transparencia insensible- 
mente disipada; 

la vieja cicatriz que, sin aviso, se abre, la gota que taladra, el 
surco quemado que deja el tiempo en la memoria, el tiempo sin 
cara: presentimiento de vómito y caída, el tiempo que se ha ido y 
regresa, el tiempo que nunca se ha ido y está aquí desde el prin- 
cipio, el par de ojos agazapados en un rincón del ser: la seña de 
nacimiento; 

el rápido desplome de la noche que borra las caras y las ca- 
sas, la tinta negra de donde salen las trompas y los colmillos, el 
tentáculo y el dardo, la ventosa y la lanceta, el rosario de las ca- 
cofonías; 

la noche poblada de cuchicheos y allá lejos un rumor de vo- 
ces de mujeres, vagos follajes movidos por el viento; 

la luz brusca de los faros del auto sobre la pared afrentada, la 
luz navajazo, la luz escupitajo, la reliquia escupida; 
el rostro terrible de la vieja al cerrar la ventana santiguán- 
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dose, el ladrido del alma en pena del perro en el callejón como 
una herida que se encona; 

las parejas en las bancas de los parques o de pie en los replie- 
gues de los quicios, los cuatro brazos anudados, árboles incan- 
descentes sobre los que reposa la noche, 

las parejas, bosques de febriles columnas envueltas por la res- 
piración del animal deseante de mil ojos y mil manos y una sola 
imagen clavada en la frente, 

las quietas parejas que avanzan sin moverse con los ojos ce- 
rrados y caen interminablemente en sí mismas; 

el vértigo inmóvil del adolescente desenterrado que rompe 
por mi frente mientras escribo 

y camina de nuevo, multisolo en su soledumbre, por calles y 
plazas desmoronadas apenas las digo 

y se pierde de nuevo en busca de todo y de todos, de nada y 
de nadie 

 
KOSTAS 

A Nitsa y Reía 
 

In this monody the author bewails a learned friend, 
unfortunately drowned in his passage from Chester on 
the Irish Seas, 1637. And by occasion foretells the ruin 
of our corrupted clergy. 
 

JOHN MILTON (Lycidas, 1638) 
 
Yo tenía treinta años, venía de América y buscaba entre las 

pavesas de 1946 el huevo del Fénix, 
tú tenías veinte años, venías de Grecia, de la insurrección y la 

cárcel, 
nos encontramos en un café lleno de humo, voces y lite- 

ratura, 
pequeña fogata que había encendido el entusiasmo contra el 

frío y la penuria de aquel febrero, 
nos encontramos y hablamos de Zapata y su caballo, de la 

velada Deméter, piedra negra, cabeza de yegua, 
y al recordar a la linda hechicera de Tesalia que convirtió a 

Lucio en asno y filósofo 
la oleada de tu risa cubrió las conversaciones y el ruido de las 

cucharillas en las tazas, 
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hubo un rumor de cabras blanquinegras trepando en tropel 
un país de colinas quemadas, 

la pareja vecina dejó de decirse cosas al oído y se quedó sus- 
pensa con la mirada vacía 

como si la realidad se hubiese desnudado y no quedase ya 
sino el girar silencioso de los átomos y las moléculas, 

hubo un aleteo sobre la onda azul y blanca, un centelleo de 
sol sobre las rocas, 
oímos el rumor de las pisadas de las aguas nómadas sobre las 
lajas color de brasa, 

vimos una mariposa posarse sobre la cabeza de la cajera, 
abrir las alas de llama y dispersarse en reflejos, 

tocamos los pensamientos que pensábamos y vimos las pala- 
bras que decíamos, 
después volvió el ruido de las cucharillas, creció la marejada, 
el ir y venir de las gentes, 

pero tú estabas a la orilla del acantilado, era una ancha son- 
risa la bahía 
y allá arriba pactaban luz y viento: Psiquis sopló sobre tu 
frente. 

 
 
No fuiste Licidas ni te ahogaste en un naufragio en el mar de 

Irlanda, 
fuiste Kostas Papaioannou, un griego universal de París, con 

un pie en Bactriana y el otro en Delfos, 
y por eso escribo en tu memoria estos versos en la medida 

irregular de la sístole y la diástole, 
prosodia del corazón que hace breves las sílabas largas y lar- 

gas las breves, 
versos largos y cortos como tus pasos subiendo del Puente 

Nuevo al león del Belfort recitando el poema de Proclo, 
versos para seguir sobre esta página el rastro de tus palabras 

que son cabras que son ménades 
saltando a la luz de la luna en un valle de piedra y sólidos de 

vidrio inventados por ellas, 
mientras tú hablas de Marx y de Teócrito y ríes y las miras 

bailar entre tus libros y papeles 
-es verano y estamos en un atelier que da a un jardincillo en 
el callejón Daguerre, 

hay un emparrado del que cuelgan racimos de uvas, conden- 
saciones de la noche: adentro duerme un fuego, 
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tesoros quemantes, ¿así serían las que vio y tocó Nerval entre 
el oro de la trenza divina?- 

tu conversación caudalosa avanza entre obeliscos y arcos ro- 
tos, inscripciones mutiladas, cementerios de nombres, 

abres un largo paréntesis donde arden y brillan archipiélagos 
mentales, sin cerrarlo prosigues, 

persigues una idea, te divides en meandros, te inmovilizas en 
golfos y deltas, tu idea se ha vuelto piedra, 

la rodeas, regresas, te adelgazas en un hilillo de frías agujas, 
la horadas 

y entras -no, no entras ni sales, no hay adentro ni afuera, 
sólo hay tiempo sin puertas 

y tú te detienes y miras callado al dios de la historia: cabras, 
ménades y palabras se disipan. 

 
 
Fuiste a la India, de donde salió Dionisos y adonde fue rey el 

general Meneandro, que allá llaman Milinda, 
y como el rey tú te maravillaste al ver las diferencias entre el 

Uno y la Vacuidad resueltas en identidad, 
y fue mayor maravilla -porque tu genio bebía no sólo en la 

luz de la idea sino en el manantial de las formas- 
ver en Mahabalipuram a una adolescente caminar descalza 

sobre la tierra negra, su vestido era un relámpago, 
y dijiste: ¡Ah, la belleza como en tiempos de Pericles! y te 

reiste y Mane José y yo nos reímos contigo 
y con nosotros tres se rieron todos los dioses y los héroes del 

Mahabarata y todos los Bodisatvas de los sutras, 
rayaban el espacio naciones vehementes: una tribu de cuer- 

vos y, verde tiroteo, una banda de loros, 
el sol se hundía y hasta la piedra del ídolo y la espuma del 

mar eran una vibración rosada; 
otra noche, en el patio del hotelito de Trichi, mientras servías 

whiskey al bearer atónito que nos servía: 
¿Hay puertas? Hay tierra y en nosotros la tierra se hace 

tiempo y el tiempo en nosotros se piensa y se entierra, 
pero -señalando a las constelaciones babilonias- podemos 

contemplar a este mundo y los otros y regocijarnos, 
la contemplación abre otras puertas: es una transfiguración y 

es una reconciliación, 
también podemos reírnos de los ogros y sonreír ante el inicuo 

con la sonrisa de Pirrón o con la de Cristo, 
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son distintos pero la sonrisa es la misma, hay corredores invi- 

sibles entre la duda y la fe, 
la libertad es decir para siempre cuando decirnos ahora, es un 

juramento y es el arte del enigma transparente: 
es la sonrisa -y es desatar al prisionero y al decir no al 

monstruo decir sí al sol de este instante, la libertad es 
-y no terminaste: sonreiste al beber el vaso de whiskey. El 

agua del alba borraba las constelaciones. 
 
 
El hombre es sus visiones: una tarde, después de una tor- 

menta, viste o soñaste o inventaste, es lo mismo, 
caer sobre la doble cima del monte Parnaso la luz cenital en 

un torrente inmóvil, intangible y callado, 
árboles, piedras y yerbas chorreaban luz líquida, el agua res- 

plandecía, el aire podía tocarse, cuerpo sin cuerpo, 
los elementos y las cosas obedecían a la luz apacible y repo- 

saban en sí mismos, contentos con ser lo que eran, 
poco a poco salieron de sus refugios y madrigueras los toros y 

las vacas, las cabras, las serpientes, los perros, 
bajaron la tórtola, el águila y el tordo, llegaron caballos, as- 

nos, un jabalí, un gato y un lince, 
y todos, los animales salvajes y los domados por el hombre, 

en círculo pacífico bebían el agua de la lluvia. 
 
 
Kostas, entre las cenizas heladas de Europa yo no encontré el 

huevo de la resurrección: 
encontré, al pie de la cruel Quimera empapada de sangre, tu 

risa de reconciliación. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 307 

Un sol más vivo 
 

desde el Ocaso un Sol más vivo.. 
LUIS DE SANDOVAL Y ZAPATA 

 
 

 
 

CONVERSAR 
 
 
En un poema leo: 
conversar es divino. 
Pero los dioses no hablan: 
hacen, deshacen mundos 
mientras los hombres hablan. 
Los dioses, sin palabras, 
juegan juegos terribles. 
 
El espíritu baja 
y desata las lenguas 
pero no habla palabras: 
habla lumbre. El lenguaje, 
por el dios encendido, 
es una profecía 
de llamas y un desplome 
de sílabas quemadas: 
ceniza sin sentido. 
 
La palabra del hombre 
es hija de la muerte. 
Hablamos porque somos 
mortales: las palabras 
nos son signos, son años. 
Al decir lo que dicen 
los nombres que decimos 
dicen tiempo: nos dicen, 
somos nombres del tiempo. 
Conversar es humano. 
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UN DESPERTAR 
 
 
Dentro de un sueño estaba emparedado. 
Sus muros no tenían consistencia 
ni peso: su varío era su peso. 
Los muros eran horas y las horas 
fija y acumulada pesadumbre. 
El tiempo de esas horas no era tiempo. 
 
Salté por una brecha: eran las cuatro 
en este mundo. El cuarto era mi cuarto 
y en cada cosa estaba mi fantasma. 
Yo no estaba. Miré por la ventana: 
bajo la luz eléctrica ni un alma. 
Reverberos en vela, nieve sucia, 
casas y autos dormidos, el insomnio 
de una lámpara, el roble que habla solo, 
el viento y sus navajas, la escritura 
de las constelaciones, ilegible. 
 
En sí mismas las cosas se abismaban 
y mis ojos de carne las veían 
abrumadas de estar, realidades 
desnudas de sus nombres. Mis dos ojos 
eran almas en pena por el mundo. 
En la calle sin nadie la presencia 
pasaba sin pasar, desvanecida 
en sus hechuras, fija en sus mudanzas, 
ya vuelta casas, robles, nieve, tiempo. 
Vida y muerte fluían confundidas. 
 
Mirar deshabitado, la presencia 
con los ojos de nadie me miraba: 
haz de reflejos sobre precipicios. 
Miré hacia adentro: el cuarto era mi cuarto 
y yo no estaba. Al ser nada le falta 
-siempre lleno de sí, jamás el mismo- 
aunque nosotros ya no estemos... Fuera, 
todavía indecisas, claridades: 
el alba entre confusas azoteas. 
Ya las constelaciones se borraban. 
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EJERCICIO PREPARATORIO 
 

(DÍPTICO CON TABLILLA VOTIVA) 
 

Meditación 
(Primer tablero) 

 
La premeditación de la motí est premeditation de la 
liberté. Qui a apris á mourir, il a desapris á servir. 

 
MICHEL DE MONTAIGNE 

 
La hora se vacía. 
Me cansa el libro y lo cierro. 
Miro, sin mirar, por la ventana. 
Me espían mis pensamientos. 

Pienso que no pienso. 
Alguien, al otro lado, abre una puerta. 
Tal vez, tras esa puerta, 
no hay otro lado. 

Pasos en el pasillo. 
Pasos de nadie: es sólo el aire 
buscando su camino. 

Nunca sabemos 
si entramos o salimos. 

Yo, sin moverme, 
también busco -no mi camino: 
el rastro de los pasos 
que por años diezmados me han traído 
a este instante sin nombre, sin cara. 
Sin cara, sin nombre. 

Hora deshabitada. 
La mesa, el libro, la ventana: 
cada cosa es irrefutable. 

Sí, 
la realidad es real. 

Y flota 
-enorme, sólida, palpable- 
sobre este instante hueco. 

La realidad 
está al borde del hoyo siempre. 
Pienso que no pienso. 
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 Me confundo 
con el aire que anda por el pasillo. 
El aire sin cara, sin nombre. 
 
Sin nombre, sin cara, 
sin decir: he llegado, 

llega. 
Interminablemente está llegando, 
inminencia que se desvanece 
en un aquí mismo 

más allá siempre. 
Un siempre nunca. 

Presencia sin sombra, 
disipación de las presencias, 
Señora de las reticencias 
que dice todo cuando dice nada, 
Señora sin nombre, sin cara. 
 
Sin cara, sin nombre: 
miro 

-sin mirar; 
pienso 

-y me despueblo. 
Es obsceno, 
dije en una hora como ésta, 
morir en su cama. 

Me arrepiento: 
no quiero muerte de fuera, 
quiero morir sabiendo que muero. 
Este siglo está poseído. 
En su frente, signo y clavo, 
arde una idea fija: 
todos los días nos sirve 
el mismo plato de sangre. 
En una esquina cualquiera 
-justo, onmisciente y armado- 
aguarda el dogmático sin cara, sin nombre. 
 
Sin nombre, sin cara: 
la muerte que yo quiero 
lleva mi nombre, 

tiene mi cara. 
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Es mi espejo y es mi sombra, 
la voz sin sonido que dice mi nombre, 
la oreja que escucha cuando callo, 
la pared impalpable que me cierra el paso, 
el piso que de pronto se abre. 
Es mi creación y soy su criatura. 
Poco a poco, sin saber lo que hago, 
la esculpo, escultura de aire. 
Pero no la toco, pero no me habla. 
Todavía no aprendo a ver, 
en la cara del muerto, mi cara. 

 
 

 
Rememoración 

(Segundo tablero) 
 
 

...querría hacerla de tal modo que diese a entender que no 
había sido mi vida tan mala que dejase nombre de loco; 
puesto que lo he sido, no querría confirmar esta verdad 
con mi muerte. 

 
MIGUEL DE CHÍVANIKS 

 
Con la cabeza lo sabía, 
no con saber de sangre: 
es un acorde ser y otro acorde no ser. 
La misma vibración, el mismo instante 
ya sin nombre, sin cara. 

El tiempo, 
que se come las caras y los nombres, 
a sí mismo se come. 
El tiempo es una máscara sin cara. 
 
No me enseñó a morir el Buda. 
Nos dijo que las caras se disipan 
y sonido vacío son los nombres. 
Pero al morir tenemos una cara, 
morimos con un nombre. 
En la frontera cenicienta 
¿quién abrirá mis ojos? 
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Vuelvo a mis escrituras, 
al libro del hidalgo mal leído 
en una adolescencia soleada, 
con plurales violencias compartida: 
el llano acuchillado, 
las peleas del viento con el polvo, 
el pirú, surtidor verde de sombra, 
el testuz obstinado de la sierra 
contra la nube encinta de quimeras, 
la rigurosa luz que parte y distribuye 
el cuerpo vivo del espacio: 
geometría y sacrificio. 
 
Yo me abismaba en mi lectura 
rodeado de prodigios y desastres: 
al sur los dos volcanes 
hechos de tiempo, nieve y lejanía; 
sobre las páginas de piedra 
los caracteres bárbaros del fuego; 
las terrazas del vértigo; 
los cerros casi azules apenas dibujados 
con manos impalpables por el aire; 
el mediodía imaginero 
que todo lo que toca hace escultura 
y las distancias donde el ojo aprende 
los oficios de pájaro y arquitecto-poeta. 
 
Altiplano, terraza del zodíaco, 
circo del sol y sus planetas, 
espejo de la luna, 
alta marea vuelta piedra, 
inmensidad escalonada 
que sube apenas luz la madrugada 
y desciende la grave anochecida, 
jardín de lava, casa de los ecos, 
tambor del trueno, caracol del viento, 
teatro de la lluvia, 
hangar de nubes, palomar de estrellas. 
 
Giran las estaciones y los días, 
giran los cielos, rápidos o lentos, 
las fábulas errantes de las nubes, 
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campos de juego y campos de batalla 
de inestables naciones de reflejos, 
reinos de viento que disipa el viento: 
en los días serenos el espacio palpita, 
los sonidos son cuerpos transparentes, 
los ecos son visibles, se oyen los silencios. 
Manantial de presencias, 
el día fluye desvanecido en sus ficciones. 
 
En los llanos el polvo está dormido. 
Huesos de siglos por el sol molidos, 
tiempo hecho sed y luz, polvo fantasma 
que se levanta de su lecho pétreo 
en pardas y rojizas espirales, 
polvo danzante enmascarado 
bajo los domos diáfanos del cielo. 
Eternidades de un instante, 
eternidades suficientes, 
vastas pausas sin tiempo: 
cada hora es palpable, 
las formas piensan, la quietud es danza. 
 
Páginas más vividas que leídas 
en las tardes fluviales: 
el horizonte fijo y cambiante; 
el temporal que se despeña, cárdeno, 
-desde el Ajusco por los llanos 
con un ruido de piedras y pezuñas 
resuelto en un pacífico oleaje; 
los pies descalzos de la lluvia 
sobre aquel patio de ladrillos rojos; 
la buganvilla en el jardín decrépito, 
morada vehemencia... 
Mis sentidos en guerra con el mundo: 
fue frágil armisticio la lectura. 
 
Inventa la memoria otro presente. 
Así me inventa. 

Se confunde 
el hoy con lo vivido. 
Con los ojos cerrados leo el libro: 
al regresar del desvarío 
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el hidalgo a su nombre regresa y se contempla 
en el agua estancada de un instante sin tiempo. 
Despunta, sol dudoso, 
entre la niebla del espejo, un rostro. 
Es la cara del muerto. 

En tales trances, 
dice, no ha de burlar al alma el hombre, 
Y se mira a la cara: 
deshielo de reflejos. 

 
Deprecación 

(Tablilla) 
 

Debemur moni nos nostraque. 
 

HORACIO 
No he sido Don Quijote, 
no deshice ningún entuerto 

(aunque a veces 
me han apedreado los galeotes) 

pero quiero, 
como él, morir con los ojos abiertos. 

Morir 
sabiendo que morir es regresar 
adonde no sabemos, 

adonde, 
sin esperanza, lo esperamos. 

Morir 
reconciliado con los tres tiempos 
y las cinco direcciones, 

el alma 
-o lo que así llamamos- 
vuelta una transparencia. 

Pido 
no la iluminación: 

abrir los ojos, 
mirar, tocar al mundo 
con mirada de sol que se retira; 
pido ser la quietud del vértigo, 
la conciencia del tiempo 
apenas lo que dure un parpadeo 
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del ánima sitiada; 
pido 

frente a la tos, el vómito, la mueca, 
ser día despejado, 

luz mojada 
sobre tierra recién llovida 
y que tu voz, mujer, sobre mi frente sea 
el manso soliloquio de algún río; 
pido ser breve centelleo, 
repentina fijeza de un reflejo 
sobre el oleaje de esa hora: 
memoria y olvido, 

al fin, 
una misma claridad instantánea. 
 
 
 

LA CARA Y EL VIENTO 
 
Bajo un sol inflexible 
llanos ocres, colinas leonadas. 
Trepé por un breñal una cuesta de cabras 
hacia un lugar de escombros: 
pilastras desgajadas, dioses decapitados. 
A veces, centelleos subrepticios: 
una culebra, alguna lagartija. 
Agazapados en las piedras, 
color de tinta ponzoñosa, 
pueblos de bichos quebradizos. 
Un patio circular, un muro hendido. 
Agarrada a la tierra -nudo ciego, 
árbol todo raíces- la higuera religiosa. 
Lluvia de luz. Un bulto gris: el Buda. 
Una masa borrosa sus facciones, 
por las escarpaduras de su cara 
subían y bajaban las hormigas. 
Intacta todavía, 
todavía sonrisa, la sonrisa: 
golfo de claridad pacífica. 
Y fui por un instante diáfano 
viento que se detiene, 
gira sobre sí mismo y se disipa. 
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EPITAFIO SOBRE NINGUNA PIEDRA 
 
 
Mixcoac fue mi pueblo: tres silabas nocturnas, 
un antifaz de sombra sobre un rostro solar. 
Vino Nuestra Señora, la Tolvanera Madre. 
Vino y se lo comió. Yo andaba por el mundo. 
Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire. 
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Visto y dicho 
 
 
 
 

FÁBULA DE JOAN MIRÓ 
 
 
El azul estaba inmovilizado entre el rojo y el negro. 
El viento iba y venía por la página del llano, 
encendía pequeñas fogatas, se revolcaba en la ceniza, 
salía con la cara tiznada gritando por las esquinas,. 
el viento iba y venía abriendo y cerrando puertas y ventanas, 
iba y venía por los crepusculares corredores del cráneo, 
el viento con mala letra y las manos manchadas de tinta 
escribía y borraba lo que había escrito sobre la pared del día. 
El sol no era sino el presentimiento del color amarillo, 
una insinuación de plumas, el grito futuro del gallo. 
La nieve se había extraviado, el mar había perdido el habla, 
era un rumor errante, unas vocales en busca de una palabra. 
 
El azul estaba inmovilizado, nadie lo miraba, nadie lo oía: 
el rojo era un ciego, el negro un sordomudo. 
El viento iba y venía preguntando ¿por dónde anda Joan Miró? 
Estaba ahí desde el principio pero el viento no lo veía: 
inmovilizado entre el azul y el rojo, el negro y el amarillo, 
Miró era una mirada transparente, una mirada de siete manos. 
Siete manos en forma de orejas para oír a los siete colores, 
siete manos en forma de pies para subir los siete escalones del 

arco iris, 
siete manos en forma de raíces para estar en todas partes y a la 

vez en Barcelona. 
 
Miró era una mirada de siete manos. 
Con la primera mano golpeaba el tambor de la luna, 
con la segunda sembraba pájaros en el jardín del viento, 
con la tercera agitaba el cubilete de las constelaciones, 
con la cuarta escribía la leyenda de los siglos de los caracoles, 
con la quinta plantaba islas en el pecho del verde, 
con la sexta hacía una mujer mezclando noche y agua, música y 

electricidad, 
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con la séptima borraba todo lo que había hecho y comenzaba de 
nuevo. 

 
El rojo abrió los ojos, el negro dijo algo incomprensible y el azul 

se levantó. 
Ninguno de los tres podía creer lo que veía: 
¿eran ocho gavilanes o eran ocho paraguas? 
Los ocho abrieron las alas, se echaron a volar y desaparecieron 

por un vidrio roto. 
 
Miró empezó a quemar sus telas. 
Ardían los leones y las arañas, las mujeres y las estrellas, 
el cielo se pobló de triángulos, esferas, discos, hexaedros en 

llamas, 
el fuego consumió enteramente a la granjera planetaria plantada 

en el centro del espacio, 
del montón de cenizas brotaron mariposas, peces voladores, 

roncos fonógrafos, 
pero entre los agujeros de los cuadros chamuscados 
volvían el espacio azul y la raya de la golondrina, el follaje de 

nubes y el bastón florido: 
era la primavera que insistía, insistía con ademanes verdes. 
Ante tanta obstinación luminosa Miró se rascó la cabeza con su 

quinta mano, 
murmurando para sí mismo: Trabajo como un jardinero. 
 
¿Jardín de piedras o de barcas? ¿Jardín de poleas o de baila- 

rinas? 
El azul, el negro y el rojo corrían por los prados, 
las estrellas andaban desnudas pero las friolentas colinas se ha- 

bían metido debajo de las sábanas, 
había volcanes portátiles y fuegos de artificio a domicilio. 
Las dos señoritas que guardan la entrada a la puerta de las per- 

cepciones, Geometría y Perspectiva, 
se habían ido a tomar el fresco del brazo de Miró, cantando Une 

étoile caresse le sein d'une négresse. 
 
El viento dio la vuelta a la página del llano, alzó la cara y dijo, 

¿pero dónde anda Joan Miró? 
Estaba ahí desde el principio y el viento no lo veía: 
Miró era una mirada transparente por donde entraban y salían 

atareados abecedarios. 
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No eran letras las que entraban y salían por los túneles del ojo: 
eran cosas vivas que se juntaban y se dividían, se abrazaban y se 

mordían y se dispersaban, 
corrían por toda la página en hileras animadas y multicolores, 

tenían cuernos y rabos, 
unas estaban cubiertas de escamas, otras de plumas, otras anda- 

ban en cueros, 
y las palabras que formaban eran palpables, audibles y comesti- 

bles pero impronunciables: 
no eran letras sino sensaciones, no eran sensaciones sino transfi- 

guraciones. 
¿Y todo esto para qué? Para trazar una línea en la celda de un 

solitario, 
para iluminar con un girasol la cabeza de luna del campesino, 
para recibir a la noche que viene con personajes azules y pájaros 

de fiesta, 
para saludar a la muerte con una salva de geranios, 
para decirle buenos días al día que llega sin jamás preguntarle de 

dónde viene y adonde va, 
para recordar que la cascada es una muchacha que baja las esca- 

leras muerta de risa, 
para ver al sol y a sus planetas meciéndose en el trapecio del 

horizonte, 
para aprender a mirar y para que las cosas nos miren y entren y 

salgan por nuestras miradas, 
abecedarios vivientes que echan raíces, suben, florecen, estallan, 

vuelan, se disipan, caen. 
Las miradas son semillas, mirar es sembrar, Miró trabaja como 

un jardinero 
y con sus siete manos traza incansable -círculo y rabo, ¡oh! y 

¡ahi- 
la gran exclamación con que todos los días comienza el mundo. 
 

 
 

DIEZ LÍNEAS PARA ANTONI TAPIES 
 
Sobre las superficies ciudadanas, 
las deshojadas hojas de los días, 
sobre los muros desollados, trazas 
signos carbones, números en llamas. 

319 
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Escritura indeleble del incendio, 
sus testamentos y sus proferías 
vueltos ya taciturnos resplandores. 
Encarnaciones, desencarnaciones: 
tu pintura es el lienzo de Verónica 
de ese Cristo sin rostro que es el tiempo. 
 
 

 
LA VISTA, EL TACTO 

 
A Balthus 

 
La luz sostiene -ingrávidos, reales- 
el cerro blanco y las encinas negras, 
el sendero que avanza, 
el árbol que se queda; 
 
la luz naciente busca su camino, 
río titubeante que dibuja 
sus dudas y las vuelve certidumbres, 
río del alba sobre unos párpados cerrados; 
 
la luz esculpe al viento en la cortina, 
hace de cada hora un cuerpo vivo, 
entra en el cuarto y se desliza, 
descalza, sobre el filo del cuchillo; 
 
la luz nace mujer en un espejo, 
desnuda bajo diáfanos follajes 
una mirada la encadena, 
la desvanece un parpadeo; 
 
la luz palpa los frutos y palpa lo invisible, 
cántaro donde beben claridades los ojos, 
llama cortada en flor y vela en vela 
donde la mariposa de alas negras se quema: 
 
la luz abre los pliegues de la sábana 
y los repliegues de la pubescencia, 
arde en la chimenea, sus llamas vueltas sombras 
trepan los muros, yedra deseosa; 
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la luz no absuelve ni condena, 
no es justa ni es injusta, 
la luz con manos invisibles alza 
los edificios de la simetría; 
 
la luz se va por un pasaje da reflejos 
y regresa a sí misma: 
es una mano que se inventa, 
un ojo que se mira en sus inventos. 
La luz es tiempo que se piensa. 
 
 

UN VIENTO 
LLAMADO BOB RAUSCHENBERG 

 
Paisaje caído de Saturno, 
paisaje del desamparo, 
llanuras de tuercas y ruedas y palancas, 
turbinas asmáticas, hélices rotas, 
cicatrices de la electricidad, 
paisaje desconsolado: 
los objetos duermen unos al lado de los otros, 
vastos rebaños de cosas y cosas y cosas, 
los objetos duermen con los ojos abiertos 
y caen pausadamente en sí mismos, 
caen sin moverse, 
su caída es la quietud del llano bajo la luna, 
su sueño es un caer sin regreso, 
un descenso hacia el espacio sin comienzo, 
los objetos caen, 

están cayendo, 
caen desde mi frente que los piensa, 
caen desde mis ojos que no los miran, 
caen desde mi pensamiento que los dice, 
caen como letras, letras, letras, 
lluvia de letras sobre el paisaje del desamparo. 
 
Paisaje caído, 
sobre sí mismo echado, buey inmenso, 
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buey crepuscular como este siglo que acaba, 
las cosas duermen unas al lado de las otras 
-el hierro y el algodón, la seda y el carbón, 
las fibras sintéticas y los granos de trigo, 
los tornillos y los huesos del ala del gorrión, 
la grúa, la colcha de lana y el retrato de familia, 
el reflector, el manubrio y la pluma del colibrí- 
las cosas duermen y hablan en sueños, 
el viento ha soplado sobre las cosas 
y lo que hablan las cosas en su sueño 
lo dice el viento lunar al rozarlas, 
lo dice con reflejos y colores que arden y estallan, 
el viento profiere formas que respiran y giran, 
las cosas se oyen hablar y se asombran al oírse, 
eran mudas de nacimiento y ahora cantan y ríen, 
eran paralíticas y ahora bailan, 
el viento las une y las separa y las une, 
juega con ellas, las deshace y las rehace, 
inventa otras cosas nunca vistas ni oídas, 
sus ayuntamientos y sus disyunciones 
son racimos de enigmas palpitantes, 
formas insólitas y cambiantes de las pasiones, 
constelaciones del deseo, la cólera, el amor, 
figuras de los encuentros y las despedidas. 
 
El paisaje abre los ojos y se incorpora, 
se echa a andar y su sombra lo sigue, 
es una estela de rumores obscuros, 
son los lenguajes de las substancias caídas, 
el viento se detiene y oye el clamor de los elementos, 
a la arena y al agua hablando en voz baja, 
el gemido de las maderas del muelle que combate la sal, 
las confidencias temerarias del fuego, 
el soliloquio de las cenizas, 
la conversación interminable del universo. 
Al hablar con las cosas y con nosotros 
el universo habla consigo mismo: 
somos su lengua y su oreja, sus palabras y sus silencios. 
El viento oye lo que dice el universo 
y nosotros oímos lo que dice el viento 
al mover los follajes submarinos del lenguaje 
y las vegetaciones secretas del subsuelo y el subcielo: 
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los sueños de las cosas el hgmbre los sueña, 
los sueños de los hombres el tiempo los piensa. 

 
 
 

CENTRAL PARK 
 
 
Verdes y negras espesuras, parajes pelados, 
río vegetal en sí mismo anudado: 
entre plomizos edificios transcurre sin moverse 
y allá, donde la misma luz se vuelve duda 
y la piedra quiere ser sombra, se disipa. 
Don't cross Central Park at night. 
 
Cae el día, la noche se enciende, 
Alechinsky traza un rectángulo imantado, 
trampa de líneas, corral de tinta: 
adentro hay una bestia caída, 
dos ojos y una rabia enroscada. 
Don't cross Central Park at night. 
 
No hay puertas de entrada y salida, 
encerrada en un anillo de luz 
la bestia de yerba duerme con los ojos abiertos, 
la luna desentierra navajas, 
el agua de la sombra se ha vuelto un fuego verde. 
Don't cross Central Park at night. 
 
No hay puertas de entrada pero todos, 
en mitad de la frase colgada del teléfono, 
de lo alto del chorro del silencio o de la risa, 
de la jaula de vidrio del ojo que nos mira, 
todos, vamos cayendo en el espejo. 
Don't cross Central Park at night. 
 
El espejo es de piedra y la piedra ya es sombra, 
hay dos ojos del color de la cólera, 
un anillo de frío, un cinturón dé sangre, 
hay el viento que esparce los reflejos 
de Alicia desmembrada en el estanque. 
Don't cross Central Park at night. 
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Abre los ojos: ya estás adentro de ti mismo, 
en un barco de monosílabos navegas 
por el estanque-espejo y desembarcas 
en el muelle de Cobra: es un taxi amarillo 
que te lleva al país de las llamas 
a través del Central Park en la noche. 
 
 

 
CUATRO CHOPOS 

 
 
Como tras de sí misma va esta línea 
por los horizontales confines persiguiéndose 
y en el poniente siempre fugitivo 
en que se busca se disipa 
 
-como esta misma línea 
por la mirada levantada 
vuelve todas sus letras 
una columna diáfana 
resuelta en una no tocada 
ni oída ni gustada mas pensada 
flor de vocales y de consonantes 
 
-como esta línea que no acaba de escribirse 
y antes de consumarse se incorpora 
sin cesar de fluir pero hacia arriba: 
 
los cuatro chopos. 
 

Aspirados 
por la altura vacía y allá abajo, 
en un charco hecho cielo, duplicados, 
los cuatro son un solo chopo 
y son ninguno. 

 
Atrás, frondas en llamas 

que se apagan -la tarde a la deriva- 
otros chopos ya andrajos espectrales 
interminablemente ondulan 
interminablemente inmóviles. 
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El amarillo se desliza al rosa, 
se insinúa la noche en el violeta. 
 
Entre el cielo y el agua 
hay una franja azul y verde: 
sol y plantas acuáticas, 
caligrafía llameante 
escrita por el viento. 
Es un reflejo suspendido en otro. 
 
Tránsitos: parpadeos del instante. 
El mundo pierde cuerpo, 
es una aparición, es cuatro chopos, 
cuatro moradas melodías. 
 
Frágiles ramas trepan por los troncos. 
Son un poco de luz y otro poco de viento. 
Vaivén inmóvil. Con los ojos 
las oigo murmurar palabras de aire. 
 
El silencio se va con el arroyo, 
regresa con el cielo. 
 
Es real lo que veo: 
cuatro chopos sin peso 
plantados sobre un vértigo. 
Una fijeza que se precipita 
hacia abajo, hacia arriba, 
hacia el agua del cielo del remanso 
en un esbelto afán sin desenlace 
mientras el mundo zarpa hacia lo obscuro. 
 
Latir de claridades últimas: 
quince minutos sitiados 
que ve Claudio Monet desde una barca. 
 
En el agua se abisma el cielo, 
en sí misma se anega el agua, 
el chopo es un disparo cárdeno: 
este mundo no es sólido. 
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Entre ser y no ser la yerba titubea, 
los elementos se aligeran, 
los contornos se esfuman, 
visos, reflejos, reverberaciones, 
centellear de formas y presencias, 
niebla de imágenes, eclipses, 
esto que veo somos: espejeos. 

 
 
 

LA CASA DE LA MIRADA 
 

A Matta 
 
Caminas adentro de ti mismo y el tenue reflejo serpeante que 

te conduce 
no es la última mirada de tus ojos al cerrarse ni es el sol tí- 

mido golpeando tus párpados: 
es un arroyo secreto, no de agua sino de latidos: llamadas, 

respuestas, llamadas, 
hilo de claridades entre las altas ye* oas y las bestias agazapa- 

das de la conciencia a obscuras. 
Sigues el rumor de tu sangre por el país desconocido que in- 

ventan tus ojos 
y subes por una escalera de vidrio y agua hasta una terraza. 
Hecha de la misma materia impalpable de los ecos y los tinti- 

neos, 
la terraza, suspendida en el aire, es un cuadrilátero de luz, un 

ring magnético 
que se enrolla en sí mismo, se levanta, anda y se planta en el 

circo del ojo, 
geiser lunar, tallo de vapor, follaje de chispas, gran árbol que 

se enciende y apaga y enciende: 
estás en el interior de los reflejos, estás en la casa de la mi- 

rada, 
has cerrado los ojos y entras y sales de ti mismo a ti mismo 

por un puente de latidos: 
EL CORAZÓN ES UN OJO. 

 
Estás en la casa de la mirada, los espejos han escondido to- 

dos sus espectros, 
no hay nadie ni hay nada que ver, las cosas han abandonado 
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sus cuerpos, 
no son cosas, no son ideas: son disparos verdes, rojos, amari- 

llos, azules, 
enjambres que giran y giran, espirales de legiones desencar- 

nadas, 
torbellino de las formas que todavía no alcanzan su forma, 
tu mirada es la hélice que impulsa y revuelve las muchedum- 

bres incorpóreas, 
tu mirada es la idea fija que taladra el tiempo, la estatua in- 

móvil en la plaza del insomnio, 
tu mirada teje y desteje los hilos de la trama del espacio, 
tu mirada frota una idea contra otra y enciende una lámpara 

en la iglesia de tu cráneo, 
pasaje de la enunciación a la anunciación, de la concepción a 

la asunción, 
el ojo es una mano, la mano tiene cinco ojos, la mirada tiene 

dos manos, 
estamos en la casa de la mirada y no hay nada que ver, hay 

que poblar otra vez la casa del ojo, 
hay que poblar el mundo con ojos, hay que ser fieles a la 

vista, hay que 
CREAR PARA VER. 

 
La idea fija taladra cada minuto, el pensamiento teje y des- 

teje la trama, 
vas y vienes entre el infinito de afuera y tu propio infinito, 
eres un hilo de la trama y un latido del minuto, el ojo que ta- 

ladra y el ojo tejedor, 
al entrar en ti mismo no sales del mundo, hay ríos y volcanes 

en tu cuerpo, planetas y hormigas, 
en tu sangre navegan imperios, turbinas, bibliotecas, jardines, 
también hay animales, plantas, seres de otros mundos, las ga- 

laxias circulan en tus neuronas, 
al entrar en ti mismo entras en este mundo y en los otros 

mundos, 
entras en lo que vio el astrónomo en su telescopio, el mate- 

mático en sus ecuaciones: 
el desorden y la simetría, el accidente y las rimas, las duplica- 

ciones y las mutaciones, 
el mal de San Vito del átomo y sus partículas, las células rein- 

cidentes, las inscripciones estelares. 
327 



 328 

Afuera es adentro, caminamos por donde nunca hemos es- 
tado, 

el lugar del encuentro entre esto y aquello está aquí mismo y 
ahora, 

somos la intersección, la X, el aspa maravillosa que nos mul- 
tiplica y nos interroga, 

el aspa que al girar dibuja el cero, ideograma del mundo y de 
cada uno de nosotros. 

Como el cuerpo astral de Bruno y Cornelio Agripa, como las 
grandes transparentes de André Bretón, 

vehículos de materia sutil, cables entre éste y aquel lado, 
los hombres somos la bisagra entre el aquí y el allá, el signo 

doble y uno, V y A, 
pirámides superpuestas unidas en un ángulo para formar la X 

de la Cruz, 
cielo y tierra, aire y agua, llanura y monte, lago y volcán, 

hombre y mujer, 
el mapa del cielo se refleja en el espejo de la música, 
donde el ojo se anula nacen mundos: 
LA PINTURA TIENE UN PIE EN LA ARQUITECTURA 

Y OTRO EN EL SUEÑO. 
 

 
La tierra es un hombre, dijiste, pero el hombre no es la tierra, 
el hombre no es este mundo ni los otros mundos que hay en 

este mundo y en los otros, 
el hombre es el momento en que la tierra duda de ser tierra y 

el mundo de ser mundo, 
el hombre es la boca que empaña el espejo de las semejanzas 

y las analogías, 
el animal que sabe decir no y así inventa nuevas semejanzas y 

dice sí, 
el equilibrista vendado que baila sobre la cuerda floja de una 

sonrisa, 
el espejo universal que refleja otro mundo al repetir a éste, el 

que transfigura lo que copia, 
el hombre no es el que es, célula o dios, sino el que está siem- 

pre más allá. 
Nuestras pasiones no son los ayuntamientos de las substan- 

cias ciegas 
pero los combates y los abrazos de los elementos riman con 

nuestros deseos y apetitos, 
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pintar es buscar la rima secreta, dibujar el eco, pintar el es- 
labón: 

El Vértigo de Eros es el vahído de la rosa al mecerse sobre el 
osario, 

la aparición de la aleta del pez al caer la noche en el mar es el 
centelleo de la idea, 

tú has pintado al amor tras una cortina de agua llameante 
PARA CUBRIR LA TIERRA CON UN NUEVO ROCÍO. 
 
 
En el espejo de la música las constelaciones se miran antes de 

disiparse, 
el espejo se abisma en sí mismo anegado de claridad hasta 

anularse en un reflejo, 
los espacios fluyen y se despeñan bajo la mirada del tiempo 

petrificado, 
las presencias son llamas, las llamas son tigres, los tigres se 

han vuelto olas, 
cascada de transfiguraciones, cascada de repeticiones, tram- 

pas del tiempo: 
hay que darle su ración de lumbre a la naturaleza ham- 

brienta, 
hay que agitar la sonaja de las rimas para engañar al tiempo y 

despertar al alma, 
hay que plantar ojos en la plaza, hay que regar los parques 

con risa solar y lunar, 
hay que aprender la tonada de Adán, el solo de la flauta del 

fémur, 
hay que construir sobre este espacio inestable la casa de la 

mirada, 
la casa de aire y de agua donde la música duerme, el fuego 

vela y pinta el poeta. 
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Árbol adentro 
 
 
 
 
 

ANTES DEL COMIENZO 
 
 
Ruidos confusos, claridad incierta. 
Otro día comienza. 
Es un cuarto en penumbra 
y dos cuerpos tendidos. 
En mi frente me pierdo 
por un llano sin nadie. 
Ya las horas afilan sus navajas. 
Pero a mi lado tú respiras; 
entrañable y remota 
fluyes y no te mueves. 
Inaccesible si te pienso, 
con los ojos te palpo, 
te miro con las manos. 
Los sueños nos separan 
y la sangre nos junta: 
somos un río de latidos. 
Bajo tus párpados madura 
la semilla del sol. 

El mundo 
no es real todavía, 
el tiempo duda: 

sólo es cierto 
el calor de tu piel. 
En tu respiración escucho 
la marea del ser, 
la sílaba olvidada del Comienzo. 
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LA GUERRA DE LA DRÍADA 
O 

VUELVE A SER EUCALIPTO 
 
El enorme perro abrió los ojos, 
pegó un salto y arqueando el negro lomo, 
bien plantado en sus cuatro patas, 
aulló con un aullido inacabable: 
¿qué veía con seis ojos inyectados, 
sus tres hocicos contra quién gruñían? 
veía una nube preñada de centellas, 
veía un par de ojos, veía un gato montes, 
el gato cayó sobre el perro, 
el perro revolcó al gato, 
el gato le sacó un ojo al perro, 
el perro se volvió un ladrido de humo, 
el humo subió al cielo, 
el cielo se volvió tempestad, 
la tempestad bajó armada de rayos, 
el rayo incendió al gato montes, 
las cenizas del gato se esparcieron 
entre las cuatro esquinas del universo, 
el cuarto se convirtió en Sahara, 
sopló el simún y me abrasé en su vaho, 
convoqué a los genios del agua, 
el trueno rodó por la azotea, 
se quebraron los cántaros de arriba, 
llovió sin parar durante cuarenta relámpagos, 
el agua llegó al cielo raso, 
en el vértice de la cresta tu cama se bandeaba, 
con las sábanas armaste un velamen, 
de pie en la proa de tu esquife inestable 
tirado por cuatro caballos de espuma y un águila, 
una llama ondeante tu cabellera eléctrica, 
levaste el ancla, capeaste el temporal 
y te hiciste a la mar, 

tu artillería 
disparaba desde estribor, 
desmantelaba mis premisas, 
hacía añicos mis consiguientes, 
tus espejos ustorios 
incendiaban mis convicciones, 
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me replegué hacia la cocina, 
rompí el cerco en el sótano, 
escapé por una alcantarilla, 
en el subsuelo hallé madrigueras, 
el insomnio encendió su bujía, 
su luz díscola iluminó mi noche, 
inspiraciones, conspiraciones, inmolaciones, 
con rabia verde, una llamita iracunda 
y el soplete de ¡me la pagarás! 
forjé un puñal de misericordia, 
me bañé en la sangre del dragón, 
salté el foso, escalé las murallas, 
aceché en el pasillo, abrí la puerta, 
tú te mirabas en el espejo y sonreías, 
al verme desapareciste en un destello, 
corrí tras esa claridad desvanecida, 
interrogué a la luna del armario, 
estrujé las sombras de la cortina, 
plantado en el centro de la ausencia 
fui estatua en una plaza vacía, 
fui palabra encerrada en un paréntesis, 
fui aguja de un reloj parado, 
me quedé con un puñado de ecos, 
baile de sílabas fantasmas 
en la cueva del cráneo, 
reapareciste en un resplandor súbito, 
llevabas en la mano derecha un sol diminuto, 
en la izquierda un cometa de cauda granate, 
los astros giraban y cantaban, 
al volar dibujaban figuras, 
se unían, separaban, unían, 
eran dos y eran uno y eran ninguno, 
el doble pájaro de lumbre 
anidó en mis oídos, 
quemó mis pensamientos, disipó mis memorias, 
cantó en la jaula del cerebro 
el solo del faro en la noche oceánica 
y el himno nupcial de las ballenas, 
el puñal floreció, 
el perro de tres cabezas lamía tus pies, 
el espejo era un arroyo detenido, 
el gato pescaba imágenes en el arroyo, 
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tú reías en mitad de la pieza, 
eras una columna de luz líquida, 
Vuelve a ser eucalipto, dijiste, 
el viento mecía mi follaje, 
yo callaba y el viento hablaba, 
murmullo de palabras que eran hojas, 
verdes chisporroteos, lenguas de agua, 
tendida al pie del eucalipto 
tú eras la fuente que reía, 
vaivén de los ramajes sigilosos, 
eras tú, era la brisa que volvía. 
 
 

 
 

REGRESO 
 
 
Bajo mis ojos te extendías, 
país de dunas -ocres, claras. 
El viento en busca de agua se detuvo, 
país de fuentes y latidos. 
Vasta como la noche, 
cabías en la cuenca de mi mano. 
 
Después, el despeñarse inmóvil 
adentro afuera de nosotros mismos. 
Comí tinieblas con los ojos, 
bebí el agua del tiempo, bebí noche. 
Palpé entonces el cuerpo de una música 
oída con las yemas de mis dedos. 
 
Juntos, barcas obscuras 
a la sombra amarradas, 
nuestros cuerpos tendidos. 
Las almas, desatadas, 
lámparas navegantes 
sobre el agua nocturna. 
 
Abriste al fin los ojos. 
Te mirabas mirada por mis ojos 
y desde mi mirada te mirabas: 
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como el fruto en la yerba, 
como la piedra en el estanque, 
caías en ti misma. 
 
Dentro de mí subía una marea 
y con puño impalpable golpeaba 
la puerta de tus párpados: 
mi muerte, que quería conocerte, 
mi muerte, que quería conocerse. 
Me enterré en tu mirada. 
 

*** 
 
Fluyen por las llanuras de la noche 
nuestros cuerpos: son tiempo que se acaba, 
presencia disipada en un abrazo; 
pero son infinitos y al tocarlos 
nos bañamos en ríos de latidos, 
volvemos al perpetuo recomienzo. 
 
 

PILARES 
 
 

And whilst our souls negotiate there 
We like sepulchral statues lay... 

 
JOHN DONNE 

 
La plaza es diminuta. 
Cuatro muros leprosos, 
una fuente sin agua, 
dos bancas de cemento 
y fresnos malheridos. 
El estruendo, remoto, 
de ríos ciudadanos. 
Indecisa y enorme, 
rueda la noche y borra 
graves arquitecturas. 
Ya encendieron las lámparas. 
En los golfos de sombra, 
en esquinas y quicios, 
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brotan columnas vivas 
e inmóviles: parejas. 
Enlazadas y quietas, 
entretejen murmullos: 
pilares de latidos. 
 
En el otro hemisferio 
la noche es femenina, 
abundante y acuática. 
Hay islas que llamean 
en las aguas del cielo. 
Las hojas del banano 
vuelven verde la sombra. 
En mitad del espacio 
ya somos, enlazados, 
un árbol que respira. 
Nuestros cuerpos se cubren 
de una yedra de sílabas. 
 
Follajes de rumores, 
insomnio de los grillos 
en la yerba dormida, 
las estrellas se bañan 
en un charco de ranas, 
el verano acumula 
allá arriba sus cántaros, 
con manos invisibles 
el aire abre una puerta. 
Tu frente es la terraza 
que prefiere la luna. 
 
El instante es inmenso, 
el mundo ya es pequeño. 
Yo me pierdo en tus ojos 
y al perderme te miro 
en mis ojos perdida. 
Se quemaron los nombres, 
nuestros cuerpos se han ido. 
Estamos en el centro 
imantado de ¿dónde? 
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Inmóviles parejas 
en un parque de México 
o en un jardín asiático: 
bajo estrellas distintas 
diarias eucaristías. 
Por la escala del tacto 
bajamos ascendemos 
al arriba de abajo, 
reino de las raíces, 
república de alas. 
 
Los cuerpos anudados 
son el libro del alma: 
con los ojos cerrados, 
con mi tacto y mi lengua, 
deletreo en tu cuerpo 
la escritura del mundo. 
Un saber ya sin nombres: 
el sabor de esta tierra. 
 
Breve luz suficiente 
que ilumina y nos ciega 
como el súbito brote 
de la espiga y el semen. 
Entre el fin y el comienzo 
un instante sin tiempo 
frágil arco de sangre, 
puente sobre el vacío. 
 
Al trabarse los cuerpos 
un relámpago esculpen. 
 

 
 
 

COMO QUIEN OYE LLOVER 
 
 
Óyeme como quien oye llover, 
ni atenta ni distraída, 
pasos leves, llovizna, 
agua que es aire, aire que es tiempo, 
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el día no acaba de irse, 
la noche no llega todavía, 
figuraciones de la niebla 
al doblar la esquina, 
figuraciones del tiempo 
en el recodo de esta pausa, 
óyeme como quien oye llover, 
sin oírme, oyendo lo que digo 
con los ojos abiertos hacia adentro, 
dormida con los cinco sentidos despiertos, 
llueve, pasos leves, rumor de sílabas, 
aire y agua, palabras que no pesan: 
lo que fuimos y somos, 
los días y los años, este instante, 
tiempo sin peso, pesadumbre enorme, 
óyeme como quien oye llover, 
relumbra el asfalto húmedo, 
el vaho se levanta y camina, 
la noche se abre y me mira, 
eres tú y tu talle de vaho, 
tú y tu cara de noche, 
tú y tu pelo, lento relámpago, 
cruzas la calle y entras en mi frente, 
pasos de agua sobre mis párpados, 
óyeme como quien oye llover, 
el asfalto relumbra, tú cruzas la calle, 
es la niebla errante en la noche, 
es la noche dormida en tu cama, 
es el oleaje de tu respiración, 
tus dedos de agua mojan mi frente, 
tus dedos de llama queman mis ojos, 
tus dedos de aire abren los párpados del tiempo, 
manar de apariciones y resurrecciones, 
óyeme como quien oye llover, 
pasan los años, regresan los instantes, 
¿oyes tus pasos en el cuarto vecino? 
no aquí ni allá: los oyes 
en otro tiempo que es ahora mismo, 
oye los pasos del tiempo 
inventor de lugares sin peso ni sitio, 
oye la lluvia correr por la terraza, 
la noche ya es más noche en la arboleda, 
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en los follajes ha anidado el rayo, 
vago jardín a la deriva 
-entra, tu sombra cubre esta página. 
 
 
 

CARTA DE CREENCIA 
 

 
CANTATA 

 
1 

Entre la noche y el día 
hay un territorio indeciso. 
No es luz ni sombra: 

es tiempo. 
Hora, pausa precaria, 
página que se obscurece, 
página en la que escribo, 
despacio, estas palabras. 

La tarde 
es una brasa que se consume. 
El día gira y se deshoja. 
Lima los confines de las cosas 
un río obscuro. 

Terco y suave 
las arrastra, no sé adonde. 
La realidad se aleja. 

Yo escribo: 
hablo conmigo 

-hablo contigo. 
 
Quisiera hablarte 
como hablan ahora, 
casi borrados por las sombras, 
el arbolito y el aire; 
como el agua corriente, 
soliloquio sonámbulo; 
como el charco callado, 
reflector de instantáneos simulacros; 
como el fuego: 
lenguas de llama, baile de chispas, 
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cuentos de humo. 
Hablarte 

con palabras visibles y palpables, 
con peso, sabor y olor 
como las cosas. 

Mientras lo digo 
las cosas, imperceptiblemente, 
se desprenden de sí mismas 
y se fugan hacia otras formas, 
hacia otros nombres. 

Me quedan 
estas palabras: con ellas te hablo. 
 
Las palabras son puentes. 
También son trampas, jaulas, pozos. 
Yo te hablo: tú no me oyes. 
No hablo contigo: 

hablo con una palabra. 
Esa palabra eres tú, 

esa palabra 
te lleva de ti misma a ti misma. 
La hicimos tú, yo, el destino. 
La mujer que eres 
es la mujer a la que hablo: 
estas palabras son tu espejo, 
eres tú misma y el eco de tu nombre. 
Yo también, 

al hablarte, 
me vuelvo un murmullo, 
aire y palabras, un soplo, 
un fantasma que nace de estas letras. 
 
Las palabras son puentes: 
la sombra de las colinas de Meknés 
sobre un campo de girasoles estáticos 
es un golfo violeta. 
Son las tres de la tarde, 
tienes nueve años y te has adormecido 
entre los brazos frescos de la rubia mimosa. 
Enamorado de la geometría 
un gavilán dibuja un círculo. 
Tiembla en el horizonte 
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la mole cobriza de los cerros. 
Entre peñascos vertiginosos 
los cubos blancos de un poblado. 
Una columna de humo sube del llano 
y poco a poco se disipa, aire en el aire, 
como el canto del muecín 
que perfora el silencio, asciende y florece 
en otro silencio. 

Sol inmóvil, 
inmenso espacio de alas abiertas; 
sobre llanuras de reflejos 
la sed levanta alminares transparentes. 
Tú no estás dormida ni despierta: 
tú flotas en un tiempo sin horas. 
Un soplo apenas suscita 
remotos países de menta y manantiales. 
Déjate llevar por estas palabras 
hacia ti misma. 
 

2 
 
Las palabras son inciertas 
y dicen cosas inciertas. 
Pero digan esto o aquello, 

nos dicen. 
Amor es una palabra equívoca, 
como todas. 

No es palabra, 
dijo el Fundador: 

es visión, 
comienzo y corona 
de la escala de la contemplación 
-y el florentino: 

es un accidente 
-y el otro: 

no es la virtud 
pero nace de aquello que es la perfección 
-y los otros: 

una fiebre, una dolencia, 
un combate, un frenesí, un estupor, 
una quimera. 

El deseo lo inventa, 
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lo avivan los ayunos y las laceraciones, 
los celos lo espolean, 
la costumbre lo mata. 

Un don, 
una condena. 

Furia, beatitud. 
Es un nudo: vida y muerte. 

Una llaga 
que es rosa de resurrección. 
Es una palabra: 

al decirla, nos dice. 
 
El amor comienza en el cuerpo 
¿dónde termina? 

Si es fantasma, 
encarna en un cuerpo; 

si es cuerpo, 
al tocarlo se disipa. 

Fatal espejo: 
la imagen deseada se desvanece, 
tú te ahogas en tus propios reflejos. 
Festín de espectros. 
 
Aparición: 

el instante tiene cuerpo y ojos, 
me mira. 

Al fin la vida tiene cara y nombre. 
Amar: 

hacer de un alma un cuerpo, 
hacer de un cuerpo un alma, 
hacer un tú de una presencia. 

Amar: 
abrir la puerta prohibida, 

pasaje 
que nos lleva al otro lado del tiempo. 
Instante: 

reverso de la muerte, 
nuestra frágil eternidad. 
 
Amar es perderse en el tiempo, 
ser espejo entre espejos. 

Es idolatría: 
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endiosar una criatura 
y a lo que es temporal llamar eterno. 
Todas las formas de carne 
son hijas del tiempo, 

simulacros. 
El tiempo es el mal, 

el instante 
es la caída; 

amar es despeñarse: 
caer interminablemente, 

nuestra pareja 
es nuestro abismo. 

El abrazo: 
jeroglífico de la destrucción. 
Lascivia: máscara de la muerte. 
 
Amar: una variación, 

apenas un momento 
en la historia de la célula primigenia 
y sus divisiones incontables. 

Eje 
de la rotación de las generaciones. 
Invención, transfiguración: 
la muchacha convertida en fuente, 
la cabellera en constelación, 
en isla la mujer dormida. 

La sangre: 
música en el ramaje de las venas; 

el tacto: 
luz en la noche de los cuerpos. 

 
Transgresión 

de la fatalidad natural, 
bisagra 

que enlaza destino y libertad, 
pregunta 

grabada en la frente del deseo: 
¿accidente o predestinación? 
 
Memoria, cicatriz: 
-¿de dónde fuimos arrancados?, 
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cicatriz, 
memoria: sed de presencia, 

querencia 
de la mitad perdida. 

El Uno 
es el prisionero de sí mismo, 

es, 
solamente es, 

no tiene memoria, 
no tiene cicatriz: 

amar es dos, 
siempre dos, 

abrazo y pelea, 
dos es querer ser uno mismo 
y ser el otro, la otra; 

dos no reposa, 
no está completo nunca, 

gira 
en torno a su sombra, 

busca 
lo que perdimos al nacer; 
la cicatriz se abre: 

fuente de visiones; 
dos: arco sobre el vacío, 
puente de vértigos; 

dos: 
Espejo de las mutaciones. 
 

3 
 
Amor, isla sin horas, 
isla rodeada de tiempo, 

claridad 
sitiada de noche. 

Caer 
es regresar, 
caer es subir. 
Amar es tener ojos en las yemas, 
palpar el nudo en que se anudan 
quietud y movimiento. 

El arte de amar 
¿es arte de morir? 
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Amar 
es morir y revivir y remorir: 
es la vivacidad. 

Te quiero 
porque yo soy mortal 
y tú lo eres. 

El placer hiere, 
la herida florece. 
En el jardín de las caricias 
corté la flor de sangre 
para adornar tu pelo. 
La flor se volvió palabra. 
La palabra arde en mi memoria. 
 
Amor: 

reconciliación con el Gran todo 
y con los otros, 

los diminutos todos 
innumerables. 

Volver al día del comienzo. 
Al día de hoy. 
 
La tarde se ha ido a pique. 
Lámparas y reflectores 
perforan la noche. 

Yo escribo: 
hablo contigo: 
hablo conmigo. 
Con palabras de agua, llama, aire y tierra 
inventamos el jardín de las miradas. 
Miranda y Ferdinand se miran, 
interminablemente, en los ojos 
-hasta petrificarse. 

Una manera de morir 
como las otras. 

En la altura 
las constelaciones escriben siempre 
la misma palabra; 

nosotros, 
aquí abajo, escribimos 
nuestros nombres mortales. 

La pareja 
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es pareja porque no tiene Edén. 
Somos los expulsados del Jardín, 
estamos condenados a inventarlo 
y cultivar sus flores delirantes, 
joyas vivas que cortamos 
para adornar un cuello. 

Estamos condenados 
a dejar elJardín: 

delante de nosotros 
está el mundo. 
 

Coda 
 
Tal vez amar es aprender 
a caminar por este mundo. 
Aprender a quedarnos quietos 
como el tilo y la encina de la fábula. 
Aprender a mirar. 
Tu mirada es sembradora. 
Plantó un árbol. 

Yo hablo 
porque tú meces los follajes. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 346 

NOTAS 
 
 
 
CUARTETO 

 
La línea última de la segunda parte es una cita de la admirable sátira de 

Alexander Pope (Epistle III, to Alien Lord Bathurst) contra los ricos y los 
dos vicios gemelos, avaricia y prodigalidad: 

 
Yet, to be just to these poor men of pelf, 
Each does but hate his Neighbour as himself... 

 
 
 
HERMANDAD 

 
En la Antología Palatina aparecen dos poemas atribuidos a Ptolomeo 

(VII, 314 y IX, 577). W. R. Patón declara que no es posible determinar la 
identidad real de ese Ptolomeo (The Greek Anthology, The Loeb 
Classical Library, London y Cambridge, Mass. MCMLX). En cambio, 
para Fierre Waltz y Guy Saury es más que probable que el segundo 
epigrama sea realmente del gran astrónomo Claudio Ptolomeo 
(Anthologie Grecque, Les Belles Lettres, París, 1974). Hay en el poema de 
Claudio Ptolomeo una afirmación de la divinidad e inmortalidad del 
alma que es de estirpe platónica pero que revela también al astrónomo 
familiarizado con las cosas del cielo. Dice así: «Sé que soy mortal 
pero cuando observo k moción circular de la muchedumbre de estrellas,  
no toco la tierra con los pies: me siento cerca del mismo Zeus y bebo hasta 
saciarme el licor de los dioses -la ambrosía.» Es hermoso que para 
Ptolomeo la contemplación consista en beber con los ojos la 
inmortalidad.  
 
 
 
HABLO DE LA CIUDAD 

 
La contaminación de la atmósfera de la ciudad de México es el resultado 

de la mezcla de polvo, por la desecación de los lagos donde se asentaba 
la antigua ciudad, y el humo de los automóviles y las fábricas. Polumo: 
polvo + humo. 
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KOSTAS 
 

El 18 de noviembre de 1982 murió Rostas Papaioannou. Si un hombre 
ha merecido, entre los que he tratado, el nombre de amigo, en el sentido 
que daban los filósofos antiguos a esta palabra, ese hombre fue Kostas. Lo 
conocí en 1946 en un París con frío y sin automóviles, sin comida y con 
mercado negro. Desde entonces hasta el día de su muerte fuimos amigos.   
Jamás encontré en él una sombra de interés, egoísmo, envidia u otro 
sentimiento mezquino. Su generosidad era inmensa. Kostas era pobre pero  
rico en ideas y en saber; unas y otros, las ideas y los conocimientos, los 
regalaba a sus amigos y oyentes con una m4gnífica naturalidad. Su cultura  
era extensa y profunda: el neoplatónico Proclo y Hegel, Marx y Mariowe, 
el arte grecobudista y la poesía de John Donne, la religión griega arcaica 
y Buster Keaton, el cool-jazz y Montaigne. Como todos los que fuimos sus  
amigos, le debo mucho. Pero mi deuda intelectual, con ser grande, es poca 
cosa comparada con todo lo demás: la alegría, la lealtad, la rectitud, la  
claridad en el juicio, la benevolencia, la sonrisa y la risa, la camaradería y,  
en fin, esa mirada vivaz e irónica con que acogía cada mañana la salida 
del sol y que era su manera de decir Sí a la vida aún en los momentos 
peores. Incorruptible, no buscó honores, dinero, puestos o poder. Vivió al 
día y a la intemperie. Buscó la amistad, el amor y el saber. No fue ávido 
pero no desdeñó los dones de la vida: el placer, decía citando a Aristóteles, 
no es enemigo ni de la sabiduría ni de la bondad. 
 
 
CONVERSAR 

 
La frase «conversar es divino» figura en un poema del poeta portugués 

Alberto Lacerda dedicado a Jorge Guillen. 
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COMPLEMENTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 350 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 351 

 
 
 

RENGA ( I, 7 ) 
 
 
Calina respiración de la colina. 
Bajo sus arcos duerme la noche, 
arden las brasas. 

Peregrinación serpentina: 
la boca de la gruta, lápida que abre, 
(abracadabra), la luna. 

Entro 
en la alcoba de párpados: los ojos 
-hamam de los muertos- lavan las imágenes. 
Resurrección sin nombre propio: 
soy un racimo de sílabas anónimas. 
 
No hay nadie ya en la cámara subterránea 
(caracola, amonita, casa de los ecos) 
nadie sino esta espiral somnílocua, 
escritura que tus ojos caminantes, 
al proferir, anulan 

-y te anulan, tú mismo 
caracola, amonita, cuarto vacío: lector. 

 
 
 
 
 
 

CASA (IV) 
 
 
 
Casas que van y vienen por mi frente, 
semillas enterradas que maduran 
bajo mis párpados, casas ya vueltas 
un puñado de anécdotas y fotos, 
 
fugaces construcciones de reflejos 
en el agua del tiempo suspendidas 
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por ese largo instante en que unos ojos 
recorren, distraídos, esta página: 
 
yo camino por ellas en mí mismo, 
lámpara soy en sus cuartos vacíos 
y me enciendo y apago como un ánima. 
 
La memoria es teatro del espíritu 
pero afuera ya hay sol: resurrecciones. 
En mí me planto, habito mi presente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 
 
 
RENGA (1,7) 

 
En el mes de abril de 1969 se reunieron cuatro poetas –Charles 

Tomlinson, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguinetti y Octavio Paz- en un 
pequeño hotel de la rive gauche de París y, encerrados en el sótano, 
escribieron durante cuatro días un poema colectivo en inglés, francés, 
italiano y español, compuesto de cuatro series de siete poemas cada 
uno. Se reproduce aquí el poema I, 7, escrito enteramente por O.P. en 
español. 
 
CASA (IV) 

 
Hijos del aire (Air borne) es un poema en inglés y español escrito 

durante un intercambio epistolar entre Charles Tomlinson y Octavio 
Paz. Está compuesto por dos series (Casa y Día) de cuatro poemas 
cada urfa, inspirados por la forma del soneto. Casa (IV) fue escrito 
únicamente por O.P. 
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Bajo el rótulo de «Lo mejor de.,.», y según el modelo de lo que en el mundo 
anglosajón se conoce por un reader, la presente colección se  propone agrupar 
amplias y significativas selecciones de la obra de los principales autores 
contemporáneos, tanto del ámbito hispánico como de   otras culturas, no con 
el mero propósito de llevar a cabo una antología, sino con la intención de que 
cada volumen constituya una orientadora y representativa introducción al 
universo literario de su autor, A tal efecto, la selección corre a cargo del propio 
autor, o de persona de entera confianza, y el propio autor, o dicha persona, se 
encarga de que los textos vayan acompañados de notas o comentarios que los 
sitúen en el contexto general de la obra y que iluminen sus particularidades. 
Dispondrá así el lector de un repertorio, ausente hasta ahora de nuestra 
bibliografía, de lo esencial de los principales escritores de hoy: una óptima 
introducción a la mejor literatura de nuestro tiempo. 
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