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Hace veinte afios publiqué un volumen de poebaaSentena,
escogidos entre los escritos de 1935 a 1968; alerd, 989, aparece
El fuego de cada di&sta nueva seleccion, como es natural, es un
poco distinta de la primera. EI cambio mayor cotesigen la
inclusion de mas de medio centenar de poemasgetegntre los
gue he escrito después Ha Centenay en la exclusién de los
poemas en prosa, destinados a un libro que recagesdentativas
en ese género anfibio. Sin embargo, algo permamdé@vés de los
vaivenes del gusto y las variaciones de las formhaspoesia
cambia con el tiempo pero s6lo, como el tiempo oigara
volver al punto departida.

O.P.






LIBERTAD BAJO PALABRA

[1935 - 1957]






I
BAJO TU CLARA SOMBRA

[1935 - 1944]
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Primer dia

[1935]

SONETOS

INMOVIL en la luz, pero danzante,

tu movimiento a la quietud que cria
en la cima del vértigo se alia
deteniendo, no al vuelo, si al instante.

Luz que no se derrama, ya diamante,
fija en la rotacion del mediodia,

sol que no se consume ni se enfria
de cenizas y llama equidistante.

Tu salto es un segundo congelado
que ni apresura el tiempo ni lo mata:
preso en su movimiento ensimismado

tu cuerpo de si mismo se desata
y cae y se dispersa tu blancura
y vuelves a ser agua Y tierra obscura.

El mar, el mar y tu, plural espejo,
el mar de torso perezoso y lento
nadando por el mar, del mar sediento:
el mar que muere y nace en un reflejo.

El mar y t4, su mar, el mar espejo:
roca que escala el mar con paso lento,
pilar de sal que abate el mar sediento,
sed y vaivén y apenas un reflejo.
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De la suma de instantes en que creces,
del circulo de imégenes del afio,
retengo un mes de espumas y de peces,

y bajo cielos liquidos de estafio
tu cuerpo gque en la luz abre bahias
al obscuro oleaje de los dias.

Del verdecido jubilo del cielo

luces recobras que la luna pierde
porque la luz de si misma recuerde
relampagos y otofios en tu pelo.

El viento bebe viento en su revuelo,
mueve las hojas y su lluvia verde

moja tus hombros, tus espaldas muerde
y te desnuda y quema y vuelve yelo.

Dos barcos de velamen desplegado
tus dos pechos. Tu espalda es un torrente.
Tu vientre es un jardin petrificado.

Es otofio en tu nuca: sol y bruma.
Bajo del verde cielo adolescente,
tu cuerpo da su enamorada suma.
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Asueto

[1939-1944]

DIA

¢PE QUECIelo caido,

oh insdlito,

inmévil solitario en la ola del tiempo?
Eres la duracion,

el tiempo que madura

en un instante enorme, diafano:
flecha en el aire,

blanco embelesado

y espacio sin memoria ya de flecha.
Dia hecho de tiempo y de vacio:
me deshabitas, borras

mi nombre y lo que soy,
llenandome de ti: luz, nada.

Y floto, ya sin mi, pura existencia.

JARDIN

NUBESa la deriva, continentes
sonambulos, paises sin substancia
ni peso, geografias dibujadas

por el sol y borradas por el viento.

Cuatro muros de adobe. Buganvillas:

en sus llamas pacificas mis ojos

se bafian. Pasa el viento entre alabanzas
de follajes y yerbas de rodillas.

13
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El heliotropo con morados pasos

cruza envuelto en su aroma. Hay un profeta:
el fresno -y un meditabundo: el pino.

El jardin es pequefio, el cielo inmenso.

Verdor sobreviviente en mis escombros:
en mis ojos te miras y te tocas,

te conoces en mi y en mi te piensas,

en mi duras y en mi te desvaneces.

MEDIODIA

UN QUIETOresplandor me inunday ciega,
un deslumbrado circulo vacio,
porque a la misma luz su luz la niega

Cierro los ojos y a mi sombra fio
esta inasible gloria, este minuto,
y a su voraz eternidad me alio.

Dentro de mi palpita, flor y fruto,
la aprisionada luz, ruina quemante,
vivo carbon, pues lo encendido enluto.

Ya entrafia temblorosa su diamante,
en mi se funde el dia calcinado,
brasa interior, coral agonizante.

En mi parpado late, traspasado,
el resplandor del mundo y sus espinas
me ciegan, paraiso clausurado.

Sombras del mundo, célidas ruinas,
suefian bajo mi piel y su latido
anega, sordo, mis desiertas minas.

Lento y tenaz, el dia sumergido
es una sombra trémula y caliente,
un negro mar que avanza sin sonido,
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0jO que gira ciego y que presiente
formas que ya no ve y a las que llega
por mi tacto, disuelto en mi corriente.

Cuerpo adentro la sangre nos anega
y ya no hay cuerpo mas, sino un deshielo,
una onda, vibracién que se disgrega.

Medianoche del cuerpo, toda cielo,
bosque de pulsaciones y espesura,
nocturno mediodia del subsuelo,

¢este caer en una entrafia oscura
es de la misma luz del mediodia
gue erige lo que toca en escultura?

-El cuerpo es infinito y melodia.

ARCOS
A Silvina Ocampo

¢QUIEN canta en las orillas del papel?
Inclinado, de pechos sobre el rio

de imagenes, me veo, lento y solo,
de mi mismo alejarme: letras puras,
constelacion de signos, incisiones
en la carne del tiempo, joh escritura,
raya en el agua!

Voy entre verdores
enlazados, voy entre transparencias,
rio que se desliza y no transcurre;
me alejo de mi mismo, me detengo
sin detenerme en una orilla y sigo,
rio abajo, entre arcos de enlazadas
imagenes, el rio pensativo.
Sigo, me espero alla, voy a mi encuentro,
rio feliz que enlaza y desenlaza
un momento de sol entre dos alamos,
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en la pulida piedra se demora,
y se desprende de si mismo y sigue,
rio abajo, al encuentro de si mismo.

1947
NINA
A Laura Elena

NOMBRASE! arbol, nifia.

Y el arbol crece, lento,

alto deslumbramiento,

hasta volvernos verde la mirada.

Nombras el cielo, nifia.

Y las nubes pelean con el viento

y el espacio se vuelve

un transparente campo de batalla.

Nombras el agua, nifia.

Y el agua brota, no sé donde,

brilla en las hojas, habla entre las piedras
y en himedos vapores nos convierte.

No dices nada, nifia.

Y la ola amarilla,

la marea de sol,

en su cresta nos alza,

en los cuatro horizontes nos dispersa
y nos devuelve, intactos,

en el centro del dia, a ser nosotros.

PRIMAVERA A LA VISTA

PULIDA claridad de piedra diafana,

lisa frente de estatua sin memoria:
cielo de invierno, espacio reflejado
en otro mas profundo y mas vacio.
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El mar respira apenas, brilla apenas.
Se ha parado la luz entre los &rboles,
ejército dormido. Los despierta

el viento con banderas de follajes.

Nace del mar, asalta la colina,
oleaje sin cuerpo que revienta
contra los eucaliptos amarillos
y se derrama en ecos por el llano.

El dia abre los 0jos y penetra

en una primavera anticipada.

Todo lo que mis manos tocan, vuela.
Esta lleno de pajaros el mundo.
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Condiciéon de nube

[1944]

NUEVO ROSTRO

LANOCHEDoOITa noches en tu rostro,
derrama aceites en tus secos parpados,
guema en tu frente el pensamiento

y atras del pensamiento la memoria.

Entre las sombras que te anegan
otro rostro amanece.

Y siento que a mi lado

no eres tu la que duerme,

sino la nifia aquella que fuiste

y que esperaba so0lo que durmieras
para volver y conocerme.

DOS CUERPOS

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raices
en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente

son a veces navajas
y la noche reldmpago.
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Dos cuerpos frente a frente
son dos astros que caen
en un cielo vacio.

VIDA ENTREVISTA
RELAMPAGOSD peces
en la noche del mar
y pajaros, relampagos

en la noche del bosque.

Los huesos son relampagos
en la noche del cuerpo.

Oh mundo, todo es noche
y la vida es relampago.

RETORICA
1
CANTAN los péjaros, cantan
sin saber lo que cantan:
todo su entendimiento es su garganta.

2

La forma que se ajusta al movimiento
no es prision sino piel del pensamiento.

3
La claridad del cristal transparente

no es claridad para mi suficiente:
el agua clara es el agua corriente.
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LA RAMA

CANTA en la punta del pino
un péjaro detenido,
trémulo, sobre su trino.

Se yergue, flecha, en la rama,
se desvanece entre alas
y en musica se derrama.

El p4jaro es una astilla
gue canta y se quema viva
en una nota amarilla.

Alzo los ojos: no hay nada.
Silencio sobre la rama,
sobre la rama quebrada.

ESPIRAL

comoel clavel sobre su vara,
como el clavel, es el cohete:
es un clavel que se dispara.

Como el cohete el torbellino:
sube hasta el cielo y se desgrana,
canto de péjaro en un pino.

Como el clavel y como el viento
el caracol es un cohete:
petrificado movimiento.

Y la espiral en cada cosa

su vibracién difunde en giros:
el movimiento no reposa.
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EPITAFIO PARA UN POETA

Quiso cantar, cantar

para olvidar

su vida verdadera de mentiras
y recordar

su mentirosa vida de verdades.
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I
CALAMIDADES Y MILAGROS

[1937 - 1947]
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24

Nada me desengafia
el mundo me ha hechizado.

QUEVEDO



Puerta condenada

[1938-1946]

INSOMNIO

QUEDOdistante de los suefios.
Abandona mi frente su marea,
avanzo entre las piedras calcinadas
y vuelvo a dar al cuarto que me encierra:
aguardan los zapatos, los lazos de familia,
los dientes de sonreir
y la impuesta esperanza:
mafiana cantaran las sirenas.

(Y en mi sangre
otro canto se elevao no digo
mi cancion sino a quien conmigo va...)
Sérdido fabricante de fantasmas,
de pequefios dioses oscuros,
polvo, mentira en la mafiana.
Desterrado de la célera y de la alegria,
sentado en una silla, en una roca,
frente al ciego oleaje: tedio, hada.

Atado a mi vivir
y desasido de la vida.

1933
LAS PALABRAS
DALES|a vuelta,
cogelas del rabo (chillen, putas),
azoétalas,

dales azUcar en la boca a las rejegas,
25



inflalas, globos, pinchalas,
sorbeles sangre y tuétanos,
sécalas,

capalas,

pisalas, gallo galante,
tuérceles el gaznate, cocinero,
desplumalas,

destripalas, toro,

buey, arrastralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

MAR POR LA TARDE

A Juan José Arredla

ALTOSMuros del agua, torres altas,

aguas de pronto negras contra nada,
impenetrables, verdes, grises aguas,
aguas de pronto blancas, deslumbradas.

Aguas como el principio de las aguas,
como el principio mismo antes del agua,
las aguas inundadas por el agua,

aniquilando lo que finge el agua.

El resonante tigre de las aguas,

las ufias resonantes de cien tigres,

las cien manos del agua, los cien tigres
con una sola mano contra nada.

Desnudo mar, sediento mar de mares,
hondo de estrellas si de espumas alto,
profugo blanco de prision marina
gue en estelares limites revienta,

¢qQué memorias, deseos prisioneros,
encienden en tu piel sus verdes llamas?
En ti te precipitas, te levantas

contra ti y de ti mismo nunca escapas.
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Tiempo que se congela o se despefia,

tiempo que es mar y mar que es lunar ttmpano,
madre furiosa, inmensa res hendida

y tiempo que se come las entrafias.

LA CAIDA

A la memoria de Jorge Cuesta

ABRESImMas en todo lo creado,

abre el tiempo la entrafia de lo vivo,
y en la hondura del pulso fugitivo
se precipita el hombre desangrado.

iVértigo del minuto consumado!
En el abismo de mi ser nativo,

en mi nada primera, me desvivo:
yo mismo frente a mi, ya devorado.

Pierde el alma su sal, su levadura,
en concentricos ecos sumergida,
en sus cenizas anegada, obscura.

Mana el tiempo su ejército impasible,
nada sostiene ya, ni mi caida,
transcurre solo, quieto, inextinguible.

Profugo de mi ser, que me despuebla
la antigua certidumbre de mi mismo,
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo,
las aguas que lavaron mi tiniebla.

Me dejan tacto y ojos solo niebla,

niebla de mi, mentira y espejismo:

¢,qué soy, sino la sima en gque me abismo,
Y qQué, sino el no ser, lo que me puebla?
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El espejo que soy me deshabita:
un caer en mi mismo inacabable
al horror de no ser me precipita.

Y nada queda sino el goce impio
de la razdn cayendo en la inefable
y helada intimidad de su vacio.

CREPUSCULOS DE LA CIUDAD

A Rafael Vega Albela,
que aqui padecio

DEVORAEeI sol final restos ya inciertos;
el cielo roto, hendido, es una fosa;

la luz se atarda en la pared ruinosa;
polvo y salitre soplan sus desiertos.

Se yerguen mas los fresnos, mas despiertos,
y anochecen la plaza silenciosa,

tan a ciegas palpada y tan esposa

como herida de bordes siempre abiertos.

Calles en que la nada desemboca,
calles sin fin andadas, desvario
sin fin del pensamiento desvelado.

Todo lo que me nombra o0 que me evoca
yace, ciudad, en ti, signo vacio
en tu pecho de piedra sepultado.

Mudo, tal un pefiasco silencioso
desprendido del cielo, cae, espeso,

el cielo desprendido de su peso,
hundiéndose en si mismo, piedra y pozo;
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arde el anochecer en su destrozo,
cruzo entre la ceniza y el bostezo
calles en donde, anénimo y obseso,
fluye el deseo, rio sinuoso;

lepra de livideces en la piedra
llaga indecisa vuelve cada muro;
frente a atatdes donde en rasos medra

la doméstica muerte cotidiana,
surgen, petrificadas en lo obscuro,
putas: pilares de la hoche vana.

A la orilla, de mi ya desprendido,

toco la destruccién que en mi se atreve,
palpo ceniza y nada, lo que llueve

el cielo en su caer obscurecido.

Anegado en mi sombra-espejo mido
la desercion del soplo que me mueve:
huyen, fantasma ejército de nieve,
tacto y color, perfume y sed, ruido.

El cielo se desangra en el cobalto
de un duro mar de espumas minerales;
yazgo a mis pies, me miro en el acero

de la piedra gastada y del asfalto:
pisan opacos muertos maquinales,
no mi sombra, mi cuerpo verdadero.

Y

(CIELO)

Frio metal, cuchillo indiferente,
paramo solitario y sin lucero,
llanura sin fronteras, toda acero,
cielo sin llanto, pozo, ciega fuente.
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Infranqueable, inmovil, persistente,
muro total, sin puertas ni asidero,
entre la sed que da tu reverbero

y el otro cielo prometido, ausente.

Sabe la lengua a vidrio entumecido,
a silencio erizado por el viento,
a corazon insomne, remordido.

Nada te mueve, cielo, ni te habita.
Quema el alma raiz y nacimiento
y en si misma se ahonda y precipita.

\Y

Las horas, su intangible pesadumbre,
SU peso que no pesa, su vacio,
abigarrado horror, la sed que expio
frente al espejo y su glacial vislumbre,

mi ser, que multiplica en muchedumbre
y luego niega en un reflejo impio,

todo, se arrastra, inexorable rio,

hacia la nada, sola certidumbre.

Hacia mi mismo voy; hacia las mudas,
solitarias fronteras sin salida:
duras aguas, opacas y desnudas,

horadan lentamente mi conciencia
y van abriendo en mi secreta herida,
gque mana solo, estéril, impaciencia.

PEQUENO MONUMENTO

A Ali Chumacero
Fluye el tiempo inmortal y en su latido
s6lo palpita estéril insistencia,
sorda avidez de nada, indiferencia,
pulso de arena, azogue sin sentido.
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Resuelto al fin en fechas lo vivido

veo, ya edad, el suefio y la inocencia,
pufiado de aridez en mi conciencia,
silabas que disperso sin ruido.

Vuelvo el rostro: no soy sino la estela
de mi mismo, la ausencia que deserto,
el eco del silencio de mi grito.

Mirada que al mirarse se congela,
haz de reflejos, simulacro incierto:
al penetrar en mi me deshabito.

SEVEN P. M.

ENFILASordenadas regresamaos

y cada noche, cada noche,

mientras hacemos el camino,

el breve infierno de la espera

y el espectro que vierte en el oido:

«¢,No tienes sangre ya? ¢,Por qué te mientes?
Mira los péjaros...

El mundo tiene playas todavia

y un barco alla te espera, siempre.»

Y las piernas caminan
Y una roja marea
inunda playas de ceniza.

«Es hermosa la sangre

cuando salta de ciertos cuellos blancos.
Béanate en esa sangre:

el crimen hace dioses.»

Y el hombre aprieta el paso
y ve la hora: aln es tiempo
de alcanzar el tranvia.

«All3, del otro lado,
yacen las islas prometidas. Danzan
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los arboles de musica vestidos,

se mecen las naranjas en las ramas
y las granadas abren sus entrafias
y se desgranan en la yerba,

rojas estrellas en un cielo verde,
para la aurora de amarilla cresta...»

Y los labios sonrien y saludan
a otros condenados solitarios:
¢Leyo usted los periédicos?

«¢No dijo que era el Pan y que era el Vino?
¢ No dijo que era el Agua?

Cuerpos dorados como el pan dorado

y el vino de labios morados

y el agua, desnudez...»

Y el hombre aprieta el paso
y al tiempo justo de llegar a tiempo
doblan la esquina, puntuales, Dios y el tranvia.

LA CALLE

EsuNA calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo

y me levanto y piso con pies ciegos
las piedras mudas y las hojas secas

y alguien detrds de mi también la pisa:
si me detengo, se detiene;

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.
Todo esté obscuro y sin salida,

y doy vueltas y vueltas en esquinas
gue dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza
y se levanta y dice al verme: nadie.
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CUARTO DE HOTEL

A LALUX cenicienta del recuerdo

que quiere redimir lo ya vivido

arde el ayer fantasma. ¢, Yo soy ese

gue baila al pie del arbol y delira

con nubes que son cuerpos que son olas,
con cuerpos que son nubes que son playas?
¢ Soy el que toca el agua y canta el agua,
la nube y vuela, el arbol y echa hojas,

un cuerpo y se despierta y le contesta?
Arde el tiempo fantasma:

arde el ayer, el hoy se quema y el mafana.
Todo lo que sofié dura un minuto

y es un minuto todo lo vivido.

Pero no importan siglos o minutos:
también el tiempo de la estrella es tiempo,
gota de sangre o fuego: parpadeo.

Roza mi frente con sus manos frias
el rio del pasado y sus memorias
huyen bajo mis parpados de piedra.
No se detiene nunca su carrera

y yo, desde mi mismo, lo despido.
¢Huye de mi el pasado?

¢Huyo con él y aquel que lo despide
es una sombra que me finge, hueca?
Quizé& no es él quien huye: yo me alejo
y él no me sigue, ajeno, consumado.
Aquel que fui se queda en la ribera.
No me recuerda nunca ni me busca,
no me contempla ni despide:
contempla, busca a otro fugitivo.
Pero tampoco el otro lo recuerda.

I
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No hay antes ni después. ¢,Lo que vivi
lo estoy viviendo todavia?

iLo que vivi! ¢ Fui acaso? Todo fluye:

lo que vivi lo estoy muriendo todavia.
No tiene fin el tiempo: finge labios,
minutos, muerte, cielos, finge infiernos,
puertas que dan a nada y nadie cruza.
No hay fin, ni paraiso, ni domingo.

No nos espera Dios al fin de la semana.
Duerme, no lo despiertan nuestros gritos.
Sélo el silencio lo despierta.

Cuando se calle todo y ya no canten

la sangre, los relojes, las estrellas,

Dios abrira los ojos

y al reino de su nada volveremos.

ELEGIA INTERRUMPIDA

HOY recuerdo a los muertos de mi casa.

Al primer muerto nunca lo olvidamos,
aunque muera de rayo, tan aprisa

gue no alcance la cama ni los éleos.
0igo el bastén que duda en un peldafio,
el cuerpo gque se afianza en un suspiro,
la puerta que se abre, el muerto que entra.
De una puerta a morir hay poco espacio
y apenas queda tiempo de sentarse,
alzar la cara, ver la hora

y enterarse: las ocho y cuarto.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
La que muri6 noche tras noche

y era una larga despedida,

un tren que nunca parte, su agonia.
Codicia de la boca

al hilo de un suspiro suspendida,

0jOs que no se cierran y hacen sefias
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y vagan de la lampara a mis 0jos,

fija mirada que sabraza eotra,

ajena, que se asfixia en el abrazo

y al fin se escapa y ve desde la orilla
como se hunde y pierde cuerpo el alma
Y NO encuentra unos 0jos a que asirse...
Y me invitd a morir esa mirada?

Quiza morimos so6lo porgque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los ojos.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al gue se fue por unas horas

y nadie sabe en qué silencio entro.

De sobremesa, cada noche,

la pausa sin color que da al vacio

o la frase sin fin que cuelga a medias
del hilo de la arafia del silencio

abren un corredor para el que vuelve:
suenan sus pasos, sube, se detiene...
Y alguien entre nosotros se levanta

y cierra bien la puerta.

Pero él, alla del otro lado, insiste.
Acecha en cada hueco, en los repliegues,
vaga entre los bostezos, las afueras.
Aungue cerremos puertas, él insiste.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin 0jos, ojos fijos, vaciados,

¢busco en ellos acaso mi secreto,

el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de yelo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,

en mi vida su muerte se prolonga:

soy el error final de sus errores.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
El pensamiento disipado, el acto
disipado, los nhombres esparcidos
(lagunas, zonas nulas, hoyos
gue escarba terca la memoria),
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la dispersion de los encuentros,

el yo, su guifio abstracto, compartido
siempre por otro (el mismo) yo, las iras,
el deseo y sus méascaras, la vibora
enterrada, las lentas erosiones,

la espera, el miedo, el acto

Yy Su reverso: en mi se obstinan,

piden comer el pan, la fruta, el cuerpo,
beber el agua que les fue negada.

Pero no hay agua ya, todo esta seco,

no sabe el pan, la fruta amarga,

amor domesticado, masticado,

en jaulas de barrotes invisibles

MONO onanista y perra amaestrada,

lo que devoras te devora,

tu victima también es tu verdugo.

Monton de dias muertos, arrugados
periddicos, y noches descorchadas

y en el amanecer de parpados hinchados
el gesto con que deshacemos

el nudo corredizo, la corbata,

y ya apagan las luces en la calle

-saluda al sol, arafia, no seas rencorosa-

Yy MAas muertos que vivos entramos en la cama.

Es un desierto circular el mundo,
el cielo esta cerrado y el infierno vacio.

LA VIDA SENCILLA

LLAMAR al pan el pany que aparezca
sobre el mantel el pan de cada dia;
darle al sudor lo suyo y darle al suefio
y al breve paraiso y al infierno

y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reir como el mar rie, el viento rie,

sin que la risa suene a vidrios rotos;
beber y en la embriaguez asir la vida;
bailar el baile sin perder el paso;
tocar la mano de un desconocido
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en un dia de piedra y agonia

y que esa mano tenga la firmeza

gue no tuvo la mano del amigo;
probar la soledad sin que el vinagre
haga torcer mi boca, ni repita

mis muecas el espejo, ni el silencio
se erice con los dientes que rechinan:
estas cuatro paredes -papel, yeso,
alfombra rala y foco amarillento-

no son aun el prometido infierno;

gue no me duela mas aquel deseo,
helado por el miedo, llaga fria,
guemadura de labios no besados:

el agua clara nunca se detiene

y hay frutas que se caen de maduras;
saber partir el pan y repatrtirlo,

el pan de una verdad comun a todos,
verdad de pan que a todos nos sustenta,
por cuya levadura soy un hombre,

un semejante entre mis semejantes;
pelear por la vida de los vivos,

dar la vida a los vivos, a la vida,

y enterrar a los muertos y olvidarlos
como la tierra los olvida: en frutos...

Y que a la hora de mi muerte logre
morir como los hombres y me alcance
el perdon y la vida perdurable

del polvo, de los frutos y del polvo.

ENVIO

Tal sobre el muro rotas ufias graban
un nombre, una esperanza, una blasfemia,
sobre el papel, sobre la arena, escribo
estas palabras mal encadenadas.
Entre sus secas silabas acaso

un dia te detengas: pisa el polvo,
esparce la ceniza, sé ligera

como la luz ligera y sin memoria

que brilla en cada hoja, en cada piedra,
dora la tumba y dora la colina

y nada la detiene ni apresura.
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Calamidades y milagros

[1937-1947]

ENTRE LA PIEDRAY LA FLOR

A Teodoro Cesarman

AMANECEMOSpiedras.
Nada sino la luz. No hay nada
sino la luz contra la luz.

La tierra:
palma de una mano de piedra.

El agua callada

en su tumba calcarea.
El agua encarcelada,
humeda lengua humilde
gue no dice nada.

Alza la tierra un vaho.

Vuelan péjaros pardos, barro alado.
El horizonte:

unas cuantas nubes arrasadas.

Planicie enorme, sin arrugas.
El henequén, indice verde,
divide los espacios terrestres.
Cielo ya sin orillas.

¢, Qué tierra es ésta?
¢ Qué violencias germinan
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bajo su pétrea cascara,

gué obstinacion de fuego ya frio,

afos y afios como saliva gue se acumula
y se endurece y se aguza en puas?

Una region que existe

antes que el sol y el agua

alzaran sus banderas enemigas,
una region de piedra

creada antes del doble nacimiento
de la vida y la muerte.

En la llanura la planta se implanta

en vastas plantaciones militares.

Ejército inmaovil

frente al sol giratorio y las nubes némadas.

El henequén, verde y ensimismado,
brota en pencas anchas y triangulares:
es un surtidor de alfanjes vegetales.
El henequén es una planta armada.

Por sus fibras sube una sed de arena.
Viene de los reinos de abajo,

empuja hacia arriba y en pleno salto
su chorro se detiene,

convertido en un hostil penacho,
verdor que acaba en puntas.

Forma visible de la sed invisible.

El agave es verdaderameatimirable:
su violencia es quietud, simetria su quietud.

Su sed fabrica el licor que lo sacia:
es un alambigue que se destila a si mismo.

Al cabo de veinticinco afios
alza una flor, roja y Unica.
Una vara sexual la levanta,
llama petrificada.

Entonces muere.
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Entre la piedra y la flor, el hombre:
el nacimiento que nos lleva a la muerte,
la muerte que nos lleva al nacimiento.

El hombre,

sobre la piedra lluvia persistente

y rio entre llamas

y flor que vence al huracan

y pajaro semejante al breve relampago:
el hombre entre sus frutos y sus obras.

El henequén,

verde leccion de geometria

sobre la tierra blanca y ocre.

Agricultura, comercio, industria, lenguaje.
Es una planta vivaz y es una fibra,

es una accion en la Bolsa y es un signo.

Es tiempo humano,
tiempo que se acumula,
tiempo que se dilapida.

La sedy la planta,
la planta y el hombre,
el hombre, sus trabajos y sus dias.

Desde hace siglos de siglos
tl das vueltas y vueltas
con un trote obstinado de animal humano:
tus dias son largos como afios
y de afio en afo tus dias marcan el paso;
no el reloj del banquero ni el del lider:
el sol es tu patron,
de sol a sol es tu jornada
y tu jornal es el sudor,
rocio de cada dia
gue en tu calvario cotidiano
se vuelve una corona transparente
-aungue tu cara no esté impresa
en ningun lienzo de Verdnica
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ni sea la de la foto
del mandam@s en turno
que multiplican los carteles:
tu cara es el sol gastado del centavo,
universal rostro borroso;
tl hablas una lengua que no hablan
los que hablan de ti desde sus pulpitos
y juran por tu nombre en vano,
los tutores de tu futuro,
los albaceas de tus huesos:
tu habla es arbol de raices de agua,
subterraneo sistema fluvial del espiritu,
y tus palabras van -descalzas, de puntillas-
de un silencio a otro silencio;
tu eres frugal y resignado y vives,
como si fueras pajaro,
de un pufio de pinole en un jarro de atole;
ti caminas y tus pasos
son la llovizna en el polvo;
tu eres aseado como un venado;
tl andas vestido de algodon
y tu calzén y tu camisa remendados
son mas blancos que las nubes blancas;
tu te emborrachas con licores lunares
y subes hasta el grito como el cohete
y como él, quemado, te desplomas;
tu recorres hincado las estaciones
y vas del atrio hasta el altar
y del altar al atrio
con las rodillas ensangrentadas
y el cirio que llevas en la mano
gotea gotas de cera que te queman;
tU eres cortés y ceremonioso y comedido
y un poco hipdcrita como todos los devotos
y eres capaz de triturar con una piedra
el crdneo del cismético y el del addltero;
tu tiendes a tu mujer en la hamaca
y la cubres con una manta de latidos;
td, a las doce, por un instante,
suspendes el quehacer y la platica,
para oir, repetida maravilla,
dar la hora al p4jaro, reloj de alas;
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th eres justo y tierno y solicito

con tus pollos, tus cerdos y tus hijos;

como la mazorca de maiz

tu dios esta hecho de muchos santos

y hay muchos siglos en tus afnos;

un guajolote era tu Unico orgullo

y lo sacrificaste un dia de copal y ensalmos;
t llueves la lluvia de flores amarillas,

gotas de sol, sobre el hoyo de tus muertos

-mas no €s el ritmo oscuro,
el renacer de cada dia

y el remorir de cada noche,
lo que te mueve por la tierra:

El dinero y su rueda,
el dinero y sus nimeros huecos,
el dinero y su rebafio de espectros.

El dinero es una fastuosa geografia:
montafias de oro y cobre,

rios de plata y niquel,

arboles de jade

y la hojarasca del papel moneda.

Sus jardines son asepticos,

Su primavera perpetua esta congelada,
son flores son piedras preciosas sin olor,
sus pajaros vuelan en ascensor,

sus estaciones giran al compas del reloj.

El planeta se vuelve dinero,
el dinero se vuelve nimero,
el nimero se come al tiempo,
el tempo se come al hombre,
el dinero se come al tiempo.

La muerte es un suefio que no suefia el dinero.
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El dinero no dic&l eres:
el dinero diceeuanto.

Mas malo que no tener dinero
es tener mucho dinero.

Saber contar no es saber cantar.

Alegria 'y pena
ni se compran ni se venden.

La piramide niega al dinero,
el idolo niega al dinero,

el brujo niega al dinero,

la Virgen, el Nifio y el Santito
niegan al dinero.

El analfabetismo es una sabiduria
ignorada por el dinero.

El dinero abre las puertas de la casa del rey,
cierra las puertas del perdoén.

El dinero es el gran prestidigitador.
Evapora todo lo que toca:

tu sangre y tu sudor,

tu lagrima y tu idea.

El dinero te vuelve ninguno.

Entre todos construimos
el palacio del dinero:
el gran cero.

No el trabajo: el dinero es el castigo.

El trabajo nos da de comer y dormir:

el dinero es la arafia y el hombre la moscal!
El trabajo hace las cosas:

el dinero chupa la sangre de las cosas.

El trabajo es el techo, la mesa, la cama:

el dinero no tiene cuerpo ni cara ni alma.
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El dinero seca la sangre del mundo,
sorbe el seso del hombre.

Escalera de horas y meses y afios:
alla arriba encontramos a nadie.

Monumento que tu muerte levanta a la muerte.

Mérida, 1937/México, 1976.

VIRGEN

ELLA cierra los 0jos y en su adentro
esta desnuda y nifia al pie del arbol.
Reposan a su sombra el tigre, el toro.
Tres corderos de bruma le da al tigre,
tres palomas al toro, sangre y plumas.
Ni plegarias de humo quiere el tigre

ni palomas el toro: a ti te quieren.

Y vuelan las palomas, vuela el toro,

y ella también, desnuda via lactea,
vuela en un cielo visceral, oscuro.

Un maligno puiial ojos de gato

y amarillentas alas de petate

la sigue entre los aires. Y ella lucha

y vence a la serpiente, vence al 4guila,
y sobre el cuerno de la luna asciende...

Por los espacios gira la doncella.
Nubes errantes, torbellinos, aire.
El cielo es una boca que bosteza,
boca de tiburén en donde rien,
afilados reldmpagos, los astros.
Vestida de azucena ella se acerca
y le arranca los dientes al dormido.
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Al aire sin edades los arroja:

islas que parpadean cayeron las estrellas,
cayo al mantel la sal desparramada,

lluvia de plumas fue la garza herida,

se quebrd la guitarra y el espejo

también, como la luna, cayo en trizas.

Y la estatua cayo. Viriles miembros

se retorcieron en el polvo, vivos.

Rocas y mar. El sol envejecido

guema las piedras que la mar amarga.
Cielo de piedra, mar de piedra. Nadie.
Arrodillada cava las arenas,

cava la piedra con las uias rotas.

¢A gqué desenterrar del polvo estatuas?
La boca de los muertos esta muerta.
Saobre la alfombra junta las figuras

de su rompecabezas infinito.

Y siempre falta una, sélo una,

y nadie sabe dénde estd, secreta.

En la sala platican las visitas.

El viento gime en el jardin en sombras.
Esté enterrada al pie del arb@JQuién?
La llave, japalabra, la sortija...

Pero es muy tarde ya, todos se han ido,
su madre sola al pie de la escalera

es una llama que se desvanece

y crece la marea de lo obscuro

y borra los peldafios uno a uno

y se aleja el jardin y ella se aleja

en la noche embarcada...

Y

Al pie del arbol otra vez. No hay nada:
latas, botellas rotas, un cuchillo,

los restos de un domingo ya oxidado.
Muge el toro sansoén, herido y solo
por los sinfines de la noche en ruinas
y por los prados amarillos rondan
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el ledn calvo, el tigre despintado.

Ella se aleja del jardin desierto

y por calles lluviosas llega a casa.
Llama, mas nadie le contesta; avanza
y no hay nadie detras de cada puerta
y va de nadie a puerta hasta que llega
a la ultima puerta, la tapiada,

la que el padre cerraba cada noche.
Busca la llave pero se ha perdido,

la golpea, la arafia, la golpea,

durante siglos la golpea

y la puerta es mas alta a cada siglo

y mas cerrada y puerta a cada golpe.
Ella ya no la alcanza y s6lo aguarda
sentada en su sillita que alguien abra:
Sefior, abre las puertas de tu nube,
abre tus cicatrices mal cerradas,

llueve sobre mis senos arrugados,
llueve sobre los huesos y las piedras,
gue tu semilla rompa ja corteza,

la costra de mi sangre endurecida.
Devuélveme a la noche del Principio,
de tu costado desprendida sea
planeta opaco que tu luz enciende.
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SEMILLAS PARA UN HIMNO

[1943-1955]
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El girasol

[1943-1948]

TUS OJOS

Tus ojos son la patria del relampago y de la |agyim

silencio que habla,

tempestades sin viento, mar sin olas,

pajaros presos, doradas fieras adormecidas,

topacios impios como la verdad,

otofio en un claro del bosque en donde la luz Gantd hombro
de un arbol y son pjaros todas las hojas,

playa que la mafiana encuentra constelada de 0jos,

cesta de frutos de fuego,

mentira que alimenta,

espejos de este mundo, puertas del mas alla,

pulsacién tranquila del mar a mediodia,

absoluto que parpadea,

paramo.

ESCRITO CON TINTA VERDE

LATINTA Verde crea jardines, selvas, prados,
follajes donde cantan las letras,

palabras que son arboles,

frases que son verdes constelaciones.

Deja que mis palabras desciendan y te cubran
como una lluvia de hojas a un campo de nieve,
como la yedra a la estatua,
como la tinta a esta pagina.

Brazos, cintura, cuello, senos,
la frente pura como el mar,
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49
la nuca de bosque en otofio,
los dientes que muerden una brizna de yerba.

Tu cuerpo se constela de signos verdes

como el cuerpo del arbol de renuevos.

No te importe tanta pequefia cicatriz luminosa:
mira al cielo y su verde tatuaje de estrellas.
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Semillas para un himno

[1950-1954]

EL DiA abre la mano
Tres nubes
Y estas pocas palabras.

AL ALBA busca su nombre lo naciente

Sobre los troncos sofiolientos centellea la luz
Galopan las montafias a la orilla del mar

El sol entra en las aguas con espuelas

La piedra embiste y rompe claridades

El mar se obstina y crece al pie del horizonte
Tierra confusa inminencia de escultura

El mundo alza la frente aun desnuda

Piedra pulida y lisa para grabar un canto

La luz despliega su abanico de nombres

Hay un comienzo de himno como un arbol
Hay el viento y nombres hermosos en el viento

FABULA

EDADESde fuego y de aire
Mocedades de agua
Del verde al amarillo

Del amarillo al rojo
Del suefio a la vigilia

Del deseo al acto

Sélo habia un paso que ta dabas sin esfuerzo
Los insectos eran joyas animadas
El calor reposaba al borde del estanque
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La lluvia era un sauce de pelo suelto
En la palma de tu mano crecia un arbol
Aquel arbol cantaba reia y profetizaba
Sus vaticinios cubrian de alas el espacio
Habia milagros sencillos llamados pajaros
Todo era de todos

Todos eran todo
Sélo habia una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol
Un dia se rompio en fragmentos diminutos
Son las palabras del lenguaje que hablamos
Fragmentos que nunca se uniran
Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado

A LAESPANOLAEI dia entra pisando fuerte

Un rumor de hojas y pajaros avanza

Un presentimiento de mar o mujeres

El dia zumba en mi frente como una idea fija
En la frente del mundo zumba tenaz el dia
La luz corre por todas partes

Canta por las terrazas

Hace bailar las casas

Bajo las manos frescas de la yedra ligera

El muro se despierta y levanta sus torres

Y las piedras dejan caer sus vestiduras

Y el agua se desnuda y salta de su lecho
Mas desnuda que el agua

Y laluz se desnuda y se mira en el agua
Mas desnuda que un astro

Y el pan se abre y el viento se derrama

Y el dia se derrama sobre el agua tendida
Ver oir tocar oler gustar pensar

Labios o tierra o viento entre veleros

Sabor del dia que se desliza como musica
Rumor de luz que lleva de la mano a una muchacha
Y la deja desnuda en el centro del dia
Nadie sabe su nombre ni a qué vino

Como un poco de agua se tiende a mi costado
El sol se para un instante por mirarla

La luz se pierde entre sus piernas
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La rodean mis miradas como agua

Y ella se bafia en ellas mas desnuda que el agua
Como la luz no tiene nombre propio

Como la luz cambia de forma con el dia.

MANANTIAL

HABLA deja caer una palabra
Buenos dias he dormido todo el invierno y ahorgpieies
Habla

Una piragua enfila hacia la luz
Una palabra ligera avanza a toda vela
El dia tiene forma de rio
En sus riberas brillan las plumas de tus cantos
Dulzura del agua en la hierba dormida
Agua clara vocales para beber
Vocales para adornar una frente unos tobillos
Habla

Toca la cima de una pausa dichosa
Y luego abre las alas y habla sin parar
Pasa un rostro olvidado
Pasas ti misma con tu andar de viento en un caenpeaid
La infancia con sus flechas y su idolo y su higuera
Rompe amarras y pasa con la torre y el jardin
Pasan futuro y pasado
Horas ya vividas y horas por matar
Pasan relampagos que llevan en el pico pedaziesrgmt
todavia vivos
Bandadas de cometas que se pierden en mi frente
iY escriben tu nombre en la espalda desnuda dgbésp
Habla

Moja los labios en la piedra que mana inagotable
Hunde tus brazos blancos en el agua gravida decfaef
inminentes.

ESPACIOS@ielo de verano
Lunas veloces de frente obstinada
Astros desnudos como el oro y la plata
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Animales de luz corriendo en pleno cielo
Nubes de toda condicion
Alto espacio
Noche derramada
Como el vino en la piedra sagrada
Como un mar ya vencido que inclina sus banderas
Como un sabor desmoronado

Hay jardines en donde el viento mismo se demora
Por oirse correr entre las hojas

Hablan con voz tan clara las acequias

Que se ve al traves de sus palabras

Alza el jazmin su torre inmaculada

De pronto llega la palabra almendra

Mis pensamientos se deslizan como agua

Inmovil yo los veo alejarse entre los chopos
Frente a la noche idéntica otro que no conozco
También los piensa y los mira perderse

PIEDRA NATIVA
A Roger Munier

LALUZ devasta las alturas
Manadas de imperios en derrota
El ojo retrocede cercado de reflejos

Paises vastos como el insomnio
Pedregales de hueso

Otofio sin confines
Alza la sed sus invisibles surtidores
Un Ultimo pira predica en el desierto

Cierra los ojos y oye cantar la luz:
El mediodia anida en tu timpano.

Cierra los ojos y abrelos:
No hay nadie ni siquiera ta mismo
Lo que no es piedra es luz.
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PRIMAVERA'Y MUCHACHA

ENsu tallo de calor se balancea
La estacion indecisa
Abajo
Un gran deseo de viaje remueve
Las entrafias heladas del lago
Cacerias de reflejos alla arriba
La ribera ofrece guantes de musgo a tu blancura
La luz bebe luz en tu boca
Tu cuerpo se abre como una mirada
Como una flor al sol de una mirada
Te abres
Belleza sin apoyo
Basta un parpadeo
Todo se precipita en un ojo sin fondo
Basta un parpadeo
Todo reaparece en el mismo ojo
Brilla el mundo
Tu resplandeces al filo del agua y de la luz
Eres la hermosa méscara del dia
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Piedras sueltas

[1955]

LECCION DE COSAS

ANIMACION

SOBREE| estante,

entre un musico Tang y un jarro de Oaxaca,
incandescente y vivaz,

con chispeantes ojos de papel de plata,
nos mira ir y venir

la pequefia calavera de azlcar.

MASCARA DE TLALOC
GRABADA EN CUARZO TRANSPARENTE

Aguas petrificadas.
El viejo Tlaloc duerme, dentro,
sofiando temporales.

LO MISMO

Tocado por la luz
el cuarzo ya es cascada.
Sobre sus aguas flota, nifio, el dios.
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DIOS QUE SURGE DE UNA ORQUIDEA DE BARRO

Entre los pétalos de arcilla
nace, sonriente,
la flor humana.

DIOSA AZTECA

Loscuatro puntos cardinales
regresan a tu ombligo.
En tu vientre golpea el dia, armado.

CRUZ CON SOL Y LUNA PINTADOS

Entre los brazos de esta cruz
anidaron dos péjaros:
Adan, sol, y Eva, luna.

NINO Y TROMPO

Cada vez que lo lanza
cae, justo,
en el centro del mundo.

OBJETOS

Viven a nuestro lado,
los ignoramos, nos ignoran.
Alguna vez conversan con nOsotros.
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EN UXMAL

LA PIEDRA DE LOS DIAS

EL SOLeS tiempo;
el tiempo, sol de piedra;
la piedra, sangre.

MEDIODIA

La luz no parpadea,
el empo se vacia de minutos,
se ha detenido un péjaro en el aire.

MAS TARDE
Se despefia la luz,
despiertan las columnas
Yy, Sin moverse, bailan.

PLENO SOL

La hora es transparente:
vemos, si es invisible el pjaro,
el color de su canto.

RELIEVES

La lluvia, pie danzante y largo pelo,

el tobillo mordido por el rayo,
desciende acompafada de tambores:
abre los ojos el maiz, y crece.
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PIEDRAS SUELTAS

DAMA

Todas las noches baja al pozo
y a la mafiana reaparece
con un nuevo reptil entre los brazos.

CAMPANAS EN LA NOCHE

Olas de sombra
mojan mi pensamiento
-y no lo apagan.

ANTE LA PUERTA

Gentes, palabras, gentes.
Dudé un instante:
la luna arriba, sola.

VISION
Me vi al cerrar los ojos:
espacio, espacio
donde estoy y no estoy.

PAISAJE

Los insectos atareados,

los caballos color de sol,

los burros color de nube,

las nubes, rocas enormes gue no pesan,
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los montes como cielos desplomados,

la manada de arboles bebiendo en el arroyo,
todos estan ahi, dichosos en su estar,

frente a nosotros que no estamos,

comidos por la rabia, por el odio,

por el amor comidos, por la muerte.

ANALFABETO

Alcé la cara al cielo,
inmensa piedra de gastadas letras:
nada me revelaron las estrellas.
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HIMNO ENTRE RUINAS

donde espumoso el mar siciliano...
GONGORA

CORONADCdE si el dia extiende sus plumas.

jAlto grito amarrillo,

caliente surtidor en el centro de un cielo

imparcial y benéficol

Las apariencias son hermosas en esta su verdachtaioase
El mar trepa la costa,

se afianza entre las pefias, araia deslumbrante;

la herida cardena del monte resplandece;

un pufiado de cabras en un rebafio de piedras;

el sol pone su huevo de oro y se derrama sobrarel m
Todo es dios.

iEstatua rota,

columnas comidas por la luz,

ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!

Cae la noche sobre Teotihuacan.

En lo alio de la piramide los muchachos fuman maita,
suenan guitarras roncas.

¢ Qué yerba, gué agua de vida ha de damos la vida,
dénde desenterrar la palabra,

la proporcién que rige al himno y al discurso,

al baile, ala ciudad y ala balanza?

El canto mexicano estalla en un carajo,

estrella de colores que se apaga,

piedra que nos cierra las puertas del contacto.

Sabe la tierra a tierra envejecida.

Los ojos ven, las manos tocan.
Bastan aqui unas cuantas cosas:
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tuna, espinoso planeta coral,

higos encapuchados,

uvas con gusto a resurreccion,

almejas, virginidades ariscas,

sal, queso, vino, pan solar.

Desde lo alto de su morenia una islefia me mira,
esbelta catedral vestida de luz.

Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla
surgen las velas blancas de las barcas.

La luz crea templos en el mar.

Nueva York, Londres, Moscu.

La sombra cubre al llano con su yedra fantasma,

con su vacilante vegetacion de escalofrio,

su vello ralo, su tropel de ratas.

A trechos tirita un sol anémico.

Acodado en montes que ayer fueron ciudades, Polifesteza.
Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebafio defdnes.
(Bipedos domésticos, su carne

-a pesar de recientes interdicciones religiosas-

es muy gustada por jas clases ricas.

Hasta hace poco el vulgo los consideraba animaigsiios.)

Ver, tocar formas hermosas, diarias.

Zumba la luz, dardos y alas.

Huele a sangre la mancha de vino en el mantel.
Como el coral sus ramas en el agua

extiendo mis sentidos en la hora viva:

el instante se cumple en una concordancia amailla,
ioh mediodia, espiga henchida de minutos,

copa de eternidad!

Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan,
recomienzan,

y al fin se inmovilizan, rios que no desembocan,

delta de sangre bajo un sol sin crepusculo.

¢y todo ha deparar en este chapoteo de aguas muertas?

iDia, redondo dia,

luminosa naranja de veinticuatro gajos,

todos atravesados por una misma y amarilla dulzural
La inteligencia al fin encarna,
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se reconcilian las dos mitades enemigas

y la conciencia-espejo se licua,

vuelve a ser riente, manantial de fabulas:

Hombre, arbol de imagenes,

palabras que son flores que son frutos que sos acto

Napoles. 1948

MASCARAS DEL ALBA

A José Bianco

soBReel tablero de la plaza

se demoran las ultimas estrellas.

Torres de luz y affiles afilados

cercan las monarquias espectrales.
iVano ajedrez, ayer combate de angeles!

Fulgor de agua estancada donde flotan
pequefias alegrias ya verdosas,

la manzana podrida de un deseo,

un rostro recomido por la luna,

el minuto arrugado de una espera,
todo lo que la vida no consume,

los restos del festin de la impaciencia.

Abre los ojos el agonizante.

Esa brizna de luz que tras cortinas
espia al que la expia entre estertores
es la mirada que no mira y mira,

el ojo en que espejean las imagenes
antes de despeiiarse, el precipicio
cristalino, la tumba de diamante:

es el espejo que devora espejos.

Olivia, la ojizarca que pulsaba,

las blancas manos entre cuerdas verdes,

el arpa de cristal de la cascada,

nada contra corriente hasta la orilla

del despertar: la cama, el haz de ropas,
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las manchas hidrogréficas del muro,
ese cuerpo sin nombre que a su lado
mastica profecias y rezongos

y la abominacién del cielo raso.
Bosteza lo real sus naderias,

se repite en horrores desventrados.

El prisionero de sus pensamientos

teje y desteje su tejido a ciegas,
escarba sus heridas, deletrea

las letras de su nombre, las dispersa,

y ellas insisten en el mismo estrago:

se engastan en su nombre desgastado.

Va de si mismo hacia si mismo, vuelve,
en el centro de si se paray grita
Jquién va? y el surtidor de su pregunta
abre su flor absorta, centellea,

silba en el tallo, dobla la cabeza,

y al fin, vertiginoso, se desploma

roto como la espada contra el muro.

La joven domadora de relampagos

y la que se desliza sobre el filo
resplandeciente de la guillotina;

el sefior que desciende de la luna

con un fragante ramo de epitafios;

la frigida que lima en el insomnio

el pedernal gastado de su sexo;

el hombre puro en cuya sien anida

el 4guila real, la cejijunta

voracidad de un pensamiento fijo;

el arbol de ocho brazos anudados

que el rayo del amor derriba, incendia
y carboniza en lechos transitorios;

el enterrado en vida con su pena;

la joven muerta que se prostituye

y regresa a su tumba al primer gallo;

la victima que busca a su asesino;

el que perdi6 su cuerpo, el que su sombra,
el que huye de siy el que se busca

y Se persigue y no se encuentra, todos,
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vivos muertos al borde del instante
se detienen suspensos. Duda el tiempo,|
el dia titubea.

Sofiolienta
en su lecho de fango, abre los ojos
Venecia y se recuerda: jpabellones
y un alto vuelo que se petrifical
Oh esplendor anegado...
Loscaballos de bronce de San Marcos
cruzan arguitecturas gue vacilan,
descienden verdinegros hasta el agua
y se arrojan al mar, hacia Bizancio.
Oscilan masas de estupor y piedra,
mientras los pocos vivos de esta hora...
Pero la luz avanza a grandes pasos,
aplastando bostezos y agonias.
jJubilos, resplandores que desgarran!
El alba lanza su primer cuchillo.

Venecia, 1948

FUENTE

EL MEDIODIA alza en vilo al mundo.

Y las piedras donde el viento borra lo que a ciegasibe el
tiempo,
las torres que al caer la tarde inclinan la frente,

la nave que hace siglos encall6 en la roca, lsiggte oro que
tiembla al peso de una cruz de palo,

las plazas donde si un ejército acampa se siesgengarado y
sin defensa,
el Fuerte que hinca la rodilla ante la luz que irrupguda loma,
los parques y el corro cuchicheante de los olntos §lamos,
las columnas y los arcos a la medida exacta deria,g

la muralla que abierta al sol dormita, echada ssibrésma, so-
bre su propia hosquedad desplomada,

el rincon visitado solo por los misantropos quelaonas afue-
ras: el pino y el sauce,
los mercados bajo el fuego graneado de los gritos,

67



el muro a media calle, que nadie sabe quién edificon qué
fin, el desollado, el muro en piedra viva,

todo lo atado al suelo por amor de materia enaraprathpe
amarras

y asciende radiante entre las manos intangiblestdénora.

El viejo mundo de las piedras se levanta y vuela.

Es un pueblo de ballenas y delfines que retozateao cielo,
arrojandose grandes chorros de gloria,

y los cuerpos de piedra, arrastrados por el lemtadan de
calor,

escurren luz y entre las nubes relucen, gozosos.

La ciudad lanza sus cadenas al rio y vacia dessiani

de su carga de sangre, de su carga de tiempaga repos

hecha un ascua, hecha un sol en el centro delitwbe

El presente la mece.

Todo es presencia, todos los siglos son este Bresen

iOjo feliz que ya no mira porque todo es preseysia propia
vision fuera de si lo mira!

iHunde la mano, coge el fulgor, el pez solar,denkk entre lo
azul,

el canto que se mece en el fuego del dia!

Y la gran ola vuelve y me derriba, echa a volanésa y los
papeles y en lo alto de su cresta me suspende,

musica detenida en su mas, luz que no pestafiead®aj ni
avanza.

Todo es presente, espejo sin revés: no hay sontbhay lado
opaco, todo es ojo,

todo es presencia, estoy presente en todas pgreea yer
mejor, para mejor arder, me apago

y caigo en mi y salgo de mi y subo hasta el coHaigp hasta el
hachazo

porgue la gran esfera, la gran bola de tiempo desaente,

el fruto que acumula todos los jugos de la histt@ipresencia, |
el presente, estalla 1

como un espejo roto al mediodia, como un mediotiiecontra i
elmarylasal.

Toco la piedra y no contesta, cojo la llama y naoema, ¢,quéj
esconde esta presencia?
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No hay nada atras, las raices estan quemadasipstbs
cimientos,

basta un manotazo para echar abajo esta grandeza.

¢ Y quién asume la grandeza si nadie asume el dasgémp

Penetro en mi oquedad: yo no respondo, no me aayda

perdi el rostro después de haber perdido cueripaay a

Y mi vida desfila ante mis ojos sin que uno solonikactos lo
reconozca mio:

2y el delirio de hacer saltar la muerte con ela@gpgolpe de alas
de una imagen

y la larga noche pasada en esculpir el instanténeqo del
relampago

y la noche de amor puente colgante entre estg lédatra?

No duele la antigua herida, no arde la vieja quemgaes una
cicatriz casi borrada

el sitio de la separacion, el lugar del desarrdagbpca por
donde hablan en suefios la muerte y la vida

€s una cicatriz invisible.

Yo no daria la vida por mi vida: es otra mi verdadhstoria.

La ciudad sigue en pie..

Tiembla en la luz, hermosa.

Se posa el sol en su diestra pacifica.

Son més altos, mas blancos, los chorros de lagfuen

Todo se pone en pie para caer mejor.

Y el caido bajo el hacha de su propio delirio garita.

Malherido, de su frente hendida brota un dltimengéj

Es el doble de si mismo,

el joven que cada cien afos vuelve a decir urasrps) siempre
las mismas,

la columna transparente que un instante se obscyreiro
centellea,

segun avanza la veloz escritura del destino.

En el centro de la plaza la rota cabeza del peatagfuente.

Avifién,1950.
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REPASO NOCTURNO

ToDA la noche batall6 con la noche,

ni vivo ni muerto,

a tientas penetrando en su substancia,

llenandose hasta el borde de si mismo.

Primero fue el extenderse en lo obscuro,

hacerse inmenso en lo inmenso,

reposar en el centro insondable del reposo.

Fluia el tiempo, fluia su ser,

fluian en una sola corriente indivisible.

A zarpazos somnolientos el agua caia y se levantaba
se despefiaban alma y cuerpo, pensamiento y huesos:
¢ pedia redencion el tiempo,

pedia el agua erguirse, pedia verse,

vuelta transparente monumento de su caida?

Rio arriba, donde lo no formado empieza,

al agua se desplomaba con los ojos cerrados.

Volvia el tiempo a su origen, manandose.

All4, del otro lado, un fulgor hizo sefias.

Abrié los ojos, se encontr6 en la orilla:

ni vivo ni muerto,

al lado de su cuerpo abandonado.

Empezo el asedio de los signos,

la escritura de sangre de la estrella en el cielo,

las ondas concéntricas gque levanta una frase

al caer y caer en la conciencia.

Ardi6 su frente cubierta de inscripciones,

santo y sefias subitos abrieron laberintos y eggesur
cambiaron reflejos tacitos los cuatro puntos calesin
Su pensamiento mismo, entre los obeliscos derribado
fue piedra negra tatuada por el rayo.

Pero el suefio no vino.

iCiega batalla de alusiones,
obscuro cuerpo a cuerpo con el tiempo sin cuerpo!
Cay0 de rostro en rostro,
de afio en afio,
hasta el primer vagido:
humus de vida,
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tierra que se destierra,

cuerpo gue se desnace,
vivo para la muerte,

muerto para la vida.

(A esta hora hay mediadores en todas partes,

hay puentes invisibles entre el dormir y el velar.

Los dormidos muerden el racimo de su propia fatiga,

el racimo solar de la resurreccion cotidiana;

los desvelados tallan el diamante que ha de venleenoche;

aun los gue estan solos llevan en si su parejaeizeda,

en cada espejo yace un doble,

un adversario que nos refleja y nos abisma;

el fuego precioso oculto bajo la capa de seda negra

el vampiro ladrén dobla la esquina y desaparegera,

robado por su propia ligereza;

con el peso de su acto a cuestas

se precipita en su dormir sin suefio el asesino,

ya para siempre a solas, sin el otro;

abandonados a la corriente todopoderosa,

flor doble que brota de un tallo Gnico,

los enamorados cierran los 0jos en jo alto del beso

la noche se abre para ellos y les devuelve lo geydi

el vino negro en la copa hecha de una sola gotoble

la vision doble, ja mariposa fija por un instante @ centro del
cielo,

en el ala derecha un grano de luz y en ja izquierdade sombra.

Reposa la ciudad en los hombros del obrero dormido,

la semilla del canto se abre en la frente del ppeta

El escorpion ermitafio en la sombra se aguza.
iNoche en entredicho,

instante que balbucea y no acaba de decir lo derestu
¢Saldra mafiana el sol,

se anega el astro en su luz,

se ahoga en su cdlera fija?

¢,Coémo decir buenos dias a la vida?

No preguntes mas,

no hay nada gque decir, nada tampoco que callar.

El pensamiento brilla, se apaga, vuelve,

idéntico a si mismo se devora y engendra, se repite
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ni vivo ni muerto,
en torno siempre al ojo frio que lo piensa.

Volvié a su cuerpo, se metié en si mismo.
Y el sol toco la frente del insomne,
brusca victoria de un espejo que no refleja yaumiagmagen.

Paris,1950

MUTRA

coMouna madre demasiado amorosa, una madre terrible que
ahoga,

como una leona taciturna y solar,

como una sola ola del tamafo del mar,

ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de nagsefr@sienta
COMo un rey

y los dias de vidrio se derriten y en cada pedige @n trono de
espinas y de brasas

y su imperio es un hipo solemne, una aplastadaaegm de
dioses y animales de ojos dilatados

y bocas llenas de insectos calientes pronunciandanisma
silaba dia y noche, dia y noche.

i Verano, boca inmensa, vocal hecha de vaho yljadeo

Este dia herido de muerte que se arrastra a lo thelgtiempo
sin acabar de morir,

y el dia que lo sigue y ya escarba impacientediecisa tierra del

alba,

y los otros que esperan su hora en los vastodastid afio,

este dia y sus cuatro cachorros, la mafiana deleasstal y el

mediodia con su ojo unico,

el mediodia absorto en su luz, sentado en su eplen

la tarde rica en pajaros y la noche con sus lu@roados de
punta en blanco,

este dia y las presencias que alza o derriba ebsaln simple
aletazo:

la muchacha que aparece en la plaza y es un ai@frescura

pausada,
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el mendigo que se levanta como una flaca pleganaton de
basura y canticos gangosos,

las buganvillas rojas negras a fuerza de encarnadaadas de
tanto azul acumulado,

las mujeres albaiiiles que llevan una piedra eableza como si
llevasen un sol apagado,

la bella en su cueva de estalactitas y el son slajetcas de
escorpiones,

el hombre cubierto de ceniza que adora al falestié¢rcol y al
agua,

los musicos que arrancan chispas a la madrugaaleey bajar al

suelo la tempestad airosa de la danza,

el collar de centellas, las guirnaldas de eledaiti balancean-

dose en mitad de la noche,

los nifios desvelados que se espulgan a la ludutela

los padres y las madres con sus rebafios famiiaes bestias
adormecidas y sus dioses petrificados hace mi| afios

las mariposas, los buitres, las serpientes, loesntas vacas, los
insectos parecidos al delirio,

codo este largo dia con su terrible cargamenteds y de

cosas, encalla lentamente en el tiempo parado.

Todos vamos cayendo con el dia, todos entramddierek

atravesamos corredores interminables cuyas paredes aire
solido se cierran,

nos internamos en nosotros y a cada paso el anhuatano
jadeay se desploma,

retrocedemos, vamos hacia atras, el animal piexdarof a cada
paso,

y lo erguido y duro y éseo en nosotros al fin cegdeae pesada-
mente en la boca madre.

Dentro de mi me apifio, en mi mismo me hacino piabame

me derramo,

soy lo extendido dilatAndose, lo repleto vertiéadotenandose,

no hay vértigo ni espejo ni nausea ante el espejoay caida,

s0lo un estar, un derramado estar, llenos hasteidss, todos
a la deriva:

no como el arco que se encorvay sobre si se daldaque el
dardo salte y dé en el centro justo,

ni como el pecho que lo aguarda y a quien la eslifaug ya la
herida,
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no concentrados ni en arrobo, sino a tumbos, dafpelen
peldafio, agua vertida, volvemos al principio.

Y la cabeza cae sobre el pecho y el cuerpo cae sbbuerpo

sin encontrar su fin, su cuerpo ultimo.

No, asir la antigua imagen: janclar el ser y enrdaa plantarlo,
zocalo del relampago!

Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tietgopo de
piedra, siglos que son columnas,
asambleas que cantan himnos de piedra,

surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres ntarmol, alta
belleza armada contra el tiempo.
Un dia roz6 mi mano toda esa gloria erguida.

Pero también las piedras pierden pie, también laegirgs son
imagenes,
y caeny se disgregan y confunden y fluyen coio gjue no cesa.
También las piedras son el rio.

¢Dénde esta el hombre, el que da vida a las piaditasos muer-
tos, el que hace hablar piedras y muertos?
Las fundaciones de la piedra y de la musica,
la fabrica de espejos del discurso y el castillfudgo del poema

enlazan sus raices en su pecho, descansan en rde: f@ los
sostiene a pulso.

Tras la coraza de cristal de roca busqué al honjmné a tien-
tas la brecha imperceptible:

nacemos y es un rasguiio apenas la desgarraduranga mtica-
trizay arde y es una estrella de luz propia,

nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borresefd@al de
sangre, por esa puerta nos vamos a lo obscuro.

También el hombre fluye, también el hombre cae yuea ima-
gen que se desvanece.

Pantanos del sopor, algas acumuladas, cataratasabd@s sobre
los ojos mal cerrados,

festin de arena, horas mascadas, imagenes mascadas, mas-
cada siglos

hasta no ser sino una confusion estatica que dafreaguas som-
nolientas sobrenada,

agua de ojos, agua de bocas, agua nupcial y emmidds agua
incestuosa,

agua de dioses, coOpula de dioses, agua de astroeptiles, selvas
de agua de cuerpos incendiados,
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beatitud de lo repleto sobre si mismo derramandossymos,
no quiero ser

Dios, no quiero ser a tientas, no quiero regresghombre y el
hombre es

el hombre, el que salt6 al vacio y nada lo sustiErsde entonces
sino su propio vuelo,

el desprendido de su madre, el desterrado, aisies; ni cielo
ni tierra, Sino puente, arco

tendido sobre la nada, en si mismo anudado, hexho/mo

obstante partido en dos desde el nacer, peleando

contra su sombra, corriendo siempre tras de pgrdido, exha-

lado, sin jamés alcanzarse,

el condenado desde nifio, destilador del tiempaleey mismo,

hijo de sus obras.

Se despefian las Ultimas imagenes y el rio negrgaarte con-

ciencia.

La noche dobla la cintura, cede el alma, caen irde horas

confundidas, cae el hombre

como un astro, caen racimos de astros, como um fdagmasiado

maduro cae el mundo y sus soles.

Pero en mi frente velan armas la adolescencia y isugenes,

solo tesoro no dilapidado:

naves ardiendo en mares todavia sin nombre y cdda gol-

peando la memoria con un tumulto de recuerdos

(el agua dulce en las cisternas de las islas, eh atylce de las

mujeres y sus voces sonando en la noche como muattos
YOS que se juntan,
diosa de ojos verdes y palabras humanas qued pEm nuestro
pecho sus razones como una hermosa procesiorzds, lan
reflexion sosegada ante la esfera, henchida idenisma como
una espiga, mas inmortal, perfecta, suficiente,
contemplacion de los numeros que se enlazan coptas o
amantes,
universo como una lira y un arco y la geometrécedora de
dioses, junica morada digna del hombre!)
la ciudad de altas murallas que en la llanuratetiea como
una joya que agoniza
los torreones demolidos y el defensor por tieggraen las cama-
ras humeantes el tesoro real de las mujeres
el epitafio del héroe apostado en la garganta dkdfiladero
€como una espada
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y el poema que asciende y cubre con sus dos alasaeb de la

nochey el dia

y el arbol del discurso en la plaza plantado vérite

y la justicia al aire libre de un pueblo que pesdacacto en la
balanza de un alma sensible al peso de la luz,

jactos, altas piras quemadas por la historia!

Bajo sus restos negros dormita la verdad que [@lasbbras: el

hombre s6lo es hombre entre los hombres.

Y hundo la mano y cojo el grano incandescentepialato en mi
ser: ha de crecer un dia.

Delhi, 1952

¢NO HAY SALIDA?

EN DUERMEVELAOQIgO correr entre bultos adormilados y cefiudos
un incesante rio.

Es la catarata negra y blanca, las voces, laslosagemidos del
mundo confuso, despefidndose.

Y mi pensamiento que galopa y galopa y no avaazdyién cae

y se levanta

y vuelve a despefiarse en las aguas estancadzasyueljé.

Hace un segundo habria sido facil coger una pajateeetirla
unay otra vez,

cualquiera de esas frases que decimos a solascera sin
espejos

para probarnos que no es cierto,

gue aln estamos Vivos,

pero ahora con manos que no pesan la noche alguietisa
marea

y una a una desertan las imagenes, una a unalddsgsase

cubren el rostro.

Paso ya el tiempo de esperar la llegada del tieehtiempo de
ayer, hoy y manana,

ayer es hoy, mafana es hoy, hoy todo es hoyd&fionto de
si mismo y me mira,

no viene del pasado, no va a ninguna parte, héyagsi, no es

la muerte
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-nadie se muere de la muerte, todos morimos de ida-, vno es
la vida
-fruto instantaneo, vertiginosa y licida embriage¢xario
sabor de la muerte da mas vida a la vida-,
hoy no es muerte ni vida,
no tiene cuerpo, ni nombre, ni foshoy esta aqui,
echado a mis pies, mirdndome.

Yo estoy de pie, quieto en el centro del circule dwgo al ir ca-
yendo desde mis pensamientos,

estoy de pie y no tengo adonde volver los ojos,gquneda ni una
brizna del pasado,

toda la infancia se la tragd este instante y todgoevenir son es-
tos muebles clavados en su sitio,

el ropero con su cara de palo, las sillas alineasasa espera de
nadie,

el rechoncho silléin con los brazos abiertos, olosceamo morir
en su lecho,

el ventilador, insecto engreido, la ventana mesatiroel presente
Sin resquicios,

todo se ha cerrado sobre si mismo, he vuelto ad@mdpecé,
todo es hoy y para siempre.

All4, del otro lado, se extienden las playas inrasrt®mo una
mirada de amor,

alla ja noche vestida de agua despliega sus Jéoaglial alcance
de la mano,

el rio entra cantando por el llano dormido y ma@ja taices de la
palabra libertad,

alla los cuerpos enlazados se pierden en un bode@boles
transparentes,

bajo el follaje del sol caminamos, somos dos mflgjie cruzan
Sus aceros,

la plata nos tiende puentes para cruzar la nockepledras nos
abren paso,

alla tu eres el tatuaje en el pecho deljade caltaduna, alla el
diamante insomne cede

y en su centro vacio somos el 0jo que nunca pagpatiefijeza

del instante ensimismado en su esplendor.

Todo estd lejos, no hay regreso, los muertos ndneshuertos,
los vivos no estan vivos,
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hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira habajo, pesa
el cuerpo,

pesan los pensamientos, todos los afios son estatomitesplo-
mandose interminablemente,

aquel cuarto de hotel de San Francisco me salipagb en Ban-
gkok, hoy es ayer, mafiana es ayer,

la realidad es una escalera que no sube ni bajanoso movemos,
hoy es hoy, siempre es hoy,

siempre el ruido de los trenes que despedazan ocadhe a la
noche,
el recurrir a las palabras melladas,

la perforacion del muro, las idas y venidas, lalided cerrando
puertas,

poniendo comas, la puntuacion del tiempo, todo dsjas, los
MUros son enormes,

esta a millas de distancia el vaso de agua, tardd@réafios en re-
correr mi cuarto,

gué sonido remoto tiene la palabra vida, no estqui,ano hay
aqui, este cuarto esta en otra parte,

agui es ninguna parte, poco a poco me he ido derrsnno en-
cuentro salida que no dé a este instante,

este instante soy yo, sali de pronto de mi misnw,temgo nom-
bre ni rostro,

yo estd aqui, echado a mis pies, mirandome mirandogarme
mirado.

Fuera, en los jardines que arraso el verano, gaaaise ensafia
contra la noche.
¢ Estoy o estuve aqui?

Tokio, 1952

EL RiO

LA CIUDAD desvelada circula por mi sangre como una abeja.
Y el avién que traza un gemido en forma de S llog#ranvias
gue se derrumban en esquinas remotas,
este arbol cargado de injurias que alguien sacuodsl@noche
en la plaza,
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los ruidos que ascienden y estallan y los questeatey cuchi-

chean en la oreja un secreto que repta

abren lo obscuro, precipicios de aes y oes, tungemcales
taciturnas,

galerias que recorro con los ojos vendados, dietlfasomno-
liento cae en el hoyo como un rio de tinta,

y la ciudad va y viene y su cuerpo de piedra se héicos al
llegar a mi sien,

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fadotmnte,
piedra a piedra, toda la noche

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la raocheldd habla
dormida por mi boca

y es un discurso incomprensible y jadeante, uartartieo de

aguas y piedra batallando, su historia.

Detenerse un instante, detener a mi sangre que wéene, va y
viene y no dice nada,

sentado sobre mi mismo como el yoguin a la somlgralad hi-
guera, como Buda a la orilla del rio, detenersthinte,

un solo instante, sentado a la orilla del tiemporrap mi imagen
del rio que habla dormido y no dice nada y me beveigo,

sentado a la orilla detener al rio, abrir el inanpenetrar por
sus salas atonitas hasta su centro de agua,

beber en la fuente inagotable, ser la cascada ldeassi azules que
cae de los labios de piedra,

sentado a la orila de la noche como Buda a ldaode si mismo
ser el parpadeo del instante,

el incendio y la destruccion y el nacimiento destante y la res-
piracion de la noche fluyendo enorme a la orilldidpo,

decir lo que dice el rio, larga palabra semejantdal@os, larga
palabra que no acaba nunca,

decir lo que dice el tiempo en duras frases deragiedn vastos
ademanes de mar cubriendo mundos.

A mitad del poema me sobrecoge siempre un gramgesa,
todo me abandona,

no hay nadie a mi lado, ni siquiera esos ojos @seel atras
contemplan lo que escribo,

no hay atras ni adelante, la pluma se rebela, ywodraienzo ni
fin, tampoco hay muro que saltar,

es una explanada desierta el poema, lo dicho &diekb, lo no

dicho es indecible,
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torres, terrazas devastadas, babilonias, un marsale negra, un
reino ciego,
No,
detenerme, callar, cerrar los ojos hasta que bdee mis parpa-
dos una espiga, un surtidor de soles,
y el alfabeto ondule largamente bajo el viento dekfio y la
marea crezca en una ola y la ola rompa el dique,
esperar hasta que el papel se cubra de astros \elspaema un
bosque de palabras enlazadas,
No,
no tengo nada que decir, nadie tiene nada que deda ni
nadie excepto la sangre,
nada sino este ir y venir de la sangre, este gsmtire lo escrito
y repetir la misma palabra en mitad del poema,
silabas de tiempo, letras rotas, gotas de tintayreague va y
viene y no dice nada y me lleva consigo.

Y digo mi rostro inclinado sobre el papel y alguaemi lado es-

cribe mientras la sangre va y viene,

y la ciudad va y viene por su sangre, quiere dég, el tiempo
quiere decir algo, la noche quiere decir,

toda la noche el hombre quiere decir una sola Ealdecir al
fin su discurso hecho de piedras desmoronadas,

y aguzo el oido, quiero oir lo que dice el homiagetir lo que
dice la ciudad a la deriva,

toda la noche las piedras rotas se buscan a tiemtas frente,
toda la noche pelea el agua contra la piedra,

las palabras contra la noche, la noche contradaenmada
ilumina el opaco combate,

el choque de las armas no arranca un relampaguedta, una
chispa a la noche, nadie da tregua,

es un combate a muerte entre inmortales,

No,

dar marcha atras, parar el rio de sangre, el iotde

remontar la corriente y que la noche, vuelta sebmisma,

muestre sus entrafas,

gue el agua muestre su corazon, racimo de espejgados,

que el tiempo se cierre y sea su herida una cidatrisible,

apenas una delgada linea sobre la piel del mundo,

gue las palabras depongan armas y sea el poersalamala-

bra entretejida,
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y sea el alma el llano después del incendio, élgpkmar de un
mar petrificado que no refleja nada

sino la extensién extendida, el espacio acostdute s mismo,
las alas inmensas desplegadas,

y sea todo como la llama que se esculpe y sedndiaroca de
entrafias transparentes,

duro fulgor resuelto ya en cristal y claridad peaif

Y el rio remonta su curso, repliega sus velasgeesas imagenes
y se interna en si mismo.

Ginebra, 1953

EL CANTARO ROTO

LA MIRADA interior se despliega y un mundo de vértigo y llama
nace bajo la frente de! que suefa:

soles azules, verdes remolinos, picos de luz quenastros

como granadas,

tornasol solitario, ojo de oro girando en el cedaina expla-

nada calcinada,

bosques de cristal de sonido, bosques de ecopyessas y
ondas, dialogo de transparencias,

jviento, galope de agua entre los muros intermeasabté una
garganta de azabache,

caballo, cometa, cohete que se clava justo errat@o de la
noche, plumas, surtidores,

plumas, subito florecer de las antorchas, velas, alvasion de
lo blanco,

pajaros de las islas cantando bajo la frente detaeria!

Abri los ojos, los alcé hasta el cielo y vi como rlache se cubria
de estrellas.

ilslas vivas, brazaletes de islas llameantes, gsedardiendo, res-
pirando, racimos de piedras vivas,

cuanta fuente, qué claridades, qué cabelleras soim@ espalda
obscura,

cuanto rio all4d arriba, y ese sonar remoto de gguto al fuego,
de luz contra la sombral
Harpas, jardines de harpas.
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Pero a mi lado no habia nadie.

Solo el llano: cactus, huizaches, piedras enormesgtallan
bajo el sol.

No cantaba el grillo,

habia un vago olor a cal y semillas quemadas,

las calles del poblado eran arroyos secos

y el aire se habria roto en mil pedazos si alghigriese gritado:
équién vive?

Cerros pelados, volcan frio, piedra y jadeo bajtotesplendor,
sequia, sabor de polvo,

rumor de pies descalzos sobre el polvo, jy el girinedio del

llano como un surtidor petrificado!

Dime, sequia, dime, tierra quemada, tierra de luesnolidos,
dime, luna agonica,

¢no hay ag*ua,

hay sélo sangre, so6lo hay polvo, s6lo pisadaseaedgesnudos
sobre la espina,

s6lo andrajos y comida de insectos y sopor bajeegliodia
impio como un cacique de oro?

¢No hay relinchos de caballos a la orilla delefdre las grandes
piedras redondas y relucientes,

en el remanso, bajo la luz verde de las hojas gritas de los
hombres y las mujeres bafiandose al alba?

El dios-maiz, el dios-flor, el dios-agua, el diasigre, la Virgen,

Jtodos se han muerto, se han ido, cantaros robasde de la
fuente cegada?

¢ S0lo esta vivo el sapo,

solo reluce y brilla en la noche de México el segraluzco,

solo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?

Tendido al pie del divino arbol de jade regado csangre, mien-

tras dos esclavos jévenes lo abanican,

en los dias de las grandes procesiones al frentepudeblo, apo-

yado en la cruz: arma y baston,

en traje de batalla, el esculpido rostro de silespirando como

un incienso precioso el humo de los fusilamientos,

los fines de semana en su casa blindada junto a alalado de

su querida cubierta de joyas de gas neon,
¢,s6lo el sapo es inmortal?
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He aqui a la rabia verde y fria y a su cola dejaswyavidrio

cortado,

he aqui al perro y a su aullido sarnoso,

al maguey taciturno, al nopal y al candelabro@ogzhe aqui a

la flor que sangra y hace sangrar,

la flor de inexorable y tajante geometria comoelicatio ins-

trumento de tortura,

he aqui a la noche de dientes largos y mirada, fimeoche que
desuella con un pedernal invisible,

oye a los dientes chocar uno contra otro,

oye a los huesos machacando a los huesos,

al tambor de piel humana golpeado por el fémur,

al tambor del pecho golpeado por el talon rabioso,

al tam-tam de los timpanos golpeados por el smtel

he aqui al polvo que se levanta como un rey amgiithdo lo
descuaja y danza solitario y se derrumba

como un arbol al que de pronto se le han secadddas, como
una torre que cae de un solo tajo,

he aqui al hombre que cae y se levanta y come yaeo
arrastra,

al insecto humano que perfora la piedra y peré@aiglos y
carcome la luz,

he aqui a la piedra rota, al hombre roto, a leolaz

¢Abrir los ojos o cerrarlos, todo es igual?
Castillos interiores gue incendia el pensamiernguetro mas
puro se levante, solo fulgor y llama,
semilla de la imagen que crece hasta ser arbakeydstallar el
craneo,
palabra que busca unos labios que la digan,
sobre la antigua fuente humana cayeron grandeagied
hay siglos de piedras, afios de losas, minutosoespasbre la
fuente humana.
Dime, sequia, piedra pulida por el tiempo sin dgntpor el
hambre sin dientes,
polvo molido por dientes que son siglos, por sigipgee son ham-
bres,
Dime, cantaro roto caido en el polvo, dime,
¢la luz nace frotando hueso contra hueso, hombriracdiom-
bre, hambre contra hambre,
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hasta que surja al fin la chispa, el grito, lalpala
hasta que brote al fin el agua y crezca el arbahdeas hojas de
turquesa?

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que sodaras
manos,

soflemos suefios activos de rio buscando su caafiessie sol
sofiando sus mundos,

hay que sofiar en voz alta, hay que cantar hast qaeto eche
raices, tronco, ramas, pajaros, astros,

cantar hasta que el suefio engendre y brote daticodél dor-
mido la espiga roja de la resurreccion,

el agua de la mujer, el manantial para beber yreainareconc-
cerse y recobrarse,

el manantial para saberse hombre, el agua quedablas en la
noche y nos llama con nuestro nombre,

el manantial de las palabras para decir yo, tapégtros, bajo el
gran arbol viviente estatua de la lluvia,

para decir los pronombres hermosos y reconoces@Esfigles a
nuestros nombres

hay que sofiar hacia atras, hacia la fuente, hayeqguar siglos
arriba,

mas alla de la infancia, mas alla del comienzo, altagle las
aguas del bautismo,

echar abajo las paredes entre el hombre y el hoinbtar de
nuevo lo que fue separado,

vida y muerte no son mundos contrarios, somoslaraio con
dos flores gemelas,

hay que desenterrar la palabra perdida, sofiar Haotao y
también hacia afuera,

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a amediodia y
arrancarle su méscara,

bafarse en luz solar y comer los frutos noctumheletrear la
escritura del astro y la del rio,

recordar lo que dicen la sangre y la marea, latieel cuerpo,
volver al punto de partida,

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al crdeecaminos,
adonde empiezan los caminos,

porque la luz canta con un rumor de agua, con mnorge
follaje canta el agua

y el alba esta cargada de frutos, el dia y la nostenciliados

fluyen como un rio manso,
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el diay la noche se acarician largamente comomnie y una
mujer enamorados,

como un solo rio interminable bajo arcos de sifjlogen las
estaciones y los hombres,

hacia all, al centro vivo del origen, més allfirdg comienzo.

México, 1955

PIEDRA DE SOL

La treiziéme revient... c'est encor lapremiére;
et ¢ 'est toujours la seule -ouc 'est le seul mpmen
car es-tu reine, 0 toi, la premiére ou demiére?
es-tu roi, toi le seul ou le demier amant?

GERARD DE NERVAL, «Arthémis»

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,
unanime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubirirlo todo,
verde soberania sin ocaso
como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,

un caminar entre las espesuras

de los dias futuros y el aciago

fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto

y las felicidades inminentes

entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los péjaros,
presagios que se escapan de la mano,
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una presencia como un canto subito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo

al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz nitrada por un agata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,
color de dia rpido que salta,

la hora centellea y tiene cuerpo,

el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,

voy entre galerias de sonidos,

fluyo entre las presencias resonantes,
Voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,

oh bosgue de pilares encantados,

bajo los arcos de la luz penetro

los corredores de un otofio diafano,

Voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia

la sangre sus misterios paralelos,

mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,

un paraje de sal, rocas y pajaros

bajo la ley del mediodia absorto,

vestida del color de mis deseos

como mi pensamiento vas desnuda,
VoY por tus 0jos como por el agua,

los tigres beben suefio en esos 0jos,

el colibri se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,

VoY por tu vientre como por tus suefios,

tu falda de maiz ondula y canta,
tu falda de cristal, tu falda de agua,
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tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el dia

abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis 0jos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raices de agua un arbol liquido,

voy por tu talle como por un rio,

VoY por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montafia
gue en un abismo brusco se termina
Voy por tus pensamientos afilados

y a la salida de tu blanca frente

mi sombra despefiada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno

Y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un sal6n vacio
donde se pudren todos los veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de arafias en tumulto
sobre sonrisas de hace muchos afios,

a la salida de mi frente busco,

busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relampago y tormenta
corriendo entre los arboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardin a obscuras,
agua tenaz que fluye a mi costado,

busco sin encontrar, escribo a solas,

no hay nadie, cae el dia, cae el afo,
caigo con el instante, caigo a fondo,
invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,

piso dias, instantes caminados,

piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,
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busco una fecha viva como un péjaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:
la hora maduraba sus racimos

y al abrirse salian las muchachas

de su entrafia rosada y se esparcian
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otofio caminaba
envuelta por la luz bajo la arcada

y el espacio al cefiirla la vestia

de una piel mas dorada y transparente,

tigre color de luz, pardo venado
por los alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada

en los balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, Maria,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,

te pareces al arbol y a la nube,
eres todos los p4jaros y un astro,
te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de si misma,

escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la pefia,
circo lunar, pefiasco de las aguilas,
grano de anis, espina diminuta

y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos

y guardiana del valle de los muertos,
liana que cuelga del cantil del vértigo,
enredadera, planta venenosa,

flor de resurreccion, uva de vida,
sefiora de la flauta y del relampago,
terraza del jazmin, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado.
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nieve en agosto, luna del patibulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,

rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido

afos fantasmas, dias circulares

gue dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro

los sucesivos rostros de la llama,

todos los nombres son un solo nombre,
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante

y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de 0jos,

no hay nada frente a mi, sélo un instante
rescatado esta noche, contra un suefio
de ayuntadas imagenes sofiado,
duramente esculpido contra el suefio,
arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,

mientras afuera el tiempo se desboca

y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicero,

s6lo un instante mientras las ciudades,
los nombres, los sabores, lo vivido,

se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche
mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
y mi sangre camina mas despacio

y mis dientes se aflojan y mis ojos

se nublan y los dias y los afios

sus horrores vacios acumulan,

mientras el tiempo cierra su abanico

y no hay nada detras de sus imagenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado

por la noche y su lugubre bostezo,
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amenazado por la algarabia

de la muerte vivaz y enmascarada

el instante se abisma y se penetra,
como un pufio se cierra, como un fruto
gue madura hacia dentro de si mismo
y a si mismo se bebe y se derrama

el instante translacido se cierra

y madura hacia dentro, echa raices,
crece dentro de mi, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,

mis pensamientos s6lo son sus péjaros,
su mercurio circula por mis venas,
arbol mental, frutos sabor de tiempo,

oh vida por vivir y ya vivida,

tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,

lo que pas6 no fue pero esta siendo
y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece:

frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles

una roja escritura indescifrable
escribes en mi piel y esas heridas
como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua

y en tus 0jos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo,

tu boca sabe a tiempo emponzofiado,
tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten

los ojos del sediento, pasadizo

que vuelve siempre al punto de partida,
y t me llevas ciego de la mano

por esas galerias obstinadas

hacia el centro del circulo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante
como el cadalso para el condenado,
flexible como el latigo y esbelta
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como un arma gemela de la luna,

y tus palabras afiladas cavan

mi pecho y me despueblan y vacian,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
grufien entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco,

no hay nada en mi sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un 0jo
gue se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:

YO Vi tu atroz escama,
Melusina, brillar verdosa al alba,
dormias enroscada entre las sabanas
y al despertar gritaste como un péjaro
y caiste sin fin, quebrada y blanca,
nada quedo de ti sino tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:

no hay nadie, no eres nadie,
un montdn de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro
y en el fondo del hoyo los dos ojos
de una nifia ahogada hace mil afios,

miradas enterradas en un pozo,
miradas que nos ven desde el principio,
mirada nifia de la madre vieja

que ve en el hijo grande un padre joven,
mirada madre de la nifia sola

gue ve en el padre grande un hijo nifio,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
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-¢,0 es al revés: caer en esos 0jos
es volver a la vida verdadera?,

jcaer, volver, sofiarme y que me suefien
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otra muerte!
-esta noche me basta, y este instante
gue no acaba de abrirse y revelarme
dénde estuve, quién fui, como te llamas,
como me llamo yo:

¢hacia planes
para el verano -y todos los veranos-
en Christopher Street, hace diez afios,
con Filis que tenia dos hoyuelos
donde bebian luz los gorriones?,
¢épor la Reforma Carmen me decia
«no pesa el aire, aqui siempre es octubre»,
o se lo dijo a otro que he perdido
0 Yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
¢caminé por la noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra como un arbol,
hablando solo como el viento loco
y al llegar a mi cuarto -siempre un cuarto-
no me reconocieron los espejos?,
¢ desde el hotel Vernet vimos al alba
bailar con los castarfios -«ya es muy tarde»
decias al peinarte y yo veia
manchas en la pared, sin decir nada?,
¢,subimos juntos a la torre, vimos
caer la tarde desde el arrecife?,
¢,comimos uvas en Bidart?, ¢ compramos
gardenias en Perote?,

nombres, sitios,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,

Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres

cosian y cantaban con sus hijos,
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después sond la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes escupidas
y el huracan de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcion eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay tu ni yo, mafiana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sélo un cuerpo y alma,
oh ser total...

cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido
donde un hombre en camisa lee el periédico
o plancha una mujer; el cuarto claro
gue visitan las ramas del durazno;
el otro cuarto: afuera siempre llueve
y hay un patio y tres nifios oxidados;
cuartos que son navios que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:
el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos del lujo, ya roidos
los retratos, raidos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,
todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta
da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festin; cerrados como conchas
el tiempo indtiimente los asedia,
no hay tiempo ya, ni muro: jespacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,
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corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del arbol, bebe el agua!,

todo se transfigura y es sagrado,
es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer dia,
el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entrafias transparentes
el cuarto como un fruto se entreabre
0 estalla como un astro taciturno
y las leyes comidas de ratones,
las rejas de los bancos y las carceles,
las rejas de papel, las alambradas,
los timbres y las puas y los pinchos,
el sermén monocorde de las armas,
el escorpion meloso y con bonete,
el tigre con chistera, presidente
del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburdn, el arquitecto
del porvenir, el cerdo uniformado,
el hijo predilecto de la Iglesia
gue se lava la negra dentadura
con el agua bendita y toma clases
de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las méascaras podridas
gue dividen al hombre de los hombres,
al hombre de si mismo,

se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compatrtir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos;

amar es combatir, si dos se besan

el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas

en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,

el pan vuelve a saber, el agua es agua,
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amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un nimero
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro;
el mundo cambia

si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
«déjame ser tu puta», son palabras
de Eloisa, mas él cedi6 a las leyes,
la tomo por esposa y como premio
lo castraron despueés;

mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto
de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,
mejor comer el pan envenenado,
el adulterio en lechos de ceniza,
los amores feroces, el delirio,
su yedra ponzofiosa, el sodomita
que lleva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en cérceles, el tiempo
en monedas de cobre y mierda abstracta;

mejor la castidad, flor invisible

que se mece en los tallos del silencio,

el dificil diamante de los santos

que filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,

pétalo de cristal es cada hora,

el mundo se despoja de sus méascaras

y en su centro, vibrante transparencia,

lo que llamamaos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de si mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;
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sigo mi desvario, cuartos, calles,
camino a tientas por los corredores
del tiempo y subo y bajo sus peldafios
y sus paredes palpo y no me muevo,
vuelvo adonde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mi mismo
bajo un sol sin edad, y ti a mi lado
caminas como un arbol, como un rio
caminas y me hablas como un rio,
creces cOMO Una espiga entre mis manos,
lates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mil pajaros, tu risa
me ha cubierto de espumas, tu cabeza
€s un astro pequefio entre mis manos,
el mundo reverdece si sonries
comiendo una naranja,

el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre la yerba: el cielo baja,
los arboles ascienden, el espacio
s0lo es luz y silencio, sélo espacio
abierto para el 4guila del ojo,
pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada
sino su propio transcurrir dichoso,

no pasa nada, callas, parpadeas
(silencio: cruzo6 un angel este instante
grande como la vida de cien soles),
¢No pasa nada, sélo un parpadeo?
-y el festin, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco

y la mirada incrédula del muerto

al caer en el llano ceniciento,
Agamenoén y su mugido inmenso

y el repetido grito de Casandra

mas fuerte que los gritos de las olas,
Sdcrates en cadenas (el sol nace,
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morir es despertar: «Griton, un gallo
a Esculapio, ya sano de la vida»),
el chacal que diserta entre las ruinas
de Ninive, la sombra gque vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma
en el lecho de espinas de su insomnio,
el vigje en la carreta hacia la muerte
-el vigje interminable mas contado
por Robespierre minuto tras minuto,
la mandibula rota entre las manos-,
Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados
de Lincoln al salir hacia el teatro,
el estertor de Trotsky y sus quejidos
de jabali, Madero y su mirada
gue nadie contesto: ¢,por qué me matan?,
los carajos, los ayes, los silencios
del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementerios de frases y de anécdotas
gue los perros retoricos escarban,
el delirio, el relincho, el ruido obscuro
gque hacemos al morir y ese jadeo
de la vida que nace y el sonido
de huesos machacados en la rifia
y la boca de espuma del profeta
y su grito y el grito del verdugo
y el grito de la victima...

son llamas
los ojos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,
brasa los labios y tizon la lengua,
el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni victima...

Jy el grito
en la tarde del viernes?, y el silencio
que se cubre de signos, el silencio
gue dice sin decir, ¢no dice nada?,
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¢Nno son nada los gritos de los hombres?,
¢No pasa nada cuando pasa el tiempo?

-no pasa hada, solo un parpadeo

del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redencién, no vuelve atras el tiempo,
los muertos estan fijos en su muerte

y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,
desde su soledad, desde su muerte

sin remedio NOS miran sin mirarnos,

su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,

un rey fantasma rige tus latidos

y tu gesto final, tu dura méscara

labra sobre tu rostro cambiante:

el monumento somos de una vida
ajenay no vivida, apenas nuestra,

-¢Jla vida, cuando fue de veras nuestra?,
¢cuéndo somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vomito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida -pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos-,

soy otro cuando soy, los actos mios

Son Mas mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,

No soy, No hay yo, siempre SOomMos NOSOtros,
la vida es otra, siempre alla, mas lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,

vida que nos desvive y enajena,

gue nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,
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Eloisa, Perséfona, Maria,
muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,
mi cara de nosotros siempre todos,
cara de arbol y de panadero,
de chéfer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo,
despiértame, ya nazco:

vida y muerte
pactan en ti, sefiora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mi mismo sin tocar mi fondo,
recogeme en tus 0jos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,
ata mis huesos divididos, sopla
sobre mi ser, enti€rrame en tu tierra,
tu silencio dé paz al pensamiento
contra si mismo airado;

abre la mano,
sefiora de semillas que son dias,
el dia es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,
cada dia es nacer, un nacimiento
es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece
el sol cara de sol, Juan amanece
con su cara de Juan cara de todos,
puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este dia,
déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,
arco de sangre, puente de latidos,
llévame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy tl somos nosotros,
al reino de pronombres enlazados,

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
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trabaja tus facciones, ten un rostro

para mirar mi rostro y que te mire,

para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias...

quiero seguir, ir mas alla, y no puedo:
se despefio el instante en otro y otro,
dormi suefios de piedra que no suefia
y al cabo de los afios como piedras

oi cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mi, me separaba

de mi bruto dormir siglos de piedra

y SuU magia de espejos revivia

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

México, 1957
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NOTAS

CREPUSCULOS DE LA ClUDAII)

Hasta hace unos pocos afios las agencias funetariasciudad de
México tenian sus negocios en la Avenida Hidalgdado del Parque
de la Alameda, en el tramo que va del Correo glésia y plazuela de
San Juan de Dios. Frente a la iglesia habia urepequercado de flores,
especializado en coronas y ofrendas funebres. i bara céntrico
y aislado a un tiempo. Desde el anochecer lasiftast recorrian la
Avenida Hidalgo y las callejas contiguas. Uno de lsigares favoritos
era el espacio ocupado por las funerarias, iluroimemt la luz eléctrica
de los escaparates donde se exhibian los ataddes.

ENTRELAPIEDRAY LAFLOR

En 1937 abandoné, al mismo tiempo, la casa famitiarestudios
universitarios y la ciudad de México. Fue mi priensalida. Vivi durante
algunos meses en Mérida (Yucatén) y alla escriprifaera version de
«Entre la piedra y la flor». Me impresioné mucho rfaseria de
los campesinos mayas, atados al cultivo del heneg@élas vicisitudes
del comercio mundial del sisal. Cierto, el Gobiehabia repartido la
tierra entre los trabajadores pero la condiciéésties no habia mejorado:
por una parte, eran (y son) las victimas de lacoat@ gremial y
gubernamental que ha substituido a los antigudfsiridistas; por la
otra, seguian dependiendo de las oscilaciones efelhdo internacional.
Quise mostrar la relacién que, como un verdadedo mstrangulador,
ataba la vida concreta de los campesinos a lacastuimpersonal,
abstracta, de la economia capitalista. Una comdnite hombres vy
mujeres dedicada a la satisfaccién de necesidaalesiates basicas y al
cumplimiento de ritos y preceptos tradicionalespetitla a un remoto
mecanismo. Ese mecanismo los trituraba pero alograban no solo
su funcionamiento sino su existencia misma. «Hatygiedra y la flor»
se editd varias veces. En 1976, al preparar estiaredo relei y percibi
sus insuficiencias, ingenuidades y torpezas. Skentitentacion de
desecharlo; después de mucho pensarlo, mas gatditial tema que a mi
mismo, decidi rehacer el texto enteramente. Eltaglsufue el poema
que ahora presento -no sin dudas: tal vez haloidansejor destruir un
intento tantas veces fallido.
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PIEDRA DE SOL

En la primera edicion de «Piedra de sol» (1957nskiia la si-
guiente nota:

«En la portada de este libro aparece la cifra S84ta con el sistema
maya de numeracion; asimismo, los signos mexiczorosspondientes al
dia 4 Olin (Movimiento) y al dia 4 Ehécatl (Vientdiguran
al principio y al fin del poema. Quiza no es ing#lfialar que "Piedra
de sol" esta compuesto por 584 endecasilabose{®8ltmos no cuentan
porgue son idénticos a los seis primeros). Esteermirde versos es
igual al de la revolucion sinddica del planeta \(emue es de 584 dias.
Los antiguos mexicanos llevaban la cuenta del aielwusino a partir
del dia 4 Olin; el dia 4 Ehécatl, 584 dias despafmlaba la conjuncién
de Venus y el Sal, fin de un ciclo y comienzo de.ot

»E1 planeta Venus aparece como Estrella de la M#Ransphorus)
y como Estrella de la Tardé@/esperus).Esta dualidad, Lucifer y
Vésper, no ha dejado de impresionar a los homlerésdas las civiliza-
ciones, que han visto en ella un simbolo, una oiftama manifestacion
de la ambigliedad esencial del universo. Asi, Ehédiainidad del
viento, era una de las manifestaciones de Quetthldé serpiente
emplumada, que concentra las dos vertientes dddaAsociada a la
luna, a la humedad, al agua, a la vegetacion naciaria muerte y re-
surreccion de la naturaleza, para los antiguostengitieos el planeta
Venus era un nudo de imagenes y fuerzas ambivaidatar, la Dama
del Sol, la Piedra Conica, la Piedra sin Labrae (ggcuerda el "pedazo
de madera sin pulir' del taoismo), Afrodita, la dugle Venus de
Ciceron, la doble diosa de Pausanias...»
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SALAMANDRA
[1958-1961]
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|
DIAS HABILES

[1958-1961]
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MADRUGADA

RAPIDASMANoS frias
retiran una a una
las vendas de la sombra
Abro los ojos
todavia

estoy vivo

en el centro
de una herida todavia fresca.

REPETICIONES

EL CORAZONY sU redoble iracundo
el obscuro caballo de la sangre
caballo ciego caballo desbocado
el carrousel nocturno la noria del terror
el grito contra el muro y la centella rota
Camino andado

camino desandado
El cuerpo a cuerpo con un pensamiento afilado
la pena que interrogo cada dia y no responde
la pena que no se aparta y cada noche me despierta
la pena sin tamafio y sin nombre
el alfiler y el parpado traspasado
el parpado del dia mal vivido
la hora manchada la ternura escupida
la risa loca y la puta mentira
la soledad y el mundo
Camino andado

camino desandado
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El coso de la sangre y la pica y la rechifla
el sol sobre la herida
sobre las aguas muertas el astro hirsuto
la rabia y su acidez recomida
el pensamiento que se oxida
y la escritura gangrenada
el alba desvivida y el dia amordazado
la noche cavilada y su hueso roido
el horror siempre nuevo y siempre repetido
Camino andado

camino desandado
El vaso de agua la pastilla la lengua de estafio
el hormiguero en pleno suefio
cascada negra de la sangre
cascadpétreade la noche
el peso bruto de la nada
zumbido de motores en la ciudad inmensa
lejos cerca lejos en el suburbio de mi oreja
aparicion del ojo y el muro que gesticula
aparicion del metro cojo
el puente roto y el ahogado
Camino andado

camino desandado
El pensamiento circular y el circulo de familia
¢,qué hice qué hiciste qué hemos hecho?
el laberinto de la culpa sin culpa
el espejo que acusa y el silencio que se gangrena
el dia estéril la noche estéril el dolor estéril
la soledad promiscua el mundo despoblado
la sala de espera en donde ya no hay nadie
Camino andado y desandado
la vida se ha ido sin volver el rostro

AQUI

Mis pasos en esta calle
resuenan

en otra calle
donde

0igo mis pasos
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pasar en esta calle
donde

Sélo es real la niebla

AUGURIOS

Hoy pas6 un aguila
Sobre mi cabeza.

RUBEN DARIO

ALNATURAL , en capsulas, abiertas
o cerradas, ya desalmadas,
Elvira y dofia Sal;

en cada cuna
Eros y leche: digestién pacifica
sin pesadillas griegas;

balsamos
biblicos o dialécticos, sedantes
contra las erosiones, decadencias
histdricas, siniestros coloniales,
temblores, indios, negros, cracks, sequias,
crisis, poetas solitarios, auto-
criticas, purgas, cismas, putschs, eclipses;
deportes y cultura para todos
los hijos de vecino: camporrasos
todos los camposantos;
pulgas
vestidas a la moda en las metrépolis,
en las playas mariscos erotbmanos
bajo el signo de Céncer;
vacaciones
al cuerno de la lung;
gas, amnesia,
descarnaciones, evaporaciones,
golpes de gracia y otras matematicas
del cero puritano;
calistenia

moral, lobotomias,
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cura de suefio, orgasmos por teléfono,
arcoiris portatiles...

El vacio pregona
una filantropia que despena.

LUIS CERNUDA
(1902-1963)

Ni cisne andaluz
ni pajaro de lujo

P4jaro por las alas

hombre por la tristeza
Una mitad de luz Otra de sombra
No separadas: confundidas
una sola substancia
vibracién que se despliega en transparencia
Piedra de luna
MAas agua que piedra
Rio taciturno

mas palabra que rio

Arbol por solitario

hombre por la palabra
Verdad y error

una sola verdad

una sola palabra mortal

Ciudades

humo petrificado
patrias ajenas siempre
sombras de hombres

En un cuarto perdido

inmaculada la camisa Unica
correcto y desesperado
escribe el poeta las palabras prohibidas
signos entrelazados en una pagina
vasta de pronto como lecho de mar
abrazo de los cuatro elementos
constelacion del deseo y de la muerte

110



fija en el cielo cambiante del lenguaje
como el dibujo obscenamente puro
ardiendo en la pared decrépita

Dias como nubes perdidas
islas sepultas en un pecho
placer

ola jaguar y calavera
Dos_ojos fijos en dos ojos

idolos

siempre los mismos 0jos
Soledad
Unica madre de los hombres
¢,s0lo es real el deseo?
Ufas que desgarran una sombra
labios que beben muerte en un cuerpo
ese cadaver descubierto al alba
en nuestro lecho ¢.es real?

Deseada

la realidad se desea
se inventa un cuerpo de centella
se desdobla y se mira
sus mil ojos
la pulen como mil manos fanéticas
Quiere salir de si

arder

en un cuarto en el fondo de un créater
y ser bajo dos ojos fijos
ceniza piedra congelada
Con letra clara el poeta escribe
sus verdades obscuras
Sus palabras
no son un monumento publico
ni la Guia del camino recto
Nacieron del silencio
se abren sobre tallos de silencio
las contemplamos en silencio
Verdad y error
una sola verdad
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Realidad y deseo
una sola substancia
resuelta en manantial de transparencias.

LA PALABRA DICHA

LAPALABRA Se levanta

de la pagina escrita.
La palabra,

labrada estalactita,
grabada columna,

una a una letra a letra.
El eco se congela

en la pagina pétrea.

Anima,

blanca como la pagina,
se levanta la palabra.
Anda

sobre un hilo tendido
del silencio al grito,
sobre el filo

del decir estricto.

El oido: nido

o laberinto del sonido.

Lo que dice no dice
lo que dice: ¢,como se dice
lo que no dice?
Di
tal vez es bestial la vestal.

Un grito

en un crater extinto:

en otra galaxia

¢,c0mo se dice ataraxia?
Lo que se dice se dice
al derecho y al revés.
Lamenta la mente

de menta demente:
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cementerio es sementero,
simiente no miente.

Laberinto del oido,

lo que dices se desdice
del silencio al grito
desoido.

Inocencia y no ciencia:
para hablar aprende a callar.

CERTEZA

Si Esreal la luz blanca

de esta lampara, real

la mano que escribe, ¢,son reales
los ojos que miran lo escrito?

De una palabra a la otra
lo que digo se desvanece.
Yo sé que estoy vivo

entre dos paréntesis.

IDENTIDAD
EN ELpatio un péjaro pia,
como el centavo en su alcancia.

Un poco de aire su plumaje
se desvanece en un viraje.

Tal vez no hay pajaro ni soy
ese del patio en donde estoy.
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NINA

ENTREla tarde que se obstina
y la noche que se acumula
hay la mirada de una nifia.

Deja el cuaderno y la escritura,
todo su ser dos ojos fijos.
En la pared la luz se anula.

¢ Mira su fin 0 su principio?
Ella dird que no ve nada.
Es transparente el infinito.

Nunca sabra que lo miraba.

EL MISMO TIEMPO

No Esel viento
no son los pasos sonambulos del agua
entre las casas petrificadas y los arboles
a lo largo de la noche rojiza
Todo esta quieto
reposa el mundo natural
Es la ciudad en torno de su sombra
buscando siempre buscandose
perdida en su propia inmensidad
sin alcanzarse nunca
ni poder salir de si misma
Cierro los ojos y veo pasar los autos
se encienden y apagan y encienden
se apagan
no sé adonde van
Todos vamos a morir
¢,sabemos algo mas?

En una banca un viejo habla solo
¢ Con quién hablamos al hablar a solas?
Olvidé su pasado

no tocara el futuro
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No sabe quién es
esté vivo en mitad de la noche
habla para oirse
Junto a la verja se abraza una pareja
ella rie y pregunta algo
su pregunta sube y se abre en lo alto
A esta hora el cielo no tiene una sola arruga
caen tres hojas de un arbol
alguien silba en la esquina
en la casa de enfrente se enciende una ventana
iQué extrafio es saberse vivo!
Caminar entre la gente
con el secreto a voces de estar vivo

Madrugadas sin nadie en el Zocalo
s6lo nuestro delirio
y los tranvias
Tacuba Tacubaya Xochimilco San Angel Coyoacan
en la plaza mas grande que la noche
encendidos
listos para llevamos
en la vastedad de la hora
al fin del mundo
Rayas negras
las pértigas enhiestas de los troles
contra el cielo de piedra
y su mofia de chispas si; lengtieta de fuego
brasa que perfora la noche-
pajaro
volando silbando volando
entre la sombra enmarafiada de los fresnos
desde San Pedro hasta MIxcoac en doble fila
Béveda verdinegra
masa de humedo silencio
sobre nuestras cabezas en llamas
mientras hablabamos a gritos
en los tranvias rezagados
atravesando los suburbios
con un fragor de torres desgajadas

Si estoy vivo camino todavia
por esas mismas calles empedradas
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charcos lodos de junio a septiembre
zaguanes tapias altas huertas dormidas
en vela solo

blanco morado blanco
el olor de las flores

impalpables racimos
En la tiniebla
un farol casi vivo
contra la pared yerta
Un perro ladra
preguntas a la noche
No es nadie
el viento ha entrado en la arboleda
Nubes nubes gestacion y ruina y mas nubes
templos caidos nuevas dinastias
escollos y desastres en el cielo
Mar de arriba

nubes del altiplano ¢ donde esta el otro mar?

Maestras de los ojos
nubes
arquitectos de silencio
Y de pronto sin mas porque si
llegaba la palabra
alabastro
esbelta transparencia no llamada
Dijiste
haré musica con ella
castillos de silabas
No hiciste nada
Alabastro
sin flor ni aroma
tallo sin sangre ni savia
blancura cortada
garganta sélo garganta
canto sin pies ni cabeza
Hoy estoy vivo y sin nostalgia
la noche fluye
la ciudad fluye
yo escribo sobre la pagina que fluye
transcurro con las palabras que transcurren
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Conmigo no empezo el mundo
no ha de acabar conmigo
Soy
un latido en el rio de latidos
Hace veinte afios me dijo Vasconcelos
«Dediquese a la filosofia
Vida no da

defiende de la muerte»
Y Ortega y Gasset

en un bar sobre el R6dano

«Aprenda el aleman
y pongase a pensar
olvide lo deméas»

Yo no escribo para matar al tiempo
ni para revivirlo
escribo para que me viva y reviva
Hoy en la tarde desde un puente
vi al sol entrar en las aguas del rio
Todo estaba en llamas
ardian las estatuas las casas los porticos
En los jardines racimos femeninos
lingotes de luz liquida
frescura de vasijas solares
Un follaje de chispas la alameda
el agua horizontal inmovil
bajo los cielos y los mundos incendiados
Cada gota de agua

un ojo fijo
el peso de la enorme hermosura
sobre cada pupila abierta
Realidad suspendida

en el tallo del tiempo

la belleza no pesa

Reflejo sosegado
tiempo y belleza son lo mismo

luz y agua

Mirada que sostiene a la hermosura
tiempo que se embelesa en la mirada
mundo sin peso
si el hombre pesa
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¢no basta la hermosura?

No sé nada
Sé lo que sobra

no lo que basta

La ignorancia es ardua como la belleza
un dia sabré menos y abriré los ojos
Tal vez no pasa el tiempo
pasan imagenes de tiempo
si no vuelven las horas vuelven las presencias
En esta vida hay otra vida
la higuera aquella volvera esta noche
esta noche regresan otras noches

Mientras escribo oigo pasar el rio
no éste
aquel gue es éste
Vaivén de momentos y visiones
el mirlo estéa sobre la piedra gris
en un claro de marzo
negro
centro de claridades
No lo maravilloso presentido
lo presente sentido
la presencia sin mas
nada mas pleno colmado
No es la memoria
nada pensado ni querido

No son las mismas horas
otras
son otras siempre y son la misma
entran y nos expulsan de nosotros
con nuestros o0jos ven lo que no ven los ojos
Dentro del tiempo hay otro tiempo
quieto

sin horas ni peso ni sombra
sin pasado o futuro

solo vivo

como el viejo del banco
unimismado idéntico perpetuo
Nunca lo vemos
Es la transparencia
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HOMENAJE Y PROFANACIONES

[1960]
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AMOR CONSTANTE MAS ALLA DE LA MUERTE

CERRAROdra mis 0jos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no de esotra parte en la ribera
dejara la memoria, en donde ardia;
nadar sabe mi llama la agua fria,
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un Dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido:

su cuerpo dejaran, no su cuidado;
serén ceniza, mas tendra sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.

FRANCISCO DE QUEVEDO
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Homenaje y profanaciones

ASPIRACION

somMBRASdel dia blanco

contra mis 0jos. YO no veo
nada sino lo blanco:

la hora en blanco, el alma
desatada del ansia y de la hora.

Blancura de aguas muertas,

hora blanca, ceguera de los ojos abiertos.
Frota tu pedernal, arde, memoria,

contra la hora y su resaca.

Memoria, llama nadadora.

Desatado del cuerpo, desatado
del ansia, vuelvo al ansia, vuelvo
a la memoria de tu cuerpo. Vuelvo.
Y arde tu cuerpo en mi memoria,

arde en tu cuerpo mi memaoria.

Cuerpo de un Dios que fue cuerpo abrasado,
Dios que fue cuerpo y fue cuerpo endiosado
y es hoy tan solo la memoria

de un cuerpo desatado de otro cuerpo:

tu cuerpo es la memoria de mis huesos.

3

Sombra del sol Solombra segadora
ciega mis manantiales trasojados
el nudo desanuda siega el ansia
apaga el &nima desanimada
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Mas la memoria desmembrada nada
desde los nacederos de su nada
los manantiales de su nacimiento
nada contra corriente y mandamiento
nada contra la nada

Ardor del agua
lengua de fuego fosforece el agua
Pentecostés palabra sin palabras

Sentido sin sentido no pensado
pensar que transfigura la memoria
El resto es un manojo de centellas

ESPIRACION
1

CIELOSde fin de mundo. Son las cinco.
Sombras blancas: ¢,son voces o son pajaros?
Contra mi sien, latidos de motores.

Tiempo de luz: memoria, torre hendida,
pausa vacia entre dos claridades.

Todas sus piedras vueltas pensamiento
la ciudad se desprende de si misma.
Descarnacion. El mundo no es visible.

Se lo comio 1a' luz. ¢ En tu memoria

seran mis huesos tiempo incandescente?

2

Vana conversacion del esqueleto
con el fuego insensato y con el agua
gue no tiene memoria y con el viento
que todo lo confunde y con la tierra
gue se calla'y se come sus palabras.

Mi suma es lo que resta, tu escritura:
la huella de los dientes de la vida,
el sello de los ayes y los afos,
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el trazo negro de la quemadura
del amor en lo blanco de los huesos.

3

Sol de sombra Solombra cegadora
mis 0jos han de ver lo nunca visto
lo que miraron sin mirarlo nunca

el revés de lo visto y de la vista

Los latdes del laudano de loas
dilapidadas lapidas y laudos

la piedad de la piedra despiadada
las velas del velorio y del jolgorio

El entierro es barroco todavia
en México
Morir es todavia
morir a cualquier hora en cualquier parte

Cerrar los 0jos en el dia blanco
el dia nunca visto cualquier dia
gue tus ojos veran y no los mios

LAUDA

1

Ojos medulas sombras blanco dia
ansias afén lisonjas horas cuerpos
memoria todo Dios ardieron todos
polvo de los sentidos sin sentido

ceniza lo sentido y el sentido

Este cuarto, esta cama, €l. sol del broche,
su caida de fruto, los dos ojos,

la llamada al vacio, la fijeza,

los dos ojos feroces, los dos ojos
atonitos, los dos ojos vacios,

la no vista presencia presentida,

la vision sin visiones entrevista,

los dos ojos cubriéndose de hormigas,
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¢Jpasan aqui, suceden hoy? Son hoy,
pasan all4, su aqui es alla, sin fecha.

Italica famosa madriguera de ratas

y lugares comunes, muladar de motores,
viboras en Uxmal anacoretas,

emporio de centollas o imperio de los pdlipos
sobre los lomos del acorazado,

dédalos, catedrales, bicicletas,

dioses descalabrados, invenciones

de ayer o del decrépito mafiana,

basureros: no tiene edad la vida,

volvio a ser arbol la columna Dafne.

2

Entre la vida inmortal de la vida

y la muerte inmortal de la historia

hoy es cualquier dia

en un cuarto cualquiera

Festin de dos cuerpos a solas

fiesta de ignorancia saber de presencia
Hoy (conjuncion sefialada

y abrazo precario)

esculpimos un Dios instantaneo
tallamos el vértigo

Fuera de mi cuerpo

en tu cuerpo fuera de tu cuerpo

en otro cuerpo

cuerpo a cuerpo creado

por tu cuerpo y mi cuerpo

Nos buscamos perdidos

dentro de ese cuerpo instantaneo
nos perdemos buscando

todo un Dios todo cuerpo y sentido
Otro cuerpo perdido

Olfato gusto vista oido tacto

el sentido anegado en lo sentido

los cuerpos abolidos en el cuerpo
memorias desmemorias de haber sido
antes después ahora nunca siempre
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SALAMANDRA
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NOCHE EN CLARO

A los poetas André Breton y Benjamin Péret

A LAs diez de la noche en el Café de Inglaterra
salvo nosotros tres
no habia nadie
Se oia afuera el paso humedo del otofio
pasos de ciego gigante
pasos de bosque llegando a la ciudad
Con mil brazos con mil pies de niebla
cara de humo hombre sin cara
el otofio marchaba hacia el centro de Paris
con seguros pasos de ciego
Las gentes caminaban por la gran avenida
algunos con gesto furtivo se arrancaban el rostro
Una prostituta bella como una papisa
cruzo la calle y desaparecié en un muro verduzco
la pared volvié a cerrarse
Todo es puerta
basta la leve presion de un pensamiento
Algo se prepara
dijo uno entre nosotros

Se abri6 el minuto en dos

lei signos en la frente de ese instante

Los vivos estan vivos

andan vuelan maduran estallan

los muertos estan vivos

oh huesos todavia con fiebre

el viento los agita los dispersa

racimos que caen entre las piernas de la noche
La ciudad se abre como un corazon

como un higo la flor que es fruto
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mas deseo que encarnacion
encarnacion del deseo
Algo se prepara

dijo el poeta

Este mismo otofio vacilante
este mismo afo enfermo
fruto fantasma que resbala entre las manos del sigl
afio de miedo tiempo de susurro y mutilacion
Nadie tenia cara aquella tarde
en el underground de Londres
En lugar de ojos

abominacién de espejos cegados
En lugar de labios

raya de borrosas costuras

Nadie tenia sangre nadie tenia nombre
no teniamos cuerpo ni espiritu
no teniamos cara
El tiempo daba vueltas y vueltas y no pasaba
no pasaba nada sino el tiempo que pasa y regnesaasa
Aparecio entonces la pareja adolescente
él era rubio «venablo de Cupido»
gorra gris gorrion callejero y valiente
ella era pequefia pecosa pelirroja
manzana sobre una mesa de pobres
pélida rama en un patio de invierno
Nifios feroces gatos salvajes
dos plantas ariscas enlazadas
dos plantas con espinas y flores subitas
Saobre el abrigo de ella color fresa
resplandecié la mano del muchacho
las cuatro letras de la palabra Amor
en cada dedo ardiendo como astros
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Tatuaje escolar tinta china y pasion

anillos palpitantes

oh mano collar al cuello avido de la vida
pajaro de presa y caballo sediento

mano llena de ojos en la noche del cuerpo
pequefio sol y rio de frescura

mano que das el suefio y das la resurreccion

Todo es puerta
todo es puente
ahora marchamos en la otra orilla
mira abajo correr el rio de los siglos
el rio de los signos
Mira correr el rio de los astros
se abrazan y separan vuelven a juntarse
hablan entre ellos un lenguaje de incendios
sus luchas sus amores
son la creacién y la destruccién de los mundos
La noche se abre
mano inmensa
constelacion de signos
escritura silencio que canta
siglos generaciones eras
silabas que alguien dice
palabras que alguien oye
pérticos de pilares transparentes
ecos llamadas sefias laberintos
Parpadea el instante y dice algo
escucha abre los ojos ciérralos
la marea se levanta
Algo se prepara

Nos dispersamos en la noche
mis amigos se alejan
llevo sus palabras como un tesoro ardiendo
Pelean el rio y el viento del otofio
pelea el otofio contra las casas negras
Afio de hueso
pila de afios muertos y escupidos
estaciones violadas
siglo tallado en un aullido
pirdmide de sangre
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horas royendo el dia el afio el siglo el hueso
Hemos perdido todas las batallas
todos los dias ganamos una

Poesia

La ciudad se despliega

su rostro es el rostro de mi amor

sus piernas son piernas de mujer

Torres plazas columnas puentes calles

rio cinturdn de paisajes ahogados

Ciudad o Mujer Presencia

abanico que muestras y ocultas la vida

bella como el motin de los pobres

tu frente delira pero en tus ojos bebo cordura
tus axilas son noche pero tus pechos dia

tus palabras son de piedra pero tu lengua es lluvia
tu espalda es el mediodia en el mar

tu risa el sol entrando en los suburbios

tu pelo al desatarse la tempestad en las terrekzakd
tu vientre la respiracion del mar la pulsacionditel
tu te llamas torrente y te llamas pradera

ta te llamas pleamar

tienes todos los nombres del agua

Pero tu sexo es innombrable

la otra cara del ser

la otra cara del tiempo

el revés de la vida

Aqui cesa todo discurso

aqui la belleza no es legible

aqui la presencia se vuelve terrible
replegada en si misma la Presencia es vacio
lo visible es invisible

Aqgui se hace visible lo invisible

aqui la estrella es negra

la luz es sombra luz la sombra

Aqui el tiempo se para

los cuatro puntos cardinales se tocan

es el lugar solitario el lugar de la cita

Ciudad Mujer Presencia
aqui se acaba el tiempo
aqui comienza
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APREMIO

CORREY se demora en mi frente
lenta y se despefia en mi sangre
la hora pasa sin pasar

y en mi se esculpe y desvanece

Yo soy el pan para su hambre
yo el corazdn que deshabita
la hora pasa sin pasar

y esto que escribo lo deshace

Amor que pasa y pena fija

en mi combate en mi reposa
la hora pasa sin pasar

cuerpo de azogue y de ceniza

Cava mi pecho y no me toca
piedra perpetua gue no pesa
la hora pasa sin pasar

y es una herida que se encona

El dia es breve la hora inmensa
hora sin mi yo con su pena

la hora pasa sin pasar

y en mi se fuga y se encadena

GARABATO

CONun trozo de carbon
con mi gis roto y mi lapiz rojo
dibujar tu nombre
el nombre de tu boca
el signo de tus piernas
en la pared de nadie
En la puerta prohibida
grabar el nombre de tu cuerpo
hasta que la hoja de mi havaja
sangre
y la piedra grite
y el muro respire como un pecho
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MOVIMIENTO

Si tu eres la yegua de &mbar

yo soy el camino de sangre
Si tu eres la primer nevada

yo soy el que enciende el brasero del alba
Si ta eres la torre de la noche

yo soy el clavo ardiendo en tu frente
Si tu eres la marea matutina

yo soy el grito del primer pajaro
Si ta eres la cesta de naranjas

yo soy el cuchillo del sol
Si tu eres el altar de piedra

yo soy la mano sacrilega
Si t eres la tierra acostada

YO soy la cafia verde
Si tu eres el salto del viento

yo soy el fuego enterrado
Si tu eres la boca del agua

yo soy la boca del musgo
Si ta eres el bosque de las nubes

yo soy el hacha que las parte
Si tu eres la ciudad profanada

yo soy la lluvia de consagracion
Si ta eres la montafia amarilla

yo soy los brazos rojos del liquen
Si ta eres el sol que se levanta
yo soy el camino de sangre

PALPAR

Mis manos

abren las cortinas de tu ser

te visten con otra desnudez

descubren los cuerpos de tu cuerpo

Mis manos

inventan otro cuerpo a tu cuerpo
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DURACION

Trueno y viento: duracion.

I CHING

NEGRCel cielo

Amarilla la tierra
El gallo desgarra la noche
El agua se levanta y pregunta la hora
El viento se levanta y pregunta por i
Pasa un caballo blanco

Como el bosque en su lecho de hojas
tu duermes en tu lecho de lluvia

tu cantas en tu lecho de viento

tl besas en tu lecho de chispas

Olor vehemencia numerosa
cuerpo de muchas manos
Sobre un tallo invisible

una sola blancura

Y
Habla escucha respéndeme
lo que dice el trueno
lo comprende el bosque

\Y

Entro por tus ojos
sales por mi boca
Duermes en mi sangre
despierto en tu frente
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Vi

Te hablaré un lenguaje de piedra
(respondes con un monosilabo verde)

Te hablaré un lenguaje de nieve
‘respondes con un abanico de abejas)

Te hablaré un lenguaje de agua
(respondes con una canoa de relampagos)
Te hablaré un lenguaje de sangre
(respondes con una torre de pajaros)

INTERIOR

PENSAMIENTOSEN guerra
quieren romper mi frente

Por caminos de pajaros
avanza la escritura

La mano piensa en voz alta
una palabra llama a otra

En la hoja en que escribo
van y vienen los seres que veo

El libro y el cuaderno
repliegan las alas y reposan

Ya encendieron las ldmparas
la hora se abre y cierra como un lecho

Con medias rojas y cara pélida
entran tu y la noche
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A TRAVES

DOBLOla pagina del dia,
escribo lo que me dicta
el movimiento de tus pestanas.

Entro en i,

veracidad de la tiniebla.

Quiero las evidencias de lo obscuro,
beber el vino negro:

toma mis ojos y reviéntalos

Una gota de noche
sobre la punta de tus senos:
enigmas del clavel.

Al cerrar los ojos
los abro dentro de tus ojos.

En su lecho granate
siempre esta despierta
y himeda tu lengua.

Hay fuentes
en el jardin de tus arterias.

Con una mascara de sangre
atravieso tu pensamiento en blanco:
desmemoria me guia

hacia el reverso de la vida.
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USTICA*

Los sucesivos soles del verano,

la sucesion del sol y sus veranos,
todos los soles,

el solo, el sol de soles,

hechos ya hueso terco y leonado,
cerrazén de materia enfriada.

Purio de piedra,

pina de lava,

osario,

no tierra,

isla tampoco,

pefia despefada,
duro durazno,

gota de sol petrificada.

Por las noches se oye

el respirar de las cisternas,

el jadeo del agua dulce

turbada por el mar.

La hora es alta y rayada de verde.
El cuerpo obscuro del vino

en las jarras dormido

es un sol mas negro y fresco.

Aqui la rosa de las profundidades

es un candelabro de venas rosadas
encendido en el fondo del mar.

En tierra, el sol lo apaga,

palido encaje calcareo

como el deseo labrado por la muerte.

Rocas color de azufre,

altas piedras adustas.

Tu estas a mi costado.

Tus pensamientos son negros y dorados.
Si alargase la mano

* islote en el mar de Sicilia. Fue cementerio samace
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cortaria un racimo de verdades intactas.
Abajo, entre pefias centelleantes,

va y viene el mar lleno de brazos.
Veértigos. La luz se precipita.

Yo te miré a la cara,

yo me asomé al abismo:

mortalidad es transparencia.

Osario, paraiso:

nuestras raices anudadas

en el sexo, en la boca deshecha
de la Madre enterrada.

Jardin de arboles incestuosos
sobre la tierra de los muertos.

SALAMANDRA

SALAMANDRA
(negra
armadura viste el fuego)
calorifero de combustion lenta
entre las fauces de la chimenea
-0 marmol o ladrillo-
tortuga estética

0 agazapado guerrero japonés
y una u otro

-el martirio es reposo-
impasible en la tortura

Salamandra
nombre antiguo del fuego
y antidoto antiguo contra el fuego
y desollada planta sobre brasas
amianto amante amianto

Salamandra

en la ciudad abstracta
entre las geometrias vertiginosas
-vidrio cemento piedra hierro-
formidables quimeras
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levantadas por el calculo
multiplicadas por el lucro

al flanco del muro anénimo
amapola subita

Salamandra
garra amarilla
roja escritura
en la pared de sal
garra de sol
sobre el monton de huesos

Salamandra

estrella caida
en el sinfin del 6palo sangriento
sepultada
bajo los parpados del silex
nifia perdida
en el tinel del 6nix
en los circulos del basalto
enterrada semilla

grano de energia

dormida en la medula del granito

Salamandra
nifia dinamitera
en el pecho azul y negro del hierro
estallas como un sol
te abres como una herida
hablas como una fuente

Salamandra

espiga
hija del fuego
espiritu del fuego
condensacion de la sangre
sublimacion de la sangre
evaporacion de la sangre

Salamandra de aire
la roca es llama
la llama es humo
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vapor rojo

recta plegaria
alta palabra de alabanza
exclamacion

corona de incendio

en la testa del himno
reina escarlata
(y muchacha de medias moradas
corriendo despeinada por el bosque)

Salamandra

animal taciturno
negro pafo de lagrimas de azufre
(Un himedo verano
entre las baldosas desunidas
de un patio petrificado por la luna
oi vibrar tu cola cilindrica)

Salamandra caucéasica

en la espalda cenicienta de la pefia
aparece y desaparece

breve y negra lenglieta

moteada de azafran

Salamandra
bicho negro y brillante
escalofrio del musgo
devorador de insectos
heraldo diminuto del chubasco
y familiar de la centella
(Fecundacion interna
reproduccién ovipara
las crias viven en el agua
ya adultas hadan con torpeza)

Salamandra

Puente colgante entre las eras

puente de sangre fria

eje del movimiento

(Los cambios de la alpina

la especie mas esbelta

se cumplen en el claustro de la madre
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Entre los huevecillos se logran dos apenas
y hasta el alumbramiento

medran los embriones en un caldo nutricio
la masa fraternal de huevos abortados)

La salamandra espafiola
montafiesa negra y roja

No late el sol clavado en la mitad del cielo
no respira
no comienza la vida sin la sangre
sin la brasa del sacrificio
no se mueve la rueda de los dias
Xolotl se niega a consumirse
se escondi6 en el maiz pero lo hallaron
se escondi6 en el maguey pero lo hallaron
cayo en el agua y fue el pez axdlotl
el dos-seres
y «duego lo mataron»
Comenz6 el movimiento anduvo el mundo
la procesién de fechas y de nombres
Xolotl el perro guia del infierno
el que desenterro los huesos de los padres
el que coci6 los huesos en la olla
el que encendio la lumbre de los afios
el hacedor de hombres
Xolotl el penitente
el ojo reventado que llora por nosotros
Xodlotl la larva de la mariposa
el doble de la Estrella
el caracol marino
la otra cara del Sefior de la Aurora
Xolotl el ajolote

Salamandra
dardo solar
l[ampara de la luna
columna del mediodia
nombre de mujer
balanza de la noche.
(El infinito peso de la luz
un adarme de sombra en tus pestarias)
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Salamandra
llama negra

heliotropo

sol ti misma
y luna siempre en torno de ti misma
granada gque se abre cada noche
astro fijo en la frente del cielo
y latido del mar y luz ya quieta
mente sobre el vaivén del mar abierta

Salamandria
saurio de unos ocho centimetros
vive en las grietas y es color de polvo

Salamandra de tierra y de agua

piedra verde en la boca de los muertos
piedra de encarnacion

piedra de lumbre

sudor de la tierra

sal llameante y quemante

sal de la destruccion

y mascara de cal que consume los rostros

Salamandra de aire y de fuego
avispero de soles
roja palabra del principio

La salamandra es un lagarto

su lengua termina en un dardo

su cola termina en un dardo

Es inasible Es indecible

reposa sobre brasas

reina sobre tizones

Si en la llama se esculpe

Su monumento incendia.

El fuego es su pasion espaciencia

Salamandre Aguamadre
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SOLO A DOS VOCES

[1961]

A Jorge Gaitan Duran.
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SOLO A DOS VOCES

En ninguna otra lengua occidental son tantas ldalpas

fantasmas...

Si decir No
al mundo al presente
hoy (solsticio de invierno)
no es decir

Si
decir es solsticio de invierno
hoy en el mundo

no
es decir

Si
decir mundo presente
no es decir
Jgué es

Mundo Solsticio Invierno?
¢, Qué es decir?

Desde hace horas
0igo caer, en el patio negro,
una gota de agua.
Ella cae yyo escribo.

Solsticio de invierno:
sol parado,
mundo errante.
Sol desterrado,
fijeza al rojo blanco.
La tierra blanca negra,
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dormida,
sobre si misma echada,
es una piedra caida.
Anima en pena
el mundo,
pefa de pena
el alma,
pena entrafias de piedra.
Cae la gota invisible
sobre el cemento humedo.
Cae también en mi cuarto.
A la mitad del pensamiento
me quedo, como el soal,
parado
en la mitad de mi,
separado.

Mundo mondo,
sonaja de semillas semanticas:
virgenes mendigas

(mdndicas,
las que llevan ehundum
el dia de la procesion),
muchachas cereales
ofrendan a Ceres panesy ceras;
muchachas triguefas,
entre el pecho y los ojos
alzan la monda,
Pascua de Resurreccion:
Sefiora del Prado,
sobre tu cabeza,

€como una corona candida,
la canasta del pan.
Incandescencias del candeal,
muchachas, cestas de panes,
pan de centeno y pan de cebada,
pan de abejas, pan de flor,
altar vivo los pechos,
sobre mesa de tierra vasos de sol:
como Y bebo, hombre soy.
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Sonaja de simientes, poema:
enterrar la palabra,
el grano de fuego,
en el cuerpo de Ceres
tres veces arado;
enterrarla en el patio,
horadar el cemento
con la gota tenaz,
con la gota de tinta.
Para la diosa negra,
piedra dormida en la nieve,
dibujar un caballo de agua,
dibujar en la pagina
un caballo de yerba.

Hoy es soalsticio de invierno:
canta el gallo,

el sol despierta.
Voces y risas, baile y panderos,
sobre el suelo entumido
rumor de faldas de muchachas
como el viento corriendo entre espadanias,
como el agua que brota de la pefia.
Muchachas,

cantaros penantes,

el agua se derrama,
el vino se derrama,
el fuego se derrama,
penetra las entrafias,
la piedra se despierta:
lleva un sol en el vientre.
Como el pan en el horno,
el hijo de la piedra incandescente
es el hijo de nadie.

A solas con el diccionario
agito el ramo seco,
palabras, muchachas, semillas,
sonido de guijarros
sobre la tierra negra y blanca,
inanimada.
En el aire frio del patio
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se dispersan las virgenes.
Humedad y cemento

El mundo
no es tortas y pan pintado.
El diccionario
€s un mundo no dicho:
de solsticio de invierno
a pascua de resurreccion,
en direccion inversa
a las agujas del cuadrante,
hay: «sofisma, simil, selacio, salmo,
rupestre, rosca, ripio, reprobo,
rana, Quito, quejido,
pulgue, ponzofia, picotin, peluca...»
Desandar el camino,
volver a la primera letra
en direccion inversa
al sol,

hacia la piedra:
simiente,

gota de energia,

joya verde
entre los pechos negros de la diosa.

Escribo contra ja corriente,

contra ja aguja hipnotizada
y los sofismas del cuadrante:
como la sombra, la aguja
sigue al sol,

un sol sin cuerpo,
sombra de sol,

siempre futuro;
€como un perro, la aguja
tras los pasos del sol,
sol ido,

desvanecido, sol de sombra.

No el movimiento del circulo,
maestro de espejismos:
la quietud
en el centro del movimiento.
148



No predecir: decir.

Mundo suspendido en la sombra,
mundo mondo, pulido como hueso,
decir es mondadura,

poda del &rbol de los muertos.
Decir es penitencia de palabras,
la zona negra y blanca,

el humedo cemento, el patio,

el no saber qué digo

entre la ausencia y la presencia
de este mundo, echado

sobre su propio abandono,

caido como gota de tinta.

La letra no reposa en la pagina:
memoria la levanta,
monumento de viento.
¢ Y quién recuerda a la memoria,
quién la levanta, dénde se implanta?
Fuente de claridad, alumbramiento,
la memoria es raiz en la tiniebla.

Come tiniebla,
come olvido:
no lo que dices, lo que olvidas,
es lo que dices:
hoy es solsticio de invierno

en el mundo

hoy estas separado
en el mundo

hoy es el mundo
anima en pena en el mundo.
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NOTAS

EL MISMO TIEMPO

En los primeros meses de 1943 visité en tres gocoabsiones a
José Vasconcelos en su despacho de la Biblioteciaridade México
En aquella época yo escribia para una agencidbudiktra de articulos
gue dirigia el historiador José C. Valadés. Misalwmlaciones eran se-
manarias y aparecian éWovedadesy en otros diarios de provincia
Uno de aqueUos articulos era un pequefio comersiali@ la defini-
cion platénica de la filosofia como «preparaciémapa muerte», una
idea muy del gusto de Montaigne, al que yo frealrlanton fervor en
esos anos. Vasconcelos era lo contrario de untiesc@ero me habld
con benevolencia de mi articulito. Después me di@ filosofia no
puede darnos la vida. Dios da la vida y a El hay pedirle la vida
eterna, que es la Unica vida verdadera. Pero s gige la filosofia nos
ayuda a bien morir: nos desengafia de la vida trerrgsasi nos de-
fiende de la muerte. A usted, que no es creyeatde queda sino dedi-
carse a la filosofia. En mi juventud yo tambiérdipéx fe y de ahi viene
quizd mi vocacion filosofica. Si, jdediquese ailasdfia!l Lo harA mas
fuerte...» Diez afios méas tarde, en Ginebra, Josga@Oy Gasset me
dio el mismo consejo aunque en términos mas ingosrickEstamos al
final de un periodo. La literatura ha muerto. Sqgleeda el pensa-
miento: es la tarea de hoy. Deje la poesia jy péngapensar! Como ya
es un poco tarde para que comience con el gripgenda la otra len-
gua filostfica: el aleman. Y olvide lo demés...» lEtnensayo sobre Or-
tega y Gasset recogido éfombres en su sigl¢l984) he referido mi
conversacion con el fildsofo espafiol. Apenas sesir repetir que
poesia y pensamiento forman, para mi, un invigiel® muy real sis-
tema de vasos comunicantes.

HOMENAJE Y PROFANACIONES

Un amigo tuvo la idea de escribir un pequefio estdéi poética
comparada sobre el soneto de Que vedo («Amor ntnsteas alla de
la muerte») y el que figura en «Aspiracion», pramparte deHome-
naje y profanacionesl estudio al fin no fue escrito pero yo reproduzco
las notas que, a su pedido, envié a mi amigo:
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Homenaje y profanacionegn el sentido en que Picasso ha pintado
lasMeninasjransfiguracion y desfiguracion.

El soneto de Quevedo es un momento de la tradid®nla poesia
erética de Occidente y estd impregnado de petsanquiy neoplato-
nismo: la eternidad del amor. Es un soneto esaldggde y sobre la
creencia en el alma separada del cuerpo y en servisepcia. Home-
naje y profanaciones es poema escrito desde creencias distintas.

Homenaje y profanacione®s un soneto de sonetos. Los 14 versos
de un soneto se asocian y dividen de distintas namnes/6; 4/4/6;
4/4[3/3; 4/4/4/2; etc. Homenaje y profanacionediene la forma tri-
partita, que es la mas comun: 4/4/6. El primer tet@res «Aspira-
cién», el segundo es «Espiracién» y los tercetos dmuda». A su vez,
en los dos cuartetos y en los dos tercetos se dwgmola division tri-
partita.

El soneto es una estructura poética que se desplemforme a
una logica estricta: el primer cuarteto es la esdos el segundo es el
nudo o conflicto y el desenlace los tercetos. Afidn, negacion, solu-
cion. Homenaje y profanacionessigue este esquema: «Aspiracion» =

inhalacion = afirmacién = homenaje; «Espiracion» exhalacion = ne-
gacion = profanacion; «Lauda» = ni fechas (biogyaffistoria) ni no-
fechas (inmortalidad biolégica o espiritual), s instante = la muerte

no es negada y ella misma exalta a la vida = hgengpeofanacion.

Homenaje y profanaciones esn soneto «amplificado» ocho veces vy
media. 14 X 85 « 119 versos, divididos en dostetoa y dos tercetos:
«Aspiracion» (34 versos), «Espiracion» (34 versoglauda» 1 (25
versos) y «Lauda» 2 (25 versos). El poema tiene E&8os en lugar de
119; «lLauda» deberia haber tenido 51 lineas, uneralnmpar que ha-
bria dificultado la division en dos partes iguales.

«Aspiracion»: primer «cuarteto». 34 lineas = 4 aineX 8,5. Esta
dividdo en tres partes: 1, 2 y 3. «Aspiracion» bigm es un soneto de
sonetos: «Aspiracion» 1 (diez lineas) es el pricevarteto»; «Aspira-
cion» 2 (diez lineas) es el segundo, y «AspiraciBn»los tercetos. A su
vez «Aspiracion» 3 es un soneto por si solo: &4din

«Espiracién». segundo «cuarteto». Repite el nimdeo versos, la
division tripartita y la estructura de «Aspiracionks otro soneto de so
netos terminado por un soneto.

«lLauda»;, estd dividida en dos partes, Jos doseig®sc A su vez,
cada «erceto» esta dividido en tres partes. «kauday «Lauda» 2 son
igualmente sonetos de sonetos. Cada parte estauestmpde 25 ver-
sos. «lLauda» 1: 5/10/10. «Lauda» 2 repite la d¢staucde «Lauda» 1
solo que en sentido inverso: 10/10/5.
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«Aspiracion» recoge y exalta los temas petrarquisie Quevedo
ia memoria, el amor y la inmortalidad del almarrgcion.

«Espiracion» 1 inicia la negacion que adopta, ahcipio, la forma
de la interrogacion; en «Espiracion» 2 la negac#n vuelve absoluta:
ni el cuerpo ni la naturaleza tienen memoria; erspiBcion» 3 la ne-
gacion se vuelve burla. Negacion.

«lauda» 1: la primera estrofa son 5 versos sinupoidin que repi-
ten los temas negativos de Quevedo con sus mismaabras. Es una
prolongacion de «Espiracion» 3. En la segunda fest{diez lineas,
como las partes 1 y 2 de los dos «cuartetos») ¢@mci@ se transforma
en afirmacién erdtica. En la tercera estrofa (dieeas) el erotismo
triunfa de la historia y de la muerte («ltdlica éma madriguera de ra-
tas»). Reintegracion al mundo natural (volvi6 a sebol la columna
Dafne»). Afirmacion.

«Lauda» 2: la primera estrofa (diez lineas) coatirel tema de la
tercera parte de «Lauda» 1: entre la historia y feebas (la historia
como productora de ruinas) y la inmortalidad anénide la naturaleza
(que mata a los individuos para que sobreviva [secss) estan el hom-
bre y la mujer: el erotismo se separa de la histgride la biologia (es
sexo individualizado y sacralizado). En la segureidrofa de «Lauda»
2 (diez lineas) los temas platénicos y cristianes @Quevedo se transfor-
man en temas eréticos profanos: el dios es un uisg&ntaneo creado
por la unién de los cuerpos y deshecho por su mesubha tercera es-
trofa (cinco lineas) repite los temas del poemajn@pdo hacia un es-
tado mas alld de la negacion y la afirmacion. Eiti®no no es la eter-
nidad, pero tampoco es el tiempo del reloj ni emfio de la naturaleza.
No la inmortalidad sino la vivacidad.

SOLOADOSVOCES

Un lector me pidié ciertos esclarecimientos aceleaSolo a dos vo-
ces.Transcribo los apuntes que me sirvieron para darltes

En el mundo moderno: ¢qué quiere detiny es solsticio de in-
vierno en el mundol¢,Qué quiere decimundo, hoy, solsticio de invier-
no?¢,Qué quiere decir -hoy, en este muddair?

Dice Coraminas: «Del latirmanda, plural de mundum, cesta llena
de tortas y pasteles que se ofrendaban a Ceresbeh [A] procede el
castellanomonda, pan grande o manga de cera que llevan en ofrenda
Nuestra Sefiora del Prado, en la Pascua de Regimred@s parroquias
vecinas a Talavera de la Reina». Y mas adelantédndidas: doncellas
de San Pedro Manrique (Soria) que el dia de San lewan a la Vir-
gen de la Pefia una ofrenda consistente en un a@aadstnado y lleno
de pan y darbujuelo,rama de arbol cubierta de masa de pan, probable
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alteracion de méndigas ( Virgines mundicadas que llevan elmun-
dum)».Véase Julio Caro Barajgos pueblos de Espaiia946).

Ceres/Deméter fue «tres veces arada» -0 poseidaunencampo
tres veces arado- por Yasén. Uno de los epitetoDeméter eraMe-
laina: la negra. En sus peregrinaciones en busca de dPersgf para es-
capar del asiduo Poseidén, la diosa se transforméyegua; inmediata-
mente el dios se convirti6 en caballo semental yud@®n se realizé en
esta forma animal. En Arcadia habia un santuarioelermue se veneraba
a Deméter en la forma de una piedra negra. En cio$a representaba
con figura humana, como una mujer revestida de wamtannegro y ca-
beza de yegua.

Cantaros penantesen el siglo xvi, los de cuello estrecho y en los
que era dificil beber.

El hijja de la piedra:en las afueras de los pueblos, en Espafia, habia
una piedra grande con una cavidad para poner [ss néxpésitos, lla-
mados por tal razén los «nifios de la piedrax.

El mundo ya no es la fabula de «tortas y pan pmmtade las virge-
nes modndigas. Hay que ir en direccion contrariaa adél reloj, el calen-
dario y el diccionario, en busca de la piedra nedia para volver
-tiempo circular del mito- sino para hallar el munde interseccion: la
convergencia, el presente de la poesia.

Hoy por hoy so6lo puedo decinoy es solsticio de invierno en el
mundola escision es nuestra condicion.
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LADERA ESTE
[1962-1968]
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LADERA ESTE

[1962-1968]
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EL BALCON

QUIETA
en mitad de la noche
no a la deriva de los siglos
no tendida
clavada

como idea fija
en el centro de la incandescencia
Delhi

Dos silabas altas
rodeadas de arena e insomnio
En voz baja las digo

Nada se mueve

pero la hora crece

se dilata
Es el verano
marejada que se derrama
Oigo la vibracion del cielo bajo
sobre los llanos en letargo
Masas enormes conclaves obscenos
nubes llenas de insectos
aplastan

indecisos bultos enanos.

(Mafana tendran nombre
erguidos seran casas
mafiana seran arboles)

Nada se mueve.
La hora es mas grande
yo mas solo
clavado
en el centro del torbellino
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Si extiendo la mano
un cuerpo fofo el aire
un ser promiscuo sin cara
Acodado al balcon
Veo

(No te apoyes,
si estas solo, contra la balaustrada,
dice el poeta chino)

No es la altura ni la noche y su luna
no son los infinitos a la vista
es la memoria y sus vértigos
Esto que veo
esto que gira
son las acechanzas las trampas
detras no hay nada
son las fechas y sus remolinos
(Trono de hueso
trono del mediodia
aquellaisla
En su cantil leonado
por un instante vi la vida verdadera
Tenia la cara de la muerte
eran el mismo rostro
disuelto
en el mismo mar centelleante)
Lo que viviste hoy te desvive
no estas alla
aqui
estoy aqui
en mi comienzo
No me reniego
me sustento
Acodado al balcon
veo
nubarrones y un pedazo de luna
lo que esté aqui visible
casas gente
lo real presente
vencido por la hora
lo que esta aqui
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invisible
mi horizonte
Si es un comienzo este comienzo
Nno principia conmigo
con él comienzo
en él me perpetlo
Acodado al balcon

Veo

esta lejania tan préxima
No sé como nombrarla
aungue la toco con el pensamiento
La noche que se va a pique
la ciudad como un monte caido
blancas luces azules amarillas
faros subitos paredes de infamia
y los racimos terribles
las pinas de hombres y bestias por el suelo
y la marafia de sus suefios enlazados
Vieja Delhi fétida Delhi
callejas y plazuelas y mezquitas
como un cuerpo acuchillado
como un jardin enterrado
Desde hace siglos llueve polvo
tu manto son las tolvaneras
tu almohada un ladrillo roto
En una hoja de higuera
comes las sobras de tus dioses
tus templos son burdeles de incurables
estas cubierta de hormigas
corral desamparado

mausoleo desmoronado
estas desnuda
como un cadaver profanado
te arrancaron joyas y mortaja
Estabas cubierta de poemas
todo tu cuerpo era escritura
acuérdate
recobra la palabra

eres hermosa
sabes hablar cantar bailar
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Delhi
dos torres
plantadas en el llano
dos silabas altas
Yo las digo en voz baja
acodado al balcon
clavado
no en el suelo
en su vértigo
en el centro de la incandescencia
Estuve alla.
no sé adonde
Estoy aqui
no sées donde
No la tierra
el tiempo
en sus manos vacias me sostiene
Noche y luna
movimientos de nubes
temblor de arboles
estupor del espacio
infinito y violencia en el aire
polvo iracundo que despierta
encienden luces en el puerto aéreo
rumor de cantos por el Fuerte Rojo
Lejanias
pasos de un peregrino son errante
sobre este fragil puente de palabras
La hora me levanta
hambre de encarnacion padece el tiempo
Mas alla de mi mismo
en algun lado aguardo mi llegada
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EN LOS JARDINES DE LOS LODI

EN ELazul unanime
los domos de los mausoleos
——negros, reconcentrados, pensativos——
emitieron de pronto
pajaros.

EL DIA EN UDAIPUR

BLANCO€l palacio,

blanco en el lago negro.

Lingam y yoni.
Como la diosa al dios
t me rodeas, noche.

Fresca terraza.

Eres inmensa, inmensa

ala medida.
Estrellas inhumanas.
Pero la hora es nuestra.

Caigo y me elevo,
ardo y me anego. ¢S0lo
tienes un cuerpo?
Pajaros sobre el agua,
alba sobre los parpados.
Ensimismados,
altos como la muerte,
brotan los marmoles.
Encallan los palacios,
blancura a la deriva.
Muijeres, nifios
por los caminos: frutas
desparramadas.
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¢Harapos o relampagos?
Procesion en el llano.

Sonora y fresca

por brazos y tobillos

corre la plata.
Con un traje alquilado
el nifio va a su boda.

La ropa limpia

tendida entre las piedras.

Mirala y calla.
En el islote chillan
monos de culo rojo.

Cuelga del muro,

oscuro sol en celo,

un avispero.
También mi frente es sol
de pensamientos negros.

Moscas y sangre.

En el patio de Kali

trisca un cabrito.
Del mismo plato comen
dioses, hombres y bestias.

Sobre el dios pélido
la diosa negra baila,
decapitada.
Calor, hora rajada,
y €s0s mangos podridos...

Tu frente, el lago:

lisos, sin pensamientos.

Salta una trucha.
Luces sobre las aguas:
animas navegantes.

Ondulaciones:
ocre el llano -y la grieta...
Tu ropa al lado.
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Sobre tu cuerpo en sombra
estoy como una lampara.
Viva balanza:
los cuerpos enlazados
sobre el vacio.

El cielo nos aplasta,
el agua nos sostiene.
Abro los ojos:
nacieron muchos arboles
hoy por la noche.
Esto que he visto y digo,
el sol, blanco, lo borra.

EL OTRO

SE INVENTOUNa cara.
Detras de ella
VviviG, murié y resucito
muchas veces.
Su cara
hoy tiene las arrugas de esa cara.
Sus arrugas no tienen cara.

GOLDEN LOTUS

JARDINESdespeinados,
casa grande como una hacienda.
Hay muchos cuartos vados,
muchos retratos de celebridades
desconocidas.

Moradas y negras,
en paredes y sedas marchitas
las huellas digitales
de los monzones giratorios.
Lujo y polvo. Calor, calor.
La casa esta habitada por una mujer rubia.
La mujer esta habitada por el viento.
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PERPETUA ENCARNADA

TIEMBLAN los intrincados jardines
juntan los arboles las frentes
cuchichean
El dia

arde aln en mis 0jos
Hora a hora lo vi deslizarse
ancho y feliz como un rio
sombra y luz enlazadas sus orillas
y un amarillo remolino
una sola intensidad monétona
el sol fijo en su centro

Gravitaciones
oscilaciones de materia impalpable
blancas demoliciones
congregaciones de la espuma nbmada
grandes montafas de all4 arriba
colgadas de la luz
gloria inmovil que un parpadeo
vuelve afiicos

Y aqui abajo
papayos mangos tamarindos laureles
araucarias excelsas chirimoyos
el baniano
mas bosque que arbol

verde algarabia de millones de hojas
frutos negruzcos bolsas palpitantes
murciélagos dormidos colgando de las ramas

Todo era irreal en su demasia
Sobre la pared encalada
teatro escrito por el viento y la luz
las sombras de la enredadera
mas verde que la palabra marzo
mascara de la tarde
abstraida en la caligrafia de sus p4jaros
Entre las rejas trémulas de los reflejos
ibay venia

una lagartija transparente
Graciosa terrible diminuta
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cambiaba de lugar y no de tiempo
subia y bajaba por un presente
sin antes ni después

Desde mi ahora
como aquel que se asoma a precipicios
yo la miraba

Mareo

pululacién y vacio
la tarde la bestezuela mi conciencia
una vibracion idéntica indiferente
Y vi en la cal una explosion morada
cuantos soles en un abrir y cerrar de ojos
Tanta blancura me hizo dafio

Me refugié en los eucaliptos
pedi a su sombra
llueva o truene
ser siempre igual
silencio de raices
y la conversacion airosa de las hojas
Pedi templanza pedi perseverancia
Estoy atado al tiempo
prendido prendado
estoy enamorado de este mundo
ando a tientas en mi mismo extraviado
pido entereza pido desprendimiento
abrir los ojos
evidencias ilesas
entre las claridades que se anulan
No la abolicion de las imagenes
la encarnacion de los pronombres
el mundo que entre todos inventamos
pueblo de signos
y en su centro
la solitaria
Perpetua encamada
una mitad mujer
pefia manantial la otra
Palabra de todos con que hablamos a solas
pido que siempre me acomparies
razon del hombre
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el animal de manos radiantes
el animal con ojos en las yemas

La noche se congrega y se ensancha
nudo de tiempos y racimo de espacios
Veo 0igo respiro

Pido ser obediente a este dia y esta noche

UTACAMUD

EN LASmontafias Nilgiri

busqué a los Toda.

Sus templos son establos conicos.
Flacos, barbudos y herméticos,

al ordefiar sus bufalos sagrados
salmodian himnos incoherentes.
Desde Sumeria guardan un secreto
sin saber que lo guardan

y entre los labios resecos de los viejos
el nombre de Ishtar, diosa cruel,

brilla como la luna sobre un pozo vacio

En la veranda del Cecil Hotel
Miss Penélope (pelo canario,
medias de lana, béculo) repite
desde hace treinta afi@h India,
country ofmissed oportunities...
Arriba,
entre los fuegos de artificio
de la Jacaranda,

graznan los cuervos,
alegremente.
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Altas yerbas y arboles bajos.
Territorio indeciso. En los claros
las termitas aladas construyen
diminutos castillos ciclopeos.
Homenajes de arena

a Micenas y Machu-Picchu.

Mas hojoso y brillante
elnimes como el fresno:
es un arbol cantante.

Vision en el desfiladero:

el arbol de camelias rosa
doblado sobre el precipicio.
Fulgor entre verdores taciturnos
plantado en un abismo.

Una presencia impenetrable,
indiferente al vértigo -y al lenguaje.

6

Crece en la noche el cielo,
eucalipto encendido.
Estrellas generosas:

no me aplastan, me llaman.

CERCA DEL CABO COMORIN

A Gerardo Deniz

EN UNland-roveraveriado

en mitad del campo llovido.
Arboles con el agua al cuello
bajo un cielo recién nacido
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y blancos pajaros flematicos,
airones y garzotas, impolutos
entre tantos verdes dramaticos.
En la ciénaga sumergidos
estultos bufalos lustrosos comen,
casi enteramente dormidos,
lirios acuaticos.

Una pandilla
de monos mendicantes. Increible
mente trepada, una cabra amarilla
sobre una piedra puntiaguda. Un cuervo
sobre la cabra. Y la invisible,
aungue constante, panica presencia:
no arafa o cobra, lo Innominable,
la universal indiferencia
donde la forma vil y la adorable
prosperan y se anulan: vacios hervideros.
Doble latido en la fijeza del espacio:
el sol junto a la luna. Anochece.
El martin pescador es un topacio
instantaneo. El carbon prevalece.
Se disuelve el paisaje ahogado.
¢,Soy alma en pena o cuerpo errante?
Se disuelve tambiénlahd-roverparado.

EFECTOS DEL BAUTISMO

ELJOVENHassan,
por casarse con una cristiana,
se bautizé.

El cura,
como a un vikingo,
lo llamé Erik.

Ahora

tiene dos nombres
y una sola mujer.
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MADURAI

EN EL bar del British Club

-sin inglesessoft drinks-

Nuestra ciudad es santa y cuenta

me decia, apurando su naranjada,

con el templo més grande de la India
(Minakshi, diosa canela)

y el garage T.S.Mus ojos son dos peces)
el mas grande también en el subcontinente:
Sri K. J. Chidambaram,

yo soy familiar de ambas instituciones.
Director de The Great Lingam Inc.,
Compaiiia de Autobuses de Turismo.

FELICIDAD EN HERAT

A Carlos Pellicer
VINE aqui
como escribo estas lineas,
sin idea fija:
una mezquita azul y verde,
seis minaretes truncos,
dos o tres tumbas,
memorias de un poeta santo,
los nombres de Timur y su linaje.

Encontré al viento de los cien dias.
Todas las noches las cubri6 de arena,
acoso mi frente, me quemo los parpados.
La madrugada:

dispersién de pajaros
y ese rumor de agua entre piedras
gue son los pasos campesinos.
(Pero el agua sabia a polvo.)
Murmullos en el llano,
apariciones

desapariciones,

ocres torbellinos
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insubstanciales como mis pensamientos.
Vueltas y vueltas

en un cuarto de hotel o en las colinas:
la tierra un cementerio de camellos

y en mis cavilaciones siempre

los mismos rostros que se desmoronan.
¢ El viento, el sefior de las ruinas,

es mi Unico maestro?

Erosiones:

el menos crece mas y mas.

En la tumba del santo,
hondo en el arbol seco,
clavé un clavo,

no,
como los otros, contra el mal de ojo:
contra mi mismo,

(Algo dije:

palabras que se lleva el viento.)

Una tarde pactaron las alturas.
Sin cambiar de lugar
caminaron los chopos.
Sol en los azulejos
sUbitas primaveras.
En el Jardin de las Sefioras
subi a la cUpula turquesa.
Minaretes tatuados de signos:
la escritura cufica, més alla de la letra,
se volvié transparente.
No tuve la visién sin imagenes,
no vi girar las formas hasta desvanecerse
en claridad inmovil,
el ser ya sin substancia del sufi.
No bebi plenitud en el vacio
ni vi las treinta y dos sefiales
del Bodisatva cuerpo de diamante.
Vi un cielo azul y todos los azules,
del blanco al verde
todo el abanico de los alamos
y sobre el pino, méas aire que pjaro,
el mirlo blanquinegro.
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Vi al mundo reposar en si mismo.
Vi las apariencias.

Y llamé a esa media hora:
Perfeccion de lo Finito.

PASO DE TANGHI-GARU

TIERRAtasajeada:
la marco el invierno con sus armas,
vestidura de espinas fue la primavera.

Montes de mica. Cabras negras.
Bajo las pezufias sondmbulas
la pizarra relumbra, cefiuda.

Sol fijo, clavado
en la enorme cicatriz de piedra.
La muerte nos piensa.

APARICION

SiELhombre es polvo
esos que andan por el llano
son hombres

PUEBLO

LAS piedras son tiempo
El viento
siglos de viento

Los &rboles son tiempo
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las gentes son piedras

El viento
vuelve sobre si mismo y se entierra
en el dia de piedra

No hay agua pero brillan los ojos

VRINDABAN

RODEADOdE noche
follaje inmenso de rumores
grandes cortinas impalpables
halitos

escribo me detengo
escribo

(Todo esta y no esta
todo calladamente se desmorona
sobre la pagina)

Hace unos instantes
corria en un coche
entre las casas apagadas

Corria
entre mis pensamientos encendidos
Arriba las estrellas
jardines serenisimos

Yo era un arbol y hablaba
estaba cubierto de hojas y ojos
Yo era el murmullo que avanza
el enjambre de imagenes

(Ahora trazo unos cuantos signos
crispados

negro sobre blanco
diminuto jardin de letras
a la luz de una lampara plantado)

Corria el coche
por los barrios dormidos yo corria
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tras de mis pensamientos
mios y de los otros
Reminiscencias supervivencias figuraciones
nombres.
Los restos de las chispas
y las risas de la velada
la danza de las horas
la marcha de las constelaciones
y otros lugares comunes
Yo creo en los hombres
0 en los astros?
Yo creo
(aqui intervienen los puntos
suspensivos)
Yo veo

Pértico de columnas carcomidas
estatuas esculpidas por la peste
la doble fila de mendigos
y el hedor

rey en su trono

rodeado
como si fuesen concubinas
por un vaivén de aromas
puros casi corporeos ondulantes
del sandalo al jazmin y sus fantasmas
Putrefaccion

fiebre de formas
fiebre del tiempo
en sus combinaciones extasiado
Cola de pavo real el universo entero
miriadas de ojos
en otros ojos reflejados

modulaciones reverberaciones de un 0jo Unico
un solitario sol

oculto
tras su manto de transparencias
su marea de maravillas
Todo llameaba

piedras mujeres agua
Todo se esculpia

del color a la forma
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de la forma al incendio

Todo se desvanecia
Musica de metales y maderas
en la celda del dios

matriz del templo

Musica
como el agua y el viento en sus abrazos
y sobre los sonidos enlazados
la voz humana
luna en celo por el mediodia
estela del alma que se desencarna

(Escribo sin conocer el desenlace
de lo que escribo
Busco entre lineas

Mi imagen es la lampara

encendida
en mitad de la noche)

Saltimbanqui
mono de lo Absoluto
garabato
en cuclillas
cubierto de cenizas pélidas

un sadhi me miraba y se reia
Desde su orilla me miraba

lejos lejos
como los animales y los santos me miraba
Desnudo desgrefiado embadurnado
un rayo fijo los ojos minerales
Yo quise hablarle
me respondio con borborigmos

Ido ido

SAdonde
a que region del ser
a gqué existencia a la intemperie de qué mundos
en qué tiempo?

(Escribo
cada letra es un germen
La memoria
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insiste en su marea
y repite su mismo mediodia)

Ido ido
Santo picaro santo
arrobos del hambre o de la droga
Tal vez vio a Krishna
arbol azul y centelleante

nocturno surtidor brotando en la sequia
Tal vez en una piedra hendida
palp6 la forma femenina

y su desgarradura
el vértigo sin forma

Por esto o aquello
vive en el muelle donde queman a los muertos
Las calles solas
las casas y sus sombras
Todo era igual y todo era distinto
El coche corria
yo estaba quieto

entre mis pensamientos desbocados

(Ido ido
Santo payaso santo mendigo rey maldito
es lo mismo

siempre lo mismo

en lo mismo
Es ser siempre en si mismo
encerrado

en lo mismo

En si mismo cerrado
idolo podrido)

Ido ido

desde su orilla me miraba

me mira
desde su interminable mediodia
Yo estoy en la hora inestable
El coche corre entre las casas
Yo escribo a la luz de una ldmpara
Los absolutos las eternidades
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y sus aledafios
no son mi tema

Tengo hambre de vida y también de morir
Sé lo que creo y lo escribo
Advenimiento del instante

el acto
el movimiento en que se esculpe
y se deshace el ser entero
Conciencia y manos para asir el tiempo
soy una historia

una memoria que se inventa
Nunca estoy solo hablo siempre contigo
hablas siempre conmigo

A obscuras voy y planto signos

CANCION MEXICANA

Mi ABUELO, al tomar el café,

me hablaba de Juarez y de Porfirio,
los zuavos y los plateados.

Y el mantel olia a pdlvora.

Mi padre, al tomar la copa,

me hablaba déapata yde Villa,
Soto y Gama y los Flores Magon.
Y el mantel olia a polvora.

Yo me quedo callado:
¢ de quién podria hablar?

TUMBA DEL POETA

EL LIBRO
el vaso
el verde obscuramente tallo
el disco
lecho de la bella durmiente la musica
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las cosas anegadas en sus nombres
decirlas con los ojos
en un alla no sé donde
clavarlas
ldmpara lapiz retrato
esto que veo
clavarlo
como un templo vivo
plantarlo
como un arbol
un dios
coronarlo
con un nombre
inmortal
irrisoria corona de espinas
iLenguaje!

El tallo y su flor inminente
sol-sexo-sol
la flor sin sombra
la palabra
se abre
en un alla sin donde
extension inmaculada
transparencia que sostiene a las cosas
caidas
por la mirada

levantadas

en un reflejo

suspendidas

Haz de mundos

Instantes
racimos encendidos
selvas andantes de astros
silabas errantes

marea
todos los tiempos del tiempo

SER
una fraccién de segundo
lampara lapiz retrato
en un aqui no sé donde
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Un nombre
comienza
asirlo plantarlo decirlo
como un bosgue pensante
encarnarlo
Un linaje comienza
en un nombre
un adan
como un templo vivo
nombre sin sombra
clavado
como un dios
en este aqui sin donde
jiLenguaje!

Acabo en su comienzo
en esto que digo

acabo
SER

sombra de un nombre instantaneo

NUNCA SABRE MI DESENLACE

MADRUGADA AL RASO

Los labios y las manos del viento
el corazdn del agua
un eucalipto
el campamento de las nubes
la vida que nace cada dia
la muerte que nace cada vida

Froto mis parpados:
el cielo anda en la tierra
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UN ANOCHECER

¢, Qué la sostiene, entreabierta
claridad anochecida,
luz por los jardines suelta?

Todas las ramas, vencidas
por un agobio de pjaros,
hacia lo obscuro se inclinan.

Sobre las bardas -intactos:
todavia resplandores-
instantes ensimismados.

Para recibir la noche
se cambian las arboledas
en callados surtidores.

Cae un pajaro, la yerba
ensombrece, los confines
se borran, la cal es negra,
el mundo es menos creible.

EXCLAMACION

QUIETO

no en la rama
en el aire

No en el aire
en el instante
el colibri
PROJIMO LEJANO

ANOCHEUN fresno

a punto de decirme
algo -callése.
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LECTURA DE JOHN CAGE

LEIDO
desleido:
Music without measurements,
sounds passing through circumstances.
Dentro de mi los oigo
pasar afuera,
fuera de mi los veo
pasar conmigo.
Yo soy la circunstancia.
Musica:
oigo adentro lo que veo afuera,
veo dentro lo que oigo fuera.
(No puedo oirme oir: Duchamp.)
Soy
una arquitectura de sonidos
instantaneos
sobre
un espacio que se desintegra.
(Everything
we come acmss is to thepoint.)
La musica
inventa al silencio,
la arquitectura
inventa al espacio.
Fabricas de aire.
El silencio
es el espacio de la musica:
un espacio
inextenso:
no hay silencio
salvo en la mente.
El silencio es una idea,
la idea fija de la mUsica.
La musica no es una idea:
€s movimiento,
sonidos caminando sobre el silencio.
(Not one soundfears the silence
that extinguishes it.)
Silencio es musica,
muUsica no es silencio.
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Nirvana es Samsara,
Samsara no es Nirvana.
El saber no es saber:
recobrar la ignorancia,
saber del saber.
No es lo mismo
oir los pasos de esta tarde
entre los arboles y las casas
que
ver la misma tarde ahora
entre los mismos arboles y casas
después de leer
Silence:
Nirvana es Samsara,
silencio es musica.
(Lei Ufe obscure
the difference between art and Ufe.)
Musica no es silencio:
no es decir
lo que dice el silencio,
es decir
lo que no dice.
Silencio no tiene sentido,
sentido no tiene silencio.
Sin ser oida
la musica se desliza entre ambos.
(Every something is an echo ofnothing.)
En el silencio de mi cuarto
el rumor de mi cuerpo:
inaudito.
Un dia oiré sus pensamientos.
La tarde
se ha detenido:
no obstante -camina.
Mi cuerpo oye al cuerpo de mi mujer
(a cable ofsound)
y le responde:
esto se llama musica.
La mUsica es real,
el silencio es una idea.
John Cage es japonés
y no es una idea:
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es sol sobre nieve.
Sol y nieve no son lo mismo:
el sol es nieve y la nieve es nieve
o]
el sol no es nieve ni la nieve es nieve
o]
John Cage no es americano
(U.S. A. is determined to keep the Free World free,
U.S.A. determined)
o]
John Cage es americano
(thatthe U.S.A. maybecome
just another part of the world.
No more, no less.)
La nieve no es sol,
la musica no es silencio,
el sol es nieve,
el silencio es musica.
(The situation musi be Yes-and-No,
not either-or)
Entre el silencio y la musica,
el arte y la vida,
la nieve y el sol
hay un hombre.
Ese hombre es John Cage
(committed
to the nothing in beiween).
Dice una palabra:
no nieve no sol,
una palabra
que no es
silencio:
A yearfrom Monday you will hear it.

La tarde se ha vuelto invisible.
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DONDE SIN QUIEN

NO HAY

ni un alma entre los arboles.
Y yo

no sé adonde me he ido.

ESCRITURA

Yo DBUJOEStasS letras
como el dia dibuja sus imagenes
y sopla sobre ellas y no vuelve

CONCORDE

ARRIBAEl agua
abajo el bosque
el viento por los caminos

Quietud del pozo
El cubo es negro El agua firme

El agua baja hasta los arboles
El cielo sube hasta los labios

SUNYATA

AL confin
yesca

del espacio calcinado
la ascension amarilla
del arbol

Torbellino agata
presencia que se consume
en una gloria sin substancia
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Hora a hora se deshoja
el dia

yano es
sino un tallo de vibraciones
gue se disipan

Y entre tantas

beatitudes indiferentes
brota

intacto idéntico
el dia

El mismo que fluye
entre mis manos

el mismo
brasa sobre mis parpados
El dia El &rbol

JUVENTUD

EL salto de la ola
mas blanca
cada hora
mas verde
cada dia
mas joven
la muerte
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I
HACIA EL COMIENZO
[1964-1968]
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VIENTO ENTERO

EL PRESENTEES perpetuo
Losmontes son de hueso y son de nieve
estan aqui desde el principio
El viento acaba de nacer
sin edad
como la luz y como el polvo
Molino de sonidos
el bazar tornasolea
timbres motores radios
el trote pétreo de los asnos opacos
cantos y quejas enredados
entre las barbas de los comerciantes
alto fulgor a martillazos esculpido
En los claros de silencio
estallan
los gritos de los nifios
Principes en harapos
a la orilla del rio atormentado
rezan orinan meditan

El presente es perpetuo
Se abren las compuertas del afio
el dia salta
agata
El pajaro caido
entre la calle Montalambert y la de Bac
es una muchacha
detenida
sobre un precipicio de miradas
Si el agua es fuego
llama
En el centro de la hora redonda
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encandilada
potranca alazana
Un haz de chispas
una muchacha real
entre las casas y las gentes espectrales
Presencia chorro de evidencias
YO Vi a través de mis actos irreales
la tomé de la mano
juntos atravesamos
los cuatro espacios los tres tiempos
pueblos errantes de reflejos
y volvimos al dia del comienzo

El presente es perpetuo
21 de junio
hoy comienza el verano
Dos o tres pajaros
inventan un jardin
TU lees y comes un durazno
sobre la colcha roja
desnuda

como el vino en el cantaro de vidrio

Un gran vuelo de cuervos
En Santo Domingo mueren nuestros hermanos
Si hubiera parque no estarian ustedes aqui

Nosotros nos roemos los codos
En los jardines de su alcazar de estio
Tipa Sultén planto el arbol de los jacobinos
luego distribuy6 pedazos de vidrio
entre los oficiales ingleses prisioneros
y ordend que se cortasen el prepucio
y se lo comiesen

El siglo

se ha encendido en nuestras tierras
¢con su lumbre

las manos abrasadas
los constructores de catedrales y piramides
levantaran sus casas transparentes?

El presente es perpetuo.
El sol se ha dormido entre tus pechos
La colcha roja es negra y palpita
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Ni astro ni alhaja
fruta
tu te llamas datil
Dalia
castillo de sal si puedes
mancha escarlata
sobre la piedra empedernida
Galerias terrazas escaleras
desmanteladas salas nupciales
del escorpion
Ecos repeticiones
relojeria erética
deshora
Tu recorres
los patios taciturnos bajo la tarde impia
manto de agujas en tus hombros indemnes
Si el fuego es agua
eres una gota didfana
la muchacha real
transparencia del mundo

El presente es perpetuo
Los montes
soles destazados
petrificada tempestad ocre
El viento rasga
ver duele
El cielo es otro abismo més alto
Garganta de Salang
la nube negra sobre la roca negra
El pufio de la sangre golpea
puertas de piedra
Sdlo el agua es humana
en estas soledades despefnadas
Sélo tus ojos de agua humana
Abajo
en el espacio hendido
el deseo te cubre con sus dos alas negras
Tus ojos se abren y se cierran
animales fosforescentes
Abajo
el desfiladero caliente
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la ola que se dilata y se rompe

tus piernas abiertas
el salto blanco
la espuma de nuestros cuerpos abandonados

El presente es perpetuo
El morabito regaba la tumba del santo
sus barbas eran mas blancas que las nubes
Frente al moral
al flanco del torrente
repetiste mi nombre
dispersion de silabas
Un adolescente de ojos verdes
te regal6 una granada
Al otro lado del Amu-Darya
humeaban las casitas rusas
El son de la flauta usbek
era otro rio invisible y mas puro
En la barcaza el batelero estrangulaba pollos
El pais es una mano abierta
sus lineas
signos de un alfabeto roto

Osamentas de reses en el llano
Bactriana

estatua pulverizada
yo recogi del polvo unos cuantos nombres
Por esas silabas caidas
granos de una granada cenicienta
juro ser tierra y viento

remolino

sobre tus huesos

El presente es perpetuo

La noche entra con todos sus arboles
noche de insectos eléctricos y fieras de seda
noche de yerbas que andan sobre los muertos
conjuncién de aguas que vienen de lejos
murmullos

los universos se desgranan
un mundo cae

se enciende una semilla
cada palabra palpita
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Oigo tu latir en la sombra

enigma en forma de reloj de arena

mujer dormida
Espacio espacios animados
Anima mundi

materia maternal
perpetua desterrada de si misma
y caida perpetua en su entrafia vacia
Anima mundi
madre de las razas errantes
de los soles y los hombres

Emigran los espacios
el presente es perpetuo

En el pico del mundo se acarician
Shivay Parvati
Cada caricia dura un siglo
para el dios y para el hombre
un mismo tiempo

un mismo despefarse

Lahor

rio rojo barcas negras

entre dos tamarindos una nifia descalza
y Su mirar sin tiempo

Un latido idéntico
muerte y hacimiento
Entre el cielo y la tierra suspendidos
unos cuantos alamos
vibrar de luz mas que vaivén de hojas

¢,suben o bajan?

El presente es perpetuo
Llueve sobre mi infancia

llueve sobre el jardin de la fiebre
flores de silex &rboles de humo
En una hoja de higuera tl navegas
por mi frente

La lluvia no te moja
eres la llama de agua

la gota diafana de fuego
derramada sobre mis parpados
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Yo veo a través de mis actos irreales
el mismo dia que comienza
Gira el espacio
arranca sus raices el mundo
No pesan mas que el alba nuestros cuerpos
tendidos

MADRIGAL

MAS transparente
gue esa gota de agua
entre los dedos de la enredadera
mi pensamiento tiende un puente
de ti misma a ti misma

Mirate
mas real que el cuerpo que habitas
fija en el centro de mi frente

Naciste para vivir en una isla

EJEMPLO

ELtrueno anda por el llano
el cielo esconde todos sus péjaros
Sol desollado
bajo su luz final
las piedras son mas piedra

Rumor de follajes inciertos

COMo Cciegos que buscan su camino
Dentro de unos instantes

noche y agua seran un solo cuerpo
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PASAJE

MAS que aire
mMA&s que agua
mas que labios
ligera ligera

Tu cuerpo es la huella de tu cuerpo

CONTIGO

RAFAGAStUrquesa
loros fugaces en parejas
Vehemencias
el mundo llamea
Un arbol
hirviente de cuervos
arde sin quemarse
Quieta
entre los altos tornasoles
eres
una pausa de la luz
El dia
es una gran palabra clara
palpitacion de vocales
Tus pechos
maduran bajo mis o0jos
Mi pensamiento
es mas ligero que el aire
Soy real
veo mi vida y mi muerte
El mundo es verdadero
Veo
habito una transparencia
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SOL SOBRE UNA MANTA

ACRIBILLADA por la luz
una mitad del muro
salina vertical
La cortina su derramada sombra
azul marejada
sobre la cal del otro lienzo
Afuera el sol combate con el mar
El piso de ladrillo
respirado respirante
El azul se tiende
sobre la cama se extiende
Una almohada rosada sostiene
una muchacha
El vestido lacre todavia caliente
los ojos
entrecerrados no por la espera
por la visitacion
Esta descalza
La plata tosca enlaza
refresca
un brazo desnudo
Saobre sus pechos valientes baila el puiial del sol
Hacia su vientre
eminencia inminencia
sube una linea de hormigas negras
Abre los ojos
de la miel quemada
la miel negra
al centelleo de la amapola
la luz negra
Un jarro sobre la mesa
Un girasol sobre el jarro
La muchacha
sobre la manta azul
un sol mas fresco
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MAITHUNA

Mis ojos te descubren
desnuda

y te cubren
con una lluvia calida
de miradas

Una jaula de sonidos
abierta

en plena mafana

mas blanca
que tus nalgas

en plena noche
tu risa
0 més bien tu follaje

tu camisa de luna

al saltar de la cama

Luz cernida
la espiral cantante
devana la blancura.
Aspa
X
plantada en un abra

Mi dia

en tu noche
revienta

Tu grito
salta en pedazos
La noche

esparce

tu cuerpo
Resaca

tus cuerpos
se anudan
Otra vez tu cuerpo
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Hora vertical
la sequia
mueve sus ruedas espejeantes
Jardin de navajas
festin de falacias
Por esas reverberaciones
entras
ilesa
en el rio de mis manos

Mas répida que la fiebre
nadas en lo obscuro ,
tu sombra es mas clara
entre las caricias
tu cuerpo es mas negro
Saltas
a la orilla de lo improbable
toboganes de como cuando porque si
Tu risa incendia tu ropa
tu risa
moja mi frente mis ojos mis razones
Tu cuerpo incendia tu sombra
Te meces en el trapecio del miedo
los terrores de tu infancia
me miran
desde tus ojos de precipicio
abiertos
en el acto de amor
sobre el precipicio
Tu cuerpo es mas claro
tu sombra es mas negra
Tu ries sobre tus cenizas

Lengua borgofia de sol flagelado
lengua que lame tu pais de dunas insomnes
cabellera
lengua de latigos
lenguajes
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sobre tu espalda desatados
entrelazados
sobre tus senos
escritura que te escribe
con letras aguijones
te niega
€on signos tizones
vestidura que te desviste
escritura que te viste de adivinanzas
escritura en la que me entierro
Cabellera
gran noche subita sobre tu cuerpo
jarra de vino caliente
derramado
sobre las tablas de la ley
nudo de aullidos y nube de silencios
racimo de culebras
racimo de uvas
pisoteadas
por las heladas plantas de la luna
lluvia de manos de hojas de dedos de viento
sobre tu cuerpo
sobre mi cuerpo sobre tu cuerpo
Cabellera
follaje del arbol de huesos
el arbol de raices aéreas que beben noche en el sol
El arbol carnal El arbol mortal

Anoche

en tu cama
éramos tres:
ta yo la luna

Abro
los labios de tu noche
humedas oquedades
ecos
desnacimientos:
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blancor
subito de agua
desencadenada

Dormir dormir en ti
0 mejor despertar
abrir los ojos
en tu centro
negro blanco negro

blanco

Ser sol insomne
que tu memoria quema

(v
la memoria de mi en tu memoria)

Y nueva nubemente sube
savia
(salvia te llamo
llama)
El tallo
estalla
(Llueve
nieve ardiente)
Mi lengua esta
ala
(En la nieve se quema
tu rosa)
Esta
ya
(sello tu sexo)
el alba
salva
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LAS ARMAS DEL VERANO

oYU la palpitacion del espacio
son los pasos de la estacion en celo
sobre las brasas del afio

Rumor de alas y de croétalos
tambores lejanos del chubasco
crepitacion y jadeo de la tierra

bajo su vestidura de insectos y raices

La sed despierta y construye

sus grandes jaulas de vidrio

donde tu desnudez es agua encadenada
agua que canta y se desencadena

Armada con las armas del verano
entras en mi cuarto entras en mi frente
y desatas el rio del lenguaje

mirate en estas rapidas palabras

El dia se quema poco a poco
sobre el paisaje abolido

tu sombra es un pais de pajaros
gue el sol disipa con un gesto

EJE

POR Elarcaduz de sangre
mi cuerpo en tu cuerpo
manantial de noche
mi lengua de sol en tu bosque
artesa tu cuerpo

trigo rojo yo

Por el arcaduz de hueso
yo noche yo agua

yo bosque que avanza
yo lengua
YO cuerpo
yo hueso de sol
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Por el arcaduz de noche

manantial de cuerpos
tl noche del trigo

tl bosque en el sol
t agua que espera
tu artesa de huesos
Por el arcaduz de sol
mi noche en tu noche
mi sol en tu sol
mi trigo en tu artesa

tu bosque en mi lengua

Por el arcaduz del cuerpo
el agua en la noche

tu cuerpo en mi cuerpo
Manantial de huesos

Manantial de soles

CUSTODIA
El nombre
Sus sombras
El hombre La hembra
El mazo El gong
Lai Lao
La torre El aljibe
El indice La hora
El hueso Larosa
El rocio La huesa
El venero La llama
El tizén La noche
Elrio La ciudad
La quilla El ancla
El hembro La hombra
El hombre

Su cuerpo de nombres
Tu nombre en mi nombre En tu nombre mi nombre
Uno frente al otro uno contra el otro uno en tahotro
El uno en el otro
Sin nombres
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DOMINGO EN LA ISLA DE ELEFANTA

INVOCACION

SHIVAY Parvati:
los adoramos
no como a dioses,
como a imagenes
de la divinidad de los hombres.
Ustedes son lo que el hombre hace y no es,
lo que el hombre ha de ser
cuando pague la condena del quehacer.
Shiva:
tus cuatro brazos son cuatro rios,
cuatro surtidores.
Todo tu ser es una fuente
y en ella se bafia la linda Parvati,
en ella se mece como una barca graciosa.
El mar palpita bajo el sol:
son los gruesos labios de Shiva que sonrie;
el mar es una larga llamarada:
son los pasos de Parvati sobre las aguas.
Shiva y Parvati:
la mujer que es mi mujer
Yy Yo,
nada les pedimos, nada
que sea del otro mundo:
s6lo
la luz sobre el mar,
la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos.

CUENTO DE DOS JARDINES

UNA casa, un jardin,

no son lugares:
giran, van y vienen.

Sus apariciones
abren en el espacio

otro espacio,
otro tiempo en el tiempo.
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Sus eclipses
no son abdicaciones:
nos gquemaria
la vivacidad de uno de esos instantes
si durase otro instante.
Estamos condenados
a matar al tiempo:
asi morimos,
poco a poco.
Un jardin no es un lugar.
Por un sendero de arena rojiza
entramos en una gota de agua,
bebemos en su centro verdes claridades,
por la espiral de las horas
ascendemos
hasta la punta del dia
descendemos
hasta la consumacion de su brasa.
Fluye el jardin en la noche,
rio de rumores.

Aguel de Mixcoac, abandonado,
cubierto de cicatrices,
era un cuerpo
a punto de desplomarse.
Yo era nifio
y el jardin se parecia a mi abuelo.
Trepaba por sus rodillas vegetales
sin saber que lo habian condenado.
El jardin lo sabia:
esperaba su destruccion
como el sentenciado el hacha.
La higuera era la diosa,
la Madre.
Zumbar de insectos coléricos,
los sordos tambores de la sangre,
el sol y su martillo,
el verde abrazo de innumerables brazos.
La incisién del tronco:
el mundo se entreabrio.
Yo crei que habia visto a la muerte:
Vi
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la otra cara del ser,

la vacia,
el fijo resplandor sin atributos.
Se agolpan, en la frente del Ajusco,
las blancas confederaciones.

Ennegrecen,
son ya una masa cardena,
una protuberancia enorme que se desgarra:
el galope del aguacero cubre todo el llano.
Llueve sobre lavas:
danza el agua

sobre la piedra ensangrentada.

Luz, luz;
substancia del tiempo y sus inventos.
Meses como espejos,
uno en el otro reflejado y anulado.

Dias en que no pasa hada,
contemplacion de un hormiguero,
sus trabajos subterraneos,
sus ritos feroces.
Inmerso en la luz cruel,
expiaba mi cuerpo-hormiguero,
espiaba
la febril construccion de mi ruina.
Elitros:
el afilado canto del insecto
corta las yerbas secas.

Cactos minerales,
lagartijas de azogue en los muros de adobe,
el pajaro que perfora el espacio,
sed, tedio, tolvaneras,
impalpables epifanias del viento.

Los pinos me ensefiaron a hablar solo.
En aquel jardin aprendi a despedirme.

Después no hubo jardines.
Un dia,
como si regresara,
no a mi casa,
al comienzo del Comienzo,
llegué a una claridad.
Espacio hecho de aire
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para los juegos pasionales
del aguay delaluz.
Diafanas convergencias:
del gorjeo del verde
al azul mas himedo
al gris entre brasas
al mas llagado rosa
al oro desenterrado.
Oi un rumor verdinegro
brotar del centro de la nochengh.
El cielo,
con todas sus joyas barbaras,
sobre sus hombros.
El calor era una mano inmensa que se cerraba,
se oia el jadeo de las raices,
la dilatacion del espacio,
el desmoronamiento del afio.
El arbol no cedia.
Grande como el monumento a la paciencia,
justo como la balanza que pesa
la gota de rocio,
el grano de luz,
el instante.
Entre sus brazos cabian muchas lunas.
Casa de las ardillas,
meson de los mirlos.
La fuerza es fidelidad,
el poder acatamiento:
nadie acaba en si mismo,
un todo es cada uno
en otro todo,
en otro uno.
El otro esta en el uno,
el uno es otro:
sSomos constelaciones.
El nim,enorme,
sabia ser pequeno.
A sus pies
supe que estaba vivo,
supe
gue morir es ensancharse,
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negarse €es crecer.
Aprendi,
en la fraternidad de los arboles,
a reconciliarme,
no conmigo:
con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer.

Me crucé con una muchacha.
Sus 0jos:
el pacto del sol de verano con el sol de otofio.
Partidaria de acrdébatas, astronomos, camelleros.
Yo de fareros, l6gicos, sadues.
Nuestros cuerpos
se hablaron, se juntaron y se fueron.
Nosotros nos fuimos con ellos.
Era el monzon.
Cielos de yerba machacada
y el viento en armas
por las encrucijadas.
Por la nifia del cuento,
marinera de un estanque en borrasca,
la llamé Almendrita.
No un nombre:
un velero intrépido.
Llovia,
la tierra se vestia y asi se desnudaba,
las serpientes salian de sus hoyos,
la luna era de agua,
el sol era de agua,
el cielo se destrenzaba,
sus trenzas eran rios desatados,
los rios tragaban pueblos,
muerte y vida se confundian,
amasijo de lodo y de sal,
estacion de lujuria y pestilencia,
estacion del rayo sobre el arbol de sandalo,
tronchados astros genitales
pudriéndose
resucitando en tu vagina,
madre India,
India nifia,
empapada de savia, semen, jugos, venenos.
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A la casa le brotaron escamas.

Almendrita:
llama intacta entre el culebreo y el ventarrén,
en la noche de hojas de banano

ascua verde,
hamadriada,

yakshi:
risas en el matorral,

manojo de albores en la espesura,

mas musica
gue cuerpo,

mas fuga de p4jaro que musica,
mas mujer que pajaro:
sol tu vientre,
sol en el agua,
agua de sol en la jarra,
grano de girasol que yo planté en mi pecho,
agata,
mazorca de llamas en el jardin de huesos.

Chuang-Tseu le pidio al cielo sus luminarias,
sus cimbalos al viento,
para sus funerales.
Nosotros le pedimos aBimque nos casara.
Un jardin no es un lugar:
es un transito,
una pasion.
No sabemos hacia donde vamos,
transcurrir es suficiente,
transcurrir es quedarse:
una vertiginosa inmovilidad.
Las estaciones,
oleaje de los meses.
Cada invierno

una terraza sobre el afio.

Luz bien templada,
resonancias, transparencias,

esculturas de aire
disipadas apenas pronunciadas:
isilabas,
islas afortunadas!
Engastado en la yerba
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el gato Demdstenes es un carbon luminoso,
la gata Semiramis persigue quimeras,
acecha
reflejos, sombras, ecos.
Arriba,

sarcasmos de cuervos;

el urogallo y su hembra,
principes desterrados;

la upupa,
pico y penacho, un alfiler engalanado;
la verde artilleria de los pericos;
los murciélagos color de anochecer.
En el cielo
liso, fijo, vacio,

el milano
dibuja y borra circulos.

Ahora,
quieto
sobre la arista de una ola:
un albatros,
pefiasco de espuma.
Instantaneo,
se dispersa en alas.
No estamos lejos de Durban
(alli estudié Pessoa).
Cruzamos un petrolero.
Iba a Mombasa,
ese puerto con nombre de fruta.
(En mi sangre:
Camoens, Vasco de Gamay los otros...)
El jardin se ha quedado atras.
JAtras o adelante?
No hay mas jardines que los que llevamos dentro.
¢ Qué nos espera en la otra orilla?
Pasion es transito:
la otra orilla esta aquii,
luz en el aire sin orillas,
Prajnaparamita,
Nuestra Sefiora de la Otra Orilla,
tl misma,
la muchacha del cuento,
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la alumna del jardin.
Olvidé a Nagarjuna y a Dharmakirti
en tus pechos,
en tu grito los encontré,
Maithuna,
dos en uno,
uno en todo,
todo en nada,
j sunyata,

plenitud vacia,

vacuidad redonda como tu grupa!

Los cormoranes:
sobre un charco de luz
pescan sus sombras.

La vision se disipa en torbellinos,
hélice de diecisiete silabas
dibujada en el mar
no por Basho:
por mis 0jos, el sol y los pajaros,
hoy, hacia las cuatro,
a la altura de Mauritania.
Una ola estalla:
mariposas de sal.
Metamorfosis de lo idéntico.
A esta misma hora
Delhi y sus piedras rojas,
su rio turbio,
sus domos blancos,
sus siglos en afiicos,
se transfiguran:
arquitecturas sin peso,
cristalizaciones casi mentales.
Desvanecimientos,
alto vértigo sobre un espejo.
El jardin se abisma.
Ya es un nombre sin substancia.

Los signos se borran:
yo miro la claridad
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Como no ha sido posible reproducir aqui todas d&scteristicas de la
edicion original deBlanco(México, 1967), sefialo que este poema deberia
leerse como una sucesion de signos sobre una [dwi@g a medida que
avanza la lectura, la pagina se desdobla: un espgee en su
movimiento deja aparecer el texto y que, en ciernalo, lo produce.
Algo asi como el viaje inmovil al que nos invita oflo de pinturas y
emblemas tantricos: si lo desenrollamos, se degplate nuestros 0jos
un ritual, una suerte de procesion o peregrinabggia ¢donde? El
espacio fluye, engendra un texto, lo disipa —trameccomo si fuese
tiempo. A esta disposicion de orden temporal y gsida forma que
adopta el curso del poema: su discurso, correspatndeespacial: las
distintas partes que lo componen estan distribuidam las regiones, los
colores, los simbolos y las figuras de un mandala.tipografia y la
encuadernacién de la primera edicioBticoquerian subrayar no tanto
la presencia del texto como la del espacio quedtiesie: aquello que
hace posible la escritura y la lectura, aquellogaa terminan toda
escritura y lectura.

Blancoes una composicion que ofrece la posibilidad dasvéecturas, a
saber:

a) En su totalidad, como un solo texto;

b) la columna del centro, con exclusién de laggigiérda y derecha, es un
poema cuyo tema es el transito de la palabrajldatc® al silencio (de
lo «en blanco» a lo blanco —al blanco), pasandocpatro estados:
amarillo, rojo, verde y azul;

c) la columna de la izquierda es un poema dividlguatro momentos
que corresponden a los cuatro elementos tradiesynal

d) la columna de la derecha es otro poema, comti@mel anterior y
compuesto de cuatro variaciones sobre la sensdaiqercepcion, la
imaginacion y el entendimiento;

e) cada una de las cuatro partes formadas por @lommgas puede
leerse, sin tener en cuenta esa division, comolariexto: cuatro poemas
independientes;

f) la columna del centro puede leerse como seig@asueltos y las de
izquierda y derecha como ocho.
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By passionthe world is bound, by
passion too is released.

The Hevajra Tantra
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore.

STEPHANE MALLARME
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el comienzo

el cimiento

la simiente
latente
la palabra en la punta de lalengua
inaudita inaudible
impar
gravida nula
sin edad
la enterrada con los ojos abiertos
inocente promiscua
la palabra

sin nombre sin habla
Sube y baja,

escalera de escapulario,
el lenguaje deshabitado.
Bajo la piel de la penumbra
late una lampara.
Superviviente
entre las confusiones taciturnas,
asciende
en un tallo de cobre
resuelto
en un follaje de claridad:
amparo
de caidas realidades.
O dormido

0 extinto,

alto en su vara
(cabeza en una pica),
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un girasol
ya luz carbonizada
sobre un vaso

de sombra.
En la palma de una mano
ficticia,
flor
ni vista ni pensada:
oida,
aparece
amarillo

caliz de consonantes y vocales

incendiadas.

en el atoro la sombra del fuego llama rodeada de leones

en el fuego tu sombrgy/ la mia leona en el circo de lasnies
anima entredensaciones

el fuego te desata y te anuda

Pan Grial Ascua rutds de luces de bengala

Muchacha los sentidos se abren
tl ries -desnuda en la noche magnética

en los jardines de la llama

La pasion de la brasa compasiva

Un pulso, un insistir,

oleaje de silabas humedas.

Sin decir palabra

oscurece mi frente

un presentimiento de lenguaje.
Patience patience

(Livingston en la sequia)

river rising a little.

El mio es rojo y se agosta
entre sableras llameantes:
Castillas de arena, naipes rotos
y el jeroglifico (agua y brasa)
en el pecho de México caido.
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Polvo soy de aquellos lodos.
Rio de sangre,
rio de historias
de sangre,
rio seco:
boca de manantial
amordazado
por la conjuracién anénima
de los huesos,
por la cefiuda pefia de los siglos
y los minutos:
el lenguaje
es una expiacion,
propiciacion
al que no habla,
emparedado,
cada dia
asesinado,
el muerto innumerable.
Hablar
mientras los otros trabajan
es pulir huesos
aguzar
silencios
hasta la transparencia,
hasta la ondulacién,

el cabirilleo,
hasta el agua:
los rios de tu cuerpo el rio de los cuerpos
pais de latidos astros infusetieptiles
entrar en fi torrediecinabrio sonambulo
pais de ojos cerrados oleaje de las genealogias
agua sin pensamientos juegos conjugaciones juglarias
entrar en mi subyectbyaoto abyecto y absuelto
al entrar en tu cuerpo rio de soles
Pais de espejos en vela las altas fieras de la piel luciente”
Pais de agua despierta rueda el rio seminal de los mundos

en la noche dormida el 0jo que lo mira es otro rio
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me miro en lo que miro €s mi creacion este geo

como entrar por mis 0jos la percepcion es concapcio
en un ojo mas limpido agua de pensamientos

me mira lo que miro soy la creaciorialque veo
delta de brazos del deseo agua de verdad

en un lecho de vértigos verdad de agua

La transparencia es todo lo que queda

Paramera abrasada
del amatrillo al encarnado
la tierra es un lenguaje calcinado.
Hay puas invisibles, hay espinas
en los ojos.

En un muro rosado
tres buitres ahitos.
No tiene cuerpo ni cara ni alma,
esta en todas partes,
a todos nos aplasta:

este sol es injusto.
La rabia es mineral.
Los colores

se obstinan.

Se obstina el horizonte.
Tambores tambores tambores.
El cielo se ennegrece

como esta péagina.
Dispersion de cuervos.
Inminencia de violencias violetas.
Se levantan los arenales,
la cerrazon de reses de ceniza.
Mugen los arboles encadenados.
Tambores tambores tambores.
Te golpeo cielo,
tierra te golpeo.
Cielo abierto, tierra cerrada,
flauta y tambor, centella y trueno,
te abro, te golpeo.
Te abres, tierra,
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tienes la boca llena de agua,
tu cuerpo chorrea cielo,
tierra, revientas,
tus semillas estallan
verdea la palabra

se desata se esparédda ondulacion

se levanta se erige idolentre brazos de arena
desnuda como la mentbrilla se multiplica se niega
en la reverberacion del desex@nace se escapa se persigue
girando girando visiéndel pensamiento gavilan

en tomo a la idea negraabra en la pefia hendida

el vellon de la junturaparaje desnudo

en la mujer desnudasnap-shot de un latido de tiempo
pirausta nudo de presenciageal irreal quieto vibrante
inmévil bajo el sol inmdvil pradera quemada

del color de la tierracolor de sol en la arena

la yerba de mi sombrasobre el lugar de la juntura

mis manos de lluviaobscurecida por los pajaros
sobre tus pechos verddseatitud suficiente

muijer tendida hecha a la imagen del mundo

E1 mundo haz de tus imagenes

Del amarillo al rojo al verde,
peregrinacion hacia las claridades,
la palabra se asoma a remolinos
azules.
Gira el anillo beodo,
giran los cinco sentidos
alrededor de la amatista
ensimismada.
Traslumbramiento:
no pienso, veo
-no lo que veo,
los reflejos, los pensamientos veo.
Las precipitaciones de la musica,
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el numero cristalizado.
Un archipiélago de signos.
Aerofania,
boca de verdades,
claridad que se anula en una silaba
diafana como el silencio:
no pienso, veo
-no lo que pienso,

la cara en blanco del olvido,
el resplandor de lo vacio.
Pierdo mi sombra,

avanzo
entre los bosques impalpables,
las esculturas rapidas del viento,
los sinfines,

desfiladeros afilados,
avanzo,
mis pasos
se disuelven

en un espacio que se desvanece
en pensamientos que no pienso.

caes de tu cuerpo a tu sombra ralla sino en mis 0jos

en un caer inmovil de cascadeielo y suelo se juntan

caes de tu sombra a tu nombratocable horizonte

te precipitas en tus semejanza® soy tu lejania

caes de tu nombre a tu cuerpel mas alla de la mirada

en un presente que no acalas imaginaciones de la arena

caes en tu comienzlas disipadas fabulas del viento

derramada en mi cuerpoyo soy la estela de tus erosiones

ta te repartes como el lenguajespacio dios descuartizado

t me repartes en tus partesltar el pensamiento y el cuchillo

vientre teatro de la sangreeje de los solsticios

yedra arbérea lengua tizén de frescural firmamento es macholyembra
temblor de tierra de tu grupatestigos los testiculos solares

lluvia de tus' talones en mi espaldéalo el pensar y vulva la palabra
0jo jaguar en espesura de pestafia@spacio es cuerpo signo pensamiento
la hendidura encarnada en la malezeiempre dos silabas enamoradas
los labios negros de la profetisAdivinanza
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entera en cada parte te repartelss espirales transfiguraciones
tu cuerpo son los cuerpos del instantes cuerpo el tiempo el mundo
pensadasofiado encarnadwisto locado desvanecido

contemplada por mis oidos horizonte de musica tendida
olida por mis ojospuente colgante del color @raa
acariciada por mi olfato olor desnudez en las manoslel
oida por mi lengua cantico de los sasor

comida por mi tacto festin de niebla

habitar tu nombre despoblar tu cuerpo

caer en tu grito contigo casa del viento

La irrealidad de lo mirado
da realidad a la mirada

En el centro
del mundo del cuerpo del espiritu
la grieta el resplandor
No
En el remolino de las desapariciones
el torbellino de las apariciones
Si
El arbol de los nombres
No
es una palabra
Si
es una palabra
aire son nada
son
este insecto
revoloteando entre las lineas
de la pagina
inacabada
inacabable
El pensamiento
revoloteando
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entre estas palabras
Son
tus pasos en el cuarto vecino
los p4jaros que regresan
El &arbolnim que nos protege
los protege
Sus ramas acallan al trueno
apagan al relampago
En su follaje bebe agua la sequia
Son
esta noche
(esta musica)
Mirala fluir
entre tus pechos caer
sobre tu vientre
blanca y negra
primavera nocturna
jazmin y ala de cuervo
tamborino ysitar
Noy Si
juntos
dos silabas enamoradas
Si el mundo es real
la palabra es irreal
Si es real la palabra
el mundo
es la grieta el resplandor el remolino
No
las desapariciones y las apariciones
Si
el arbol de los nombres
Real irreal
son palabras
aire son nada
El habla
irreal
de realidad al silencio
Callar
es un tejido de lenguaje
Silencio
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sello
centelleo
en la frente
en los labios
antes de evaporarse
Apariciones y desapariciones
La realidad y sus resurrecciones
El silencio reposa en el habla
El espiritu
es una invencion del cuerpo
El cuerpo
es una invencion del mundo
El mundo
es una invencion del espiritu
No Si
irrealidad de lo mirado
la transparencia es todo lo que queda
Tus pasos en el cuarto vecino
el trueno verde
madura
en el follaje del cielo
Estas desnuda
como una silaba
como una llama
una isla de llamas
pasion de brasa compasiva
El mundo
haz de tus imagenes
anegadas en la musica
Tu cuerpo
derramado en mi cuerpo
visto
desvanecido
da realidad a la mirada

Delhi, del 23 de julio al 25 de septiembre de 1966
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NOTAS

EL BALCON

El poeta chino es Lin-Yu (937-978), ultimo emperatiola dinas tia
Tang del Sur. Las lineas que cito pertenecen aema escrito en el
destierroPasos de un peregrino son errargamer verso de la dedicatoria
de lasSoledades.

EL DIAEN UDAIPUR

Los palacios de Udaipur (Rajastan) pertenecenlléiriza fase del arte
indosarraceno y son de los siglos XVIly XVIIl.

Lingam: simbolo falico de ShivaYoni: simbolo sexual de la gran
diosa.

Con un traje alquilado / El nifio va a su bodgn el bazar de Udaipur
hay una tienda donde los novios -casi todos nifslad castas
campesinas- alquilan los suntuosos trajes que éxigiadicion para la
ceremonia de las bodas.

En el patio de Kali / trisca un cabritoEn los santuarios de Kali se
practica el sacrificio de cabritos. Los restos al@mal decapitado se
venden a los devotos y las sobras se dan a losgoend

Sobre el dios pélido / la diosa negra bail&abre el cuerpo tendido y
cubierto de cenizas, aletargado 0 muerto, delakosta Shiva, baila la
negra Kali y en su frenesi se decapita a si mif@fala interpretacion
del mito de Henrich ZimmeMyths and Symbols in Iridian An and
Civilization,Nueva York, 1946.)

UTACAMUD

Hay una extensa literatura antropoldgica sobreTtm$a, sus ritos
asociados a la ordefia de bufalos sagrados, smaiske parentesco, su
poesia oral y los sacrificios de nifios, realespoi@stos, que practicaban.
Se ignora el origen de este grupo. Algunos ven los @ los
descendientes de una colonia de comerciantes sdpadrilonios que no
pudo regresar a Mesopotamia por las invasiones adh segundo
milenario antes de Cristo. Los partidarios de efatesis, hoy vista
con desconfianza por muchos antropdlogos, citarsterabono las
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plegarias que recitan los sacerdotes al ordefidiiados sagrados y en
las que aparecen, mas o menos deformados, losre®rdb varias
divinidades sumerio-babilonias, entre ellos el dediosa Isthar. Los
sacerdotes confiesan que esos nombres son incaibpasipara ellos.

Nim (Azadirachta indica)arbol corpulento de sombra. Las raices y la
corteza son medicinales, las hojas son usadas dentidficos. Como el
pipal y el baniano, ehim aparece en la poesia popular, pero no esta
asociado a la vida religiosa sino a la eréticanisgmiede verse en esta
cancion de Uttar Pradesh:

Padre, no cortes nunca asi®:

el nimes amparo de gorriones.
Padre, no regafies nunca a tus hijas:
las hijas son como los gorriones.

Si los gorriones vuelan lejos

el nimse entristece.

FELICIDAD EN HERAT

Herat fue el foco principal del llamado «renacirteetimarida», que
renovo la civilizacion islamica en Persia y enrldid. Shah Rakh, hijo y
sucesor de Timur, era gobernador de Herat cuaralgd;lel embajador
espaniol, visitd Samarcanda. (Sobre la atmdsferbledat: véanse las
Memoriasde Babur.)

El viento de los cien diasopla en el verano.

Memorias de un poeta santel mistico y tedlogo sufi Hazrat Khwaja
Abdullah Ansar. Un espiritu libre, enemigo de odoxia y también de
las supersticiones. Pero ahora, en el jardin gigara su tumba, hay un
arbol casi seco: los devotos clavan en su troramslde hierro, como
un remedio que sirve para prevenir el mal de ofunar el dolor de
muelas.

La cUpula turquesacorona el mausoleo de Gahar Shad, la mujer de
Shah Rakh. Esta en un parque muy visitado cadsesi@or las mujeres de
Herat.

Bodisatva: un Buda futuro, antes de alcanzar el Nirvana. Rhra
budismo Hinayana el ideal de la perfeccion e&rbéi, el sabio que ha
conquistado, por la meditacién solitaria y al ejlengiel Buda, la beatitud;
para los adeptos del budismo Mahayana, el ideal Bsdisatva que,
movido por una infinita sabiduri@grajna) y una compasion no menos
infinita (karuna),ha renunciado al Nirvana para ayudar a todos tes se
vivos en el camino hacia la iluminaci@@odhi). Pero los Bodisatvas no son

225



dioses ni tampoco santos, en el sentido cristiamosplman de la palabra:
son no-entidades, su esencia es la vacyslatata).

Las treinta y dos sefialesegun los Sutras Mahayana en el cuerpo de los
Bodisatvas hay ciertos signos y marcas, generadmeginta y dos No
obstante, los mismos textos insisten en el carfaserio de esas marcas:
lo que distingue al Bodisatva de los otros ser&sassencia de signos...

Cuerpo de diamantda esencia del Buda es incorruptible como el
diamante. El budismo tantrico es la «via del rayaley diamante»

(Vajrayana).
VRINDABAN

Una de las ciudades santas del hinduismo, enreanias de Mathura,
célebre desde la Antigliiedad por el culto a KriSsmun la leyenda, en
Vrindaban pasé el dios parte de su infancia y dgugentud: en los
bosques de Vrindaban, hoy llanos pelados, obrdgisd fasciné a las
vaguetillas y enamoré a Radha.

Sadhul:asceta vagabundo, religioso sin domicilio fijo.
Arbol azul:Krishna es azul y negro, como Mixcdatl.

En una piedra hendida / Palpo la forma femeniciartas piedras son
signos de la gran diosa, sobre todo si su forntealua hendidura sexual
(yoni).

Ido, ido: en los Sutras Prajnaparamita figura con frecudad@mula:
Ido ido a la Otra Orilla.O sea: traspasoé (el sabio) el mundo fenomenal,
vive ya en la otra orilla (la Perfecta Sabiduria).

LECTURA DE JOHN CAGE

Los libros de Cage sdilenceg(1961) yA yearfmm Monday(1961).as
frases en inglés y subrayadas pertenecen al sedtmoliteratura budista
Mahayana, especialmente en la tantrica, se remty otra vez la férmula
Samsara es Nirvana, Nirvana es Samsagauna expresion que condensa
una de las ideas cardinales de la tendencia madtayala identidad
dltima entre la realidad fenomenal (Samsara: & del deseo ignorante
de si y de sus reencarnaciones) y la trascendgtitaina: un estado de
beatitud indefinible excepto por la negacion: naiessto ni aquello).
Samsara y Nirvana son equivalentes porque ambosnsdos de la
vacuidad y el verdadero sabio trasciende su apaderlidad. Pero el
poema dice algo ligeramente distinto... (Gés Chants Mystiques de
Kanha et Sarahdraduccion de M. Shabidullah, Paris, 1921. El podena
Saraha también ha sido traducido al inggddhist Text through the
ageslondres, 1954.)
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VIENTO ENTERO

La primera estrofa se refiere al bazar de Cabliip gue atraviesa esa
ciudad; la segunda alude a un barrio de Paristrias, a distintos lugares
y parajes en el norte de India, Paquistan occibgatianistan.

Un gran vuelo de cuervoRubén Dario, en «Canto de esperanza», n.°
10 deCantos de vida y esperand£05).

Santo Domingoeste poema fue escrito durante la intervenciondama
norteamericana en la Republica Dominicana.

Si hubiera parquelmuniciones, pertrechosjo estarian ustedes aqui:
frase que los libros escolares de historia de Méxigbuyen al genera’
Anaya, al entregar la plaza de Churubusco al geBedit, jefe de las
tropas norteamericanas que invadieron México en.184

Tipu-Sulian plant6 el arbol de los jacobinad:hecho es histdrico. No
aseguro lo mismo del sucedido a que se alude iataptnte después,
aunque figura en algunos relatos y memorias dmleaé

Datia: en la ciudad amurallada de ese nombre, en el edtalitmadhya
Pradesh, se encuentra el palacio-castillo de Datastruido sobre un
promontorio de pefiascos negros, domina a la ciyddd llanura. Segin
Fergussori, es el ejemplo més perfecto de la emfuiit civil del siglo xvii.
Fue edificado por el Raja Bir Singh Deo, hombraueas al servicio del
Emperador Jahangir. El conjunto, visto desde lauta, parece un
gigantesco iceberg de piedra; la mitad de su gsteuesta oculta entre
las rocas, en cuyo interior se excavaron salakesiagm (Cf. Percy Brown:
Indian Architecture, Islam PeriodDatia jamés fue habitado, excepto por
los murciélagos, las viboras y los escorpioneprapietario fue asesinado
antes de que pudiese ocuparlo. La perfecta geardetsgus patios, salas y
galerias evoca no tanto los castillos de Sade c@nmgor delirante y
circular de su pensamiento. Un solipsismo de piedrsponde
(corresponde) a! solipsismo verbal. EI amor espersdle del erotismo
pero lo traspasa -lo atraviesa-, indemne.

Garganta de Salangraso en las montafias del Hindukush. entre Cabul y
Kunduz.

Usbek:la nacion usbek, de origen turco, se encuentratidgantre la
URSS y Afganistan. El grupo afgano es némada.

Bactriana: el pasaje alude a esta antigua provincia, unosigramdes
centros de! helenismo no-mediterraneo, victimasi&ushanes. Los hunos
blancos y otras invasiones de ndmadas del AsiaaCent

En un pico del mundcel gran dios ShivdMahadeva)y Parvati, su
consorte, viven en el monte KalaisaJos Himalayas.

En una hoja de higuera ti navegashusion al cuento infantil
Almendriia.
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Maithuna

Maithuna: las parejas erdéticas que cubren los muros de iemaplos
budistas e hindues; la union sexual; el caminocadduminacion, en el
budismo y el hinduismo tantricos, por la conjunadékaruna(la Pasion) y
prajna (la Sabiduria)Karunaes el lado masculino de la realidddrgjna
el femenino. Su unién esinyata:la vacuidad... vacia de su vacuidad. El
fragmento séptimo de este poema es una imitaciarRde

CUENTO DE DOS JARDINES

Almendrita:cf. el cuento infantil de ese nombre.

Yakshi: divinidad femenina de los arboles y las plantas.

Prajnaparamita: prajnaes sabiduria paramiiaes perfeccién; la Perfecta
Sabiduria; la otra orilla; divinidad femenina efetismo Mahayana, como
nuestra Sofia; la mujer y, en el budismo tantfitgrayana),su vulva; la
plenitud en el vacio.

Nagarjuna:filésofo budista del siglo iDharmakirti: I6gico y poeta budista
del siglo VL.

BLANCO

Escalera de escapularita de mano que cuelga pegada a la pared de las pozo
en las minas.

Patience, patience. River rising a Hale el diario de Livingston.

Agua y brasael «agua quemada» de los aztecasP@fsamiento y religién en
el México Antiguaje Laurette Sejourné.)

Las altas fieras de la piel lucientef. el soneto de Quevedo «Traigo todas las
Indias en la mano...»

Zitar: instrumento musical del norte de la India.
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VUELTA
[1969-1975]
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Configuraciones

A VISTA DE PAJARO

A Guillermo Suete

FURIOSAMENTE
gira
sobre un reflejo
cae
en linea recta
afilada
blancura
asciende
ya sangriento el pico
sal dispersa
apenas linea
al caer
recta
tu mirada
sobre esta pagina
disuelta

EL FUEGO DE CADA DIA

A Juan Garcia Ponce

Comoel aire
hace y deshace
sobre las péaginas de la geologia,
sobre las mesas planetarias,
sus invisibles edificios:
el hombre.
Su lenguaje es un grano apenas,
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pero quemante,
en la palma del espacio.

Silabas son incandescencias.
También son plantas:

sus raices
fracturan el silencio,

Sus ramas
construyen casas de sonidos.
Silabas:
se enlazan y se desenlazan,
juegan

a las semejanzas y las desemejanzas.

Silabas:

maduran en las frentes,
florecen en las bocas.

Sus raices
beben noche, comen luz.
Lenguajes:

arboles incandescentes
de follajes de lluvias.

Vegetaciones de relampagos,
geometrias de ecos:
sobre la hoja de papel
el poema se hace

como el dia
sobre la palma del espacio.

POR LA CALLE DE GALEANA

GoLPEANmartillos alla arriba
voces pulverizadas
Desde la punta de la tarde bajan
verticalmente los albafiiles
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Estamos entre azul y buenas noches
aqui comienzan los baldios

Un charco anémico de pronto llamea

la sombra de un colibri lo incendia

Al llegar a las primeras casas
el verano se oxida

Alguien ha cerrado la puerta alguien
habla con su sombra

Pardea ya no hay nadie en la calle
ni siquiera este perro

asustado de andar solo por ella
Da miedo cerrar los ojos

LA ARBOLEDA

A Pere Gimferrer

ENORMEY sdlida
pero oscilante,
golpeada por el viento
pero encadenada,
rumor de un millén de hojas
contra mi ventana.
Motin de arboles,
oleaje de sonidos verdinegros.
La arboleda,
quieta de pronto,
es un tejido de ramas y frondas.
Hay claros llameantes.
Caida en esas redes
se revuelve,
respira
una materia violenta y resplandeciente,
un animal iracundo y rapido,
cuerpo de lumbre entre las hojas:
el dia.
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A la izquierda del macizo,
mas idea que color,
poco cielo y muchas nubes,
el azuleo de una cuenca
rodeada de pefiones en demolicion,
arena precipitada
en el embudo de la arboleda.
En la region central
gruesas gotas de tinta
esparcidas
sobre un papel que el poniente inflama,
negro casi enteramente alla,
en el extremo sudeste,
donde se derrumba el horizonte.
La enramada,
vuelta cobre, relumbra.
Tres mirlos
atraviesan la hoguera y reaparecen,
ilesos,
en una zona vacia: ni luz ni sombra.
Nubes
en marcha hacia su disolucion.

Encienden luces en las casas.
El cielo se acumula en la ventana.
El patio,
encerrado en sus cuatro muros,
se aisla mas y mas.
Asi perfecciona su realidad.
El bote de basura,
la maceta sin planta,
ya no son,
sobre el opaco cemento,
sino sacos de sombras.

Sobre si mismo

el espacio
se cierra.
Poco a poco se petrifican los nombres.
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PAISAJE INMEMORIAL

SHMECEa€rea
se desliza
entre ramas troncos postes
revolotea
perezosa
entre los altos frutos eléctricos
cae
oblicua
ya azul
sobre la otra nieve
Hecha
de la misma inmateria que la sombra
no arroja sombra alguna
Tiene
ja densidad del silencio
La nieve
€s nieve pero quema

Los faros

perforan subitos taneles
al instante
desmoronados
La noche
acribillada
crece se adentra
seennochece
Pasan

los autos obstinados

todos
por distintas direcciones
hacia el mismo destino

Un dia
en los jallos de hierro
estallaran las lamparas

Un dia
el mugido del rio de motores
ha de apagarse
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Un dia
estas casas seran colinas
otravez
el viento entre las piedras
hablara a solas
Oblicua
entre las sombras
insombra
ha de caer
casi azul
sobre la tierra
La misma de ahora
la nieve de hace un millén de afios

TROWBRIDGE STREET
1

EL soLdentro del dia
El frio dentro del sol.
Calles sin nadie
autos parados
Todavia no hay nieve
hay viento viento
Arde todavia
en el aire helado
un arbolito rojo
Hablo con él al hablar contigo

2

Estoy en un cuarto abandonado del lenguaje
TU estas en otro cuarto idéntico
O los dos estamos
en una calle que tu mirada ha despoblado
El mundo
imperceptiblemente se deshace
Memoria
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desmoronada bajo nuestros pasos
Estoy parado a la mitad de esta linea
no escrita

3

Las puertas se abren y cierran solas

El aire
entra y sale por nuestra casa

El aire
habla a solas al hablar contigo
El aire

sin nombre por el pasillo interminable
No se sabe quién esta del otro lado

El aire
da vueltas y vueltas por mi craneo vacio

El aire
vuelve aire todo lo que toca
El aire
con dedos de aire disipa lo que digo
Soy aire que no miras
No puedo abrir tus ojos
No puedo cerrar la puerta

El aire se ha vuelto sélido

4

Esta hora tiene la forma de una pausa
La pausa tiene tu forma
Tu tienes la forma de una fuente
no de agua sino de tiempo
En lo alto del chorro de la fuente
saltan mis pedazos
elfui elsoy elno soytodavia
Mi vida no pesa
El pasado se adelgaza
El futuro es un poco de agua en tus o0jos

5

Ahora tienes la forma de un puente
Bajo tus arcos navega nuestro cuarto
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Desde tu pretil nos vemos pasar
Ondeas en el viento més luz que cuerpo
En la otra orilla el sol crece

al revés
Sus raices se entierran en el cielo
Podriamos ocultarnos en su follaje
Con sus ramas prendemos una hoguera
El dia es habitable

El frio ha inmovilizado al mundo
El espacio es de vidrio
El vidrio es de aire
Los ruidos mas leves erigen
subitas esculturas
El eco las multiplica y las dispersa
Tal vez va a nevar
Tiembla el arbol encendido
Ya esta rodeado de noche
Al hablar con él hablo contigo

DOS EN UNO

BAJA
desnuda

la luna niajer
por el pozo por misn
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Ciudad de México

VUELTA
A José Alvarado

Mejor sera no regresar al pueblo,

al edén subvertido que se calla

en la mutilacion de la metralla.

RAMON LOPEZ VELARDE
vocesal doblar la esquina
VOCeS
entre los dedos del sol
sombray luz

casi liquidas
Silba el carpintero
silba el nevero
silban
tres fresnos en la plazuela
Crece

se eleva el invisible
follaje de los sonidos

Tiempo
tendido a secar en las azoteas
Estoy en Mixcoac

En los buzones

se pudren las cartas

Saobre la cal del muro
la mancha de la buganvilla

aplastada por el sol
escrita por el sol
morada caligrafia pasional

Camino hacia atras

hacia lo que dejé
0 me dejo
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Memoria
inminencia de precipicio
balcon
sobre el vacio
Camino sin avanzar
estoy rodeado de ciudad
Me falta aire
me falta cuerpo
me faltan
la piedra que es almohada y losa
la yerba que es nube y agua
Se apaga el &nima
Mediodia
pufio de luz que golpea y golpea
Caer en una oficina
0 sobre el asfalto
ir a parar a un hospital
la pena de morir asi
no vale la pena
Miro hacia atras
ese pasante ya no es sino bruma
Germinacion de pesadillas
infestacién de imagenes leprosas
en el vientre los sesos los pulmones
en el sexo del templo y del colegio
enlos cines
impalpables poblaciones del deseo
en los sitios de convergencia del aqui y el alla
el estoy el aquello
en los telares del lenguaje
en la memoria y sus moradas
pululacién de ideas con ufias y colmillos
multiplicacion de razones en forma de cuchillos
enlaplazay en la catacumba
en el pozo del solitario
en la cama de espejos y en la cama de navajas
en los albafiales sonambulos
en los objetos del escaparate
sentados en un trono de miradas

Madura en el subsuelo
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la vegetacion de los desastres
Queman
millones y millones de billetes viejos
en el Banco de México
En esquinas y plazas
sobre anchos zécalos de lugares comunes
los Padres de la Iglesia civica
conclave taciturno de Gigantes y Cabezudos
ni 4guilas ni jaguares
los licenciados zopilotes
los tapachiches
alas de tinta mandibulas de sierra
los coyotes ventrilocuos
traficantes de sombra
los beneméritos
el cacomixtle ladrén de gallinas
el monumento al Cascabel y a su vibora
los altares al mauser y al machete
el mausoleo del caimén con charreteras
esculpida retorica de frases de cemento
Arquitecturas paraliticas
barrios encallados
jardines en descompaosicion
médanos de salitre
baldios
campamentos de ndmadas urbanos
hormigueros gusaneras
ciudades de la ciudad
costurones de cicatrices
callejas en carne viva
Ante la vitrina de los ataudes
Pompas Funebres
putas
pilares de la noche vana
Al amanecer
en el bar a la deriva
el deshielo del enorme espejo
donde los bebedores solitarios
contemplan la disolucion de sus facciones

El sol se levanta de su lecho de huesos
El aire no es aire
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ahoga sin brazos ni roanos
El alba desgarra la cortina
Ciudad
montdén de palabras rotas
El viento
en esquinas polvosas
hojea los periddicos
Noticias de ayer
mas remotas
que una tablilla cuneiforme hecha pedazos
Escrituras hendidas
lenguajes en afiicos
se quebraron los signos
atl tlachinolli
se rompio
agua quemada
No hay centro
plaza de congregacién y consagracion
no hay eje
dispersion de los afios
desbandada de los horizontes
Marcaron a la ciudad
en cada puerta
en cada frente
el signo $
Estamos rodeados
He vuelto adonde empecé
¢Gané o perdi?
(Preguntas
¢ qué leyes rigen «éxito» y «fracaso» ?
Flotan los cantos de los pescadores
ante la orilla inmaovil
Wang Wei al Prefecto Chang
desde su cabana en el lago
Pero yo no quiero
una ermita intelectual
en San Angel o en Coyoacan)
Todo es ganancia
si todo es pérdida
Camino hacia mi mismo
hacia la plazuela
El espacio esta adentro
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no es uredén subvenido
es un latido de tiempo
Los lugares son confluencias
aleteo de presencias
en un espacio instantaneo
Silba el viento
entre los fresnos
surtidores
luz y sombra casi liquidas
voces de agua
brillan fluyen se pierden
me dejan en las manos
un manojo de reflejos
Camino sin avanzar
Nunca llegamos
Nunca estamos en donde estamos
No el pasado
el presente es intocable

A LA MITAD DE ESTA FRASE...

No EsTOYen la cresta del mundo,
El instante
no es columna de estilita,
no sube
desde mis plantas el tiempo,
no estalla
en mi craneo en una silenciosa explosion negra,
iluminacion idéntica a la ceguera.
Estoy en un sexto piso,
estoy
en una jaula colgada del tiempo.
Sexto piso:
marea y martilleo,

pelea de metales,

despefavidrierio,
motores con rabia ya humana.

La noche
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€S un rumor que se desgaja,
un cuerpo
gue al abrazarse se desgarra.
Ciega,

religa a tientas sus pedazos,

junta
sus nombres rotos, los esparce.
Con las yemas cortadas
se palpa en suefios la ciudad.

No estoy en el crucero:
elegir
€es equivocarse.
Estoy
en la mitad de esta frase.
¢ Hacia dénde me lleva?
Retumba de tumbo en tumbo,
hechos y fechas,
mi nacicaida:
calendario que se desmiembra
por las concavidades de mi memoria.
Soy el costal de mis sombras.

Declive
hacia los senos flaccidos de mi madre.
Colinas arrugadas,

lavadas lavas,
[lano de llanto,
yantar de salitre.

Dos obreros abren el hoyo.

Desmoronada
boca de ladrillo y cemento.

Aparece
la caja desencajada:

entre tablones hendidos
el sombrero gris perla,
el par de zapatos,
el traje negro de abogado.
Huesos, trapos, botones:
monton de polvo subito
alos pies de la luz.
Fria,no usada luz,
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casi dormida,
luz de la madrugada
recién bajada del monte,
pastora de los muertos.
Lo que fue mi padre
cabe en ese saco de lona
gue un obrero me tiende
mientras mi madre se persigna.
Antes de terminarse
la vision se disipa:
estoy en la mitad,
colgado en una jaula,
colgado en unaimagen.
El origen se aleja,
el fin se desvanece.

No hay fin ni principio:
estoy en la pausa,
no acabo ni comienzo,
lo que digo
no tiene pies ni cabeza.
Doy vueltas en mi mismo
y siempre encuentro
los mismos nombres,
los mismos rostros
y ami mismo no me encuentro.
Mi historia no es mia:
silaba de esa frase rota
gue en su delirio circular
repite la ciudad, repite.
Ciudad, mi ciudad,
estela afrentada,
piedra deshonrada,
nombre escupido.
Tu historia es la Historia:
destino
enmascarado de libertad,
estrella
errante y sin Orbita,
juego
gue todos jugamos sin saber las reglas,
juego que nadie gana,
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juego sin reglas,
desvario de un dios especulativo,
un hombre
vuelto dios tartamudo.
Nuestros oraculos
son los discursos del afasico,
nuestros profetas

son videntes con anteojos.

Historia:
ir y venir sin fin, sin comienzo.

Nadie haido alla,

nadie
ha bebido en la fuente,

nadie
ha abierto los parpados de piedra del tiempo,
nadie
ha oido la primera palabra,
nadie oira la Ultima,
la boca gue la dice habla a solas,
nadie
ha bajado al hoyo de los universos,
nadie

ha vuelto del muladar de soles.

Historia:
basurero y arco iris.
Escala
hacia las altas terrazas:
siete notas
desvanecidas en la claridad.
Palabras sin sombra.
No las oimos, las negamos,
dijimos que no existian:
nos quedamaos con el ruido.
Sexto piso:
estoy en la mitad de esta frase:
Jhacia
dénde me lleva?
Lenguaje despedazado.
Poeta: jardinero de epitafios.
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PETRIFICADA PETRIFICANTE

TERRAMUERTA
terrisombra nopaltorio temezquible
lodosa cenipolva pedrosea
fuego petrificado
cuenca vaciada
el sol no se bebio el lago
no lo sorbid la tierra
el agua no regresé al aire
los hombres fueron los ejecutores del polvo
el viento
se revuelca en la cama fria del fuego
el viento
en la tumba del agua
recita las letanias de la sequia
el viento
cuchillo roto en el crater apagado
el viento
susurro de salitre

El sol

anicorazol centrotal caledadoro
se partio
la palabra que baja en lenguas de fuego
se quebré
el cuento y la cuenta de los afios
el canto de los dias
fue lluvia de chatarra
pedregal de palabras
silabarios de arena
gritos machacados
talémordaz afrenoboz alrronzal
caidos caines neblinosos
abeles en jirones

sectarios sicarios

id6latras letrados
ladinos ladrones

ladridos del can tuerto
el guia de los muertos

perdido
en los giros del Ombligo de la Luna
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Valle de México
boca opaca
lava de bava
desmoronado trono de la Ira
obstinada obsidiana
petrificada
petrificante
Ira
torre hendida
talla larga como un aullido
pechos embadurnados
frente enfoscada
mocosangre verdeseca
Ira
fijeza clavada en una herida
iranavaja cuchimirada
sobre un pais de espinas y de puas

Circo de montes
teatro de las nubes
mesa del mediodia
estera de la luna
jardin de planetas
tambor de la lluvia
balcon de las brisas
silla del sol
juego de pelota de las constelaciones
Imégenes reventadas
imagenes empaladas
salta la mano cortada
salta la lengua arrancada
saltan los senos tronchados
la verga guillotinada
tristras en el polvo tristras
en el patio trasero
podan el &rbol de sangre
el arbol inteligente

Polvo de imégenes disecadas.
La Virgen
corona de culebras.
El Desollado
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El Flechado
El Crucificado
El Colibri
chispa con alas
tizonflor
La Llama
que habla con palabras de agua
La Sefiora
pechos de vino y vientre de pan
horno
donde arden los muertos y se cuecen los vivos
La Arafia
hija del aire
en su casa de aire
hila la luz
hila los dias y los siglos
El Conejo
viento
esculpido en el espejo de la luna

Imagenes enterradas
en el ojo del perro de los muertos
caidas
en el pozo cegado del origen
torbellinos de reflejos
en el teatro de piedra de la memoria
imagenes
girantes en el circo del ojo vaciado
ideas
rojas verdes pardas
enjambre de moscas
las ideas se comieron a los dioses
los dioses
se volvieron ideas
grandes vejigas de bilis
las vejigas reventaron
los idolos estallaron
pudricion de dioses
fue muladar el sagrario
el muladar fue criadero
brotaron ideas armadas
idearios ideodioses
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silogismos afilados
canibales endiosados
ideas estUpidas como dioses
perras rabiosas
perras enamoradas de su vomito

Hemos desenterrado a la Ira
El anfiteatro del sol genital es un muladar
La fuente del agua lunar es un muladar
El parque de los enamorados es un muladar
La biblioteca es una madriguera de ratas feroces
La universidad es el charco de las ranas
El altar es la tramoya de Chanfalla
Los cerebros estan manchados de tinta
Los doctores discuten en la ladronera
Los hombres de negocios
manos rapidas pensamientos lentos
ofician en el santuario
Los dialécticos exaltan la sutileza de la soga
Los casulistas hisopean a los sayones
Amamantan a la violencia con leche dogmética
La idea fija se emborracha con el contra
Elidedlogo cubiletero
afilador de sofismas
en su casa de citas truncadas
trama edenes para eunucos aplicados
bosqgue de patibulos paraiso de jaulas
Imégenes manchadas

escupieron sobre el origen

carceleros del futuro  sanguijuelas del ptesen
afrentaron el cuerpo vivo del tiempo
Hemos desenterrado a la Ira

Sobre el pecho de México
tablas escritas por el sol

escalera de los siglos

terraza espiral del viento
baila la desenterrada

jadeo sed rabia
pelea de ciegos bajo el mediodia

rabia sed jadeo
se golpean con piedras
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los ciegos se golpean
se rompen los hombres
las piedras se rompen
adentro hay un agua que bebemos
agua que amarga
agua gque alarga mas la sed

¢Donde esta el agua otra?
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Confluencias

PIEL
SONIDO*
DEL MUNDO'

The skin of the world, the sound of the world.

ROBERT MOTHERWELL

NEGROsobre blanco,
azul,
el gigante grano de polen
estalla
entre las grietas del tiempo,
entre las fallas de la conciencia.
Gruesas gotas
negras blancas:
lluvia de simientes.
El arbol semantico,
planta pasional
mente sacudida,
llueve hojas digitales:
rio de manos
sobre hacia entre.
Gotas de tinta mental.
La lluvia roja
empapa hasta los huesos
la palabreEspania,
palabra calcarea;
el cisne de los signos,
el tintero de las transfiguraciones,
lanza
dados de sombra sobre la tela;

* El texto alude a varios cuadroggllagesde R. M.: las Elegias a la Republica

Espafiola, los homenajes a Mallarmé, la Serttaime ya serieChi ama ende.
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la llamita roja de lengua azul,
plantada
en la eminencia del pubis,
dispara su kikiriki:
Je taimecon pan y metéforas de pan,
Je taime
y te ato con interminables cintas de metonimias,
Je taimeentre paréntesis imantados,
Jetaime
caida en esta péagina,
isla
en el mar de las perplejidades.
La marea de los ocres,
su cresta verdeante,
su grito blanco,
el desmoronamiento del horizonte
sobre metros y metros de tela desierta,
el sol,
la traza de sus pasos en el cuadro,
colores-actos,
los hachazos del negro,
la espiral del verde,
el arbol amarillo que da frutos de lumbre,
el azul
y sus pajaros al asalto del blanco,
espacio
martirizado por la idea,
por la pasion tatuado.

Las lineas,
vehemencia y geometria,

cables de alta tension: .

la linea bisturi,
la linea fiel de la balanza,

la mirada-linea

que parte al mundo y lo reparte como un pan.
En un pedazo de tela,

lugar de la aparicion,
el cuerpo a cuerpo:

la idea hecha acto.
Chi ama crede:
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lleno
el cuadro plural anico otro
vacio
respira igual a si mismo ya:
espacio reconquistado.

PIEDRA BLANCA Y NEGRA

SIMA
siembra una piedra

en el aire

La piedra asciende
Adentro

hay un viejo dormido
Si abre los ojos

la piedra estalla
remolino de alas y picos
sobre una mujer

que fluye
entre las barbas del otofio

La piedra desciende
arde

en la plaza del ojo

florece
en la palma de tu mano

habla
suspendida
entre tus pechos

lenguajes de agua

La piedra madura
Adentro

cantan las semillas
Son siete
siete hermanas
siete viboras

siete gotas de jade

siete palabras
dormidas

en un lecho de vidrio
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siete venas de agua
en el centro
de la piedra
abierta por la mirada

OBJETOS Y APARICIONES
A Joseph Cornell

HEXAEDROSde madera y de vidrio
apenas mas grandes que una caja de zapatos.
En ellos caben la noche y sus lamparas.

Monumentos a cada momento
hechos con los desechos de cada momento:
jaulas de infinito.

Canicas, botones, dedales, dados,
alfileres, timbres, cuentas de vidrio:
cuentos del tiempo.

Memoria teje y destejo los ecos:
en las cuatro esquinas de la caja
juegan al alelevi damas sin sombra.

El fuego enterrado en el espejo,
el agua dormida en el &gata:
solos de Jenny Lind y Jenny Colon.

«Hay que hacer un cuadro», dijo Degas,
«COmo se comete un crimenx». Pero tl construiste
cajas donde las cosas se aligeran de sus hombres.

Slot machinele visiones,
vaso de encuentro de las reminiscencias,
hotel de grillos y de constelaciones.

Fragmentos minimos, incoherentes:
al revés de la Historia, creadora de ruinas,
tu hiciste con tus ruinas creaciones.
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Teatro de los espiritus:
los objetos juegan al aro
con las leyes de la identidad.

GrandHotel Couronneen una redoma
el tres de tréboles y, toda ojos,
Almendrita en los jardines de un refigjo.

Un peine es un harpa
pulsada por la mirada de una nifia
muda de nacimiento.

El reflector del ojo mental
disipa el espectéculo:
dios solitario sobre un mundo extinto.

Las apariciones son patentes.
Sus cuerpos pesan menos gue la luz.
Duran lo que dura esta frase.

Joseph Cornell: en el interior de tus cajas
mis palabras se volvieron visibles un instante.
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Nocturno de San lidefonso

Inventa la noche en mi ventana
otra noche,
otro espacio:
fiesta convulsa
en un metro cuadrado de negrura.
Momentaneas
confederaciones de fuego,
némadas geometrias,
numeros errantes.
Del amarillo al verde al rojo
se desovilla la espiral.
Ventana:
lamina imantada de llamadas y respuestas,
caligrafia de alto voltaje,
mentido cielo/infierno de la industria
sobre la piel cambiante del instante.

Signos-semillas:
la noche los dispara,
suben,
estallan alla arriba,
se precipitan,
ya quemados,
en un cono de sombra,
reaparecen,
lumbres divagantes,
racimos de silabas,
incendios giratorios,
se dispersan.
otra vez afiicos.
La ciudad los inventa y los anula.
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Estoy a la entrada de un tanel.
Estas frases perforan el tiempo.
Tal vez yo soy ese que espera al final del tinel.
Hablo con los ojos cerrados.
Alguien
ha plantado en mis parpados
un bosque de agujas magnéticas,
alguien
guia la hilera de estas palabras.
La pagina
se ha vuelto un hormiguero.
El vacio
se estableci6 en la boca de mi estbmago.
Caigo
interminablemente sobre ese vacio.
Caigo sin caer.
Tengo las manos frias,
los pies frios
-pero los alfabetos arden, arden.
El espacio
se hace y se deshace.
La noche insiste,
la noche palpa mi frente,
palpa mis pensamientos.
¢, Qué quiere?

Calles vacias, luces tuertas.
En una esquina,
el espectro de un perro.
fiusca, en la basura,
un hueso fantasma.
Gallera alborotada:
patio de vecindad y su mitote.
México, hacia 1931.
Gorriones callejeros,
una bandada de nifios
con los periédicos que no vendieron
hace un nido.
Los faroles inventan,
en la soledumbre,
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charcos irreales de luz amarillenta.
Apariciones,
el tiempo se abre:
un taconeo lugubre, lascivo:
bajo uncielo de hollin
la llamarada de una falda.
C'est la mort -ou la morte...
El viento indiferente
arranca en las paredes anuncios lacerados.

A esta hora
los muros rojos de San lidefonso
SON Negros y respiran:
sol hecho tiempo,
tiempo hecho piedra,

piedra hecha cuerpo.

Estas calles fueron canales.
Al sol,
las casas eran plata:
ciudad de cal y canto,
luna caida en el lago.

Los criollos levantaron,
sobre el canal cegado y el idolo enterrado,
otra ciudad

-no blanca: rosa y oro-
idea vuelta espacio, nUmero tangible.
La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,
sus puertas
a lo invisible abiertas:
el cielo y el infierno.

Barrio dormido.
Andamos por galerias de ecos,
entre imagenes rotas:
nuestra historia.
Callada nacién de las piedras.
Iglesias,
vegetacion de cupulas,
sus fachadas
petrificados jardines de simbolos.
Embarrancados
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en la proliferacion rencorosa de casas enanas,
palacios humillados,
fuentes sin agua,
afrentados frontispicios.
ClUmulos,
madréporas insubstanciales:
se acumulan
sobre las graves moles,
vencidas
no por la pesadumbre de los afios,
por el oprobio del presente.
Plaza del Zé6calo,
vasta como firmamento:
espacio diafano,
fronton de ecos.
Alli inventamos,
entre Aliocha K. y Julian S.,
sinos de relampago
cara al siglo y sus camarillas.
Nos arrastra
el viento del pensamiento,
el viento verbal,
el viento que juega con espejos,
sefior de reflejos,
constructor de ciudades de aire,
geometrias
suspendidas del hilo de la razén.

Gusanos gigantes:
amarillos tranvias apagados.
Esesy zetas:
un auto loco, insecto de ojos malignos.
Ideas,
frutos al alcance de la mano.
Frutos: astros.
Arden.
Arde, arbol de polvora,
el dialogo adolescente,
subito armazén chamuscado.
12 veces
golpea el pufio de bronce de las torres.
La noche
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estalla en pedazos,
los junta luego y a si misma,
intacta, se une.
Nos dispersamos,
no alla en la plaza con sus trenes quemados,
aqui,
sobre esta pagina: letras petrificadas.

3

El muchacho que camina por este poema,
entre San lidefonso y el Zocalo,
es el hombre que lo escribe:
esta pagina
también es una caminata nocturna.
Aqui encarnan
los espectros amigos,
las ideas se disipan.

El bien, quisimos el bien:
enderezar al mundo.
No nos falt6 entereza:
nos falté humildad.
lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,
soberbia de tedlogos:
golpear con la cruz,
fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunion obligatoria.
Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno.
La rabia
se volvio filésofa,
su baba ha cubierto al planeta.
La razon descendio a la tierra,
tomo la forma del patibulo
-y la adoran millones.
Enredo circular:
todos hemos sido,
en el Gran Teatro del Inmundo,
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jueces, verdugos, victimas, testigos,
todos
hemos levantado falso testimonio
contra los otros
y contra NOSotros mismos.
Y lo mas vil: fuimos
el publico que aplaude o bosteza en su butaca.
La culpa que no se sabe culpa,
la inocencia,
fue la culpa mayor.
Cada arfio fue monte de huesos.

Conversiones, retractaciones, excomuniones,
reconciliaciones, apostasias, abjuraciones,
zig-zag de las demonolatrias y las androlatrias,
los embrujamientos y las desviaciones:
mi historia,
¢son las historias de un error?
La historia es el error.
La verdad es aquello,
mas alla de las fechas,
mas aca de los nombres,
que la historia desdefa:
el cada dia
-latido anénimo de todos,
latido
anico de cada uno-,
el irrepetible
cada dia idéntico a todos los dias.
La verdad
es el fondo del tiempo sin historia.
El peso
del instante que no pesa:
unas piedras con sol,
vistas hace ya mucho y que hoy regresan,
piedras de tiempo que son también de piedra
bajo este sol de tiempo,
sol que viene de un dia sin fecha,
sol
que ilumina estas palabras,
sol de palabras
gque se apaga al nombrarlas.
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Arden y se apagan
soles, palabras, piedras:
el instante los quema
sin quemarse.
Oculto, inmavil, intocable,
el presente -no sus presencias- esta siempre.

Entre el hacer y el ver,
accion o contemplacion,
escogi el acto de palabras:
hacerlas, habitarlas,
dar ojos al lenguaje.
La poesia no es la verdad:
es la resurreccion de las presencias,
la historia
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado.
La poesia,
como la historia, se hace;
la poesia,
como la verdad, se ve.
La poesia:
encarnacion
del sol-sobre-las-piedras en un nombre,
disolucion
del nombre en un mas alla de las piedras.

La poesia,
puente colgante entre historia y verdad,
no es camino hacia esto o aquello:
es ver
la quietud en el movimiento,
el transito
en la quietud.
La historia es el camino:
no va a ninguna parte,
todos lo caminamos,
la verdad es caminarlo.
No vamos ni venimos:
estamos en las manos del tiempo.
La verdad:
sabernos,
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desde el origen,
suspendidos.
Fraternidad sobre el vacio.

Las ideas se disipan,
gquedan los espectros:
verdad de lo vivido y padecido.
Queda un sabor casi vacio:
el tiempo
-furor compartido-
el tiempo
-olvido compartido-
al fin transfigurado
en la memoria y sus encarnaciones.
Queda
el tiempo hecho cuerpo repartido: lenguaje.
En la ventana,
simulacro guerrero,
se enciende y apaga
el cielo comercial de los anuncios.
Atrés,
apenas visibles,
las constelaciones verdaderas.
Aparece,
entre tinacos, antenas, azoteas,
columna liquida,
mas mental que corporea,
cascada de silencio:
la luna.
Ni fantasma ni idea:
fue diosa y es hoy claridad errante.
Mi mujer estd dormida.
También es luna,
claridad que transcurre
-no entre escollos de nubes,
entre las pefas y las penas de los suefios:
también es alma.
Fluye bajo sus ojos cerrados,
desde su frente se despenia,
torrente silencioso,
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hasta sus pies,
en si misma se desploma
y de si misma brota,
sus latidos la esculpen,

se inventa al recorrerse,

se copia al inventarse,
entre las islas de sus pechos

es un brazo de mar,
su viente es la laguna
donde se desvanecen
la sombra y sus vegetaciones,
fluye por su talle,
sube,
desciende,
en si misma se esparce,
se ata
a su fluir,
se dispersa en su forma:
también es cuerpo.
La verdad

es el oleaje de una respiracion
y las visiones que miran unos ojos cerrados:
palpable misterio de la persona.

La noche esta a punto de desbordarse.
Clarea.
El horizonte se ha vuelto acuatico.
Despefiarse
desde la altura de esta hora:
¢ morir
sera caer o subir,
una sensacion o una cesacion?
Cierro los 0jos,
0igo en mi craneo
los pasos de mi sangre,
0igo
pasar el tiempo por mis sienes.
Todavia estoy vivo.
El cuarto se ha enarenado de luna.
Mujer:
fuente en la noche.
Yo me fio a su fluir sosegado.
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NOTAS

VUELTA

P. 240, Is. 21-22. Masoaka Shiki (1867-1902). Zérsiones y
diversionesMeéxico, 1974, p. 248.

P. 241, Is. 34-35. «Crepusculos de la Ciudad» {@dheen Libertad
bajo palabraMéxico, 1968, p. 64.

P. 242, 1. 14. La expresion nahuaill tlachinolli significa «agua /
(algo) quemado». Alfonso Caso indica q@eadesigna también sangre y
que (algo) quemadalude a incendigEl teocalli de la guerra sagrada,
México, 1927.) La oposicion entre agua y fuego, cumbates y sus
abrazos, era una metafora de la guerra césmicalonadsu vez de la
guerra entre los hombres. El jeroglifiath tlachinolli figura una y otra
vez en los monumentos aztecas, sobre todo enjtweehaves deteocalli
de la guerra sagrada. Las ciudades y las civiimasi se fundan sobre una
imagen; la unién de los contrarios, agua y fuege, [& metafora de
fundacion de la ciudad de México. La imagen aparegeotras
civilizaciones -apenas si es necesario recordaowlld y su «llama
mojada»- pero en ninguna otra ha inspirado tamaeptotalmente a una
sociedad como en el caso de los aztecas. Aungsengto deatl
tlachinolli fue religioso y guerrero, la vision que la metafdespliega
ante nuestros o0jos va mas alla de la idea impsigadi la que se le ha
querido reducir. Es una imagen del cosmos y losbnesncomo una
vasta unidad contradictoria. Visién tragica: elnsos es movimiento y el
eje de sangre de ese movimiento es el hombre. &esge una
peregrinacion de varios siglos, los mexica fund&érico Tenochtitlan
precisamente en el lugar sefalado por el auguriosdedios
Huitzilopochtli: la pefia en la laguna; sobre lagedi nopal, planta cuyos
frutos simbolizan corazones humanos; sobre el pelpaduila, el ave solar
que devora los frutos rojos; la serpiente, lassaplancas; los arboles y los
yerbales también blancogAtl tlachinolli: «la fuente muy clara y linda
aquel dia manaba muy bermeja, casi como sangugllae dividia en dos
arroyos y en la divisién del segundo arroyo sdlégea tan azul que era
caso de espanto [...Jodice Ramirez: Relacion del origen de los indios
gque habitan esta Nueva Espafia, segln sus histsiigs, xvi, México,
1944)

P. 242, Is. 28-30. Wang Wei (701-761), poema dddical
subprefecto Chang. Gfersiones y diversiondgéxico, 1974, p. 205.
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PETRIFICADA PETRIFICANTE

P. 247, Is. 36-37. Xdlotl, el doble de Quetzalgaiitis penitente que
se arranca un ojo y que desciende al infierno remefale perro.

P. 247, 1. 39. México es una palabra compuestaetetli «luna»,
xictli «ombligo» yco «lugar»: lugar en el ombligo de la luna, es decir,
el ombligo del lago de la luna, como se llamabagd de México. (Cf.
Alfonso CasoEl Ombligo de la Lunal952, y Gutierre TibdrHlistoria
del nombre y la fundacion de Méxi@9,75.)

P. 250,1. 12. Cervantdd, retablo de las maravillas.

PIEDRANEGRAY BLANCA

No fui amigo de Joseph Sima, pero en 1969 y 19#0l&uocasion de
verlo varias veces, siempre fugazmente, en laigatee Point Cardinal»,
en Paris. Su presencia y su conversacion me caugaaampresion no
menos viva que su pintura. Dos dias antes de @seripoema y sofar
el suefio que son el objeto de esta nota, hablideaina carta de
Claude Esteban en la que, a nombre de nuestro aleggo Hugues,
me pedia un texto -tal vez, insinuaba Claude, @mpeen homenaje a
Sima. No recuerdo apenas mi suefio, salvo esa intlgén piedra casi
esférica -¢planeta, calabaza gigantesca, bombédtiriea, fruto?-
flotando en el aire, cambiando lentamente de egfmro cuales eran los
colores que alternativamente la encendian y lavdmsgian?-, girando en
torno a si misma y sobre un paisaje de arena tib@ito de 0jos -los 0jos
de Mane José que dormia a mi lado. El paisaje addwy amarillo se
habia vuelto unos ojos que miraban a la piedrairagsplilatarse y
contraerse, suspendida en el aire. Entonces mesped6 una voz que
decia:Sima siembraVie levanté y escribi casi de corrido el poema geie m
habia pedido Esteban. Tres dias mas tarde leinos Elondeque Sima
habia muerto. Como ese periddico llega a Méxicodias después de su
aparicion en Paris, yo habia sofiado el suefio goestipoema cuando
Sima moria.

OBJETOS Y APARICIONES
Joseph Cornell habia reunido una documentaciorbleotmbre la
cantante sueca Jenny Lind (1820-1887), Jenny (@dl8d8-1842), el

amor de Gérard de Nerval, Fanny Cerrito (1817-1908Yie Taglioni
(1804-1884), Carlota Grissi (1819-1899) y otrasetias del siglo XIX.
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NOCTURNO DE SAN ILDEFONSO

La Escuela Nacional Preparatoria ocupa el antigdegio de San
lldefonso, construido por los jesuitas a mediagiosigloxvH y expropiada por
el Gobierno liberal en el siglo xix. Es uno deddsgicios mas hermosos de la
ciudad de México pero, como dice el historiador i oussaint, ha sido
«mal adaptado a su funcion actual y ha sufrideegrdafiosxtArte colonial
de México1962).

P. 259, Is. 5-6. Ramon Lopez Velarde: «Dia 13».
P. 259,1. 7. Gérard de Nerval: «Artémis».
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PASADO EN CLARO

[1974]
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Fair seed-time had my soul, and | grew up
Foster'd alike by beauty and by fear...

W. W., The Preludél. 265-266)
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oiboscon el alma,
pasos mentales mas que sombras,
sombras del pensamiento mas que pasos,
por el camino de ecos
gue la memoria inventa y borra:
sin caminar caminan
sobre este ahora, puente
tendido entre una letra y otra.
Como llovizna sobre brasas
dentro de mi los pasos pasan
hacia lugares que se vuelven aire.
Nombres: en una pausa
desaparecen, entre dos palabras.
El sol camina sobre los escombros
de lo que digo, el sol arrasa los parajes
confusamente apenas
amaneciendo en esta pagina,
el sol abre mi frente,
balcon al voladero
dentro de mi.

Me alejo de mi mismo,
sigo los titubeos de esta frase,
senda de piedras y de cabras.
Relumbran las palabras en la sombra.
Y la negra marea de las silabas
cubre el papel y entierra
sus raices de tinta
en el subsuelo del lenguaje.
Desde mi frente salgo a un mediodia
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del tamario del tiempo.

El asalto de siglos del baniano

contra la vertical paciencia de la tapia
€s menos largo que esta momentanea
bifurcacién del pensamiento

entre lo presentido y lo sentido.

Ni alla ni aqui: por esa linde

de duda, transitada

s6lo por espejeos y vislumbres,
donde el lenguaje se desdice,

voy al encuentro de mi mismo.

La hora es bola de cristal.

Entro en un patio abandonado:
aparicion de un fresno.

Verdes exclamaciones

del viento entre las ramas.

Del otro lado esta el vacio.

Patio inconcluso, amenazado

por la escritura y sus incertidumbres.
Ando entre las imagenes de un 0jo
desmemoriado. Soy una de sus imagenes.
El fresno, sinuosa llama liquida,

€s un rumor gue se levanta

hasta volverse torre hablante.

Jardin ya matorral: su fiebre inventa bichos
gue luego copian las mitologias.
Adobes, cal y tiempo:

entre ser y no ser los pardos muros.
Infinitesimales prodigios en sus grietas:
el hongo duende, vegetal Mitridates,

la lagartija y sus exhalaciones.

Estoy dentro del ojo: el pozo

donde desde el principio un nifio

esta cayendo, el pozo donde cuento
lo que tardo en caer desde el principio,
el pozo de la cuenta de mi cuento

por donde sube el agua y baja

mi sombra.

El patio, el muro, el fresno, el pozo
en una claridad en forma de laguna
se desvanecen. Crece en sus orillas
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una vegetacion de transparencias.

Rima feliz de montes y edificios,

se desdobla el paisaje en el abstracto
espejo de la arquitectura.

Apenas dibujada,

suerte de coma horizontak( )

entre el cielo y la tierra,

una piragua solitaria.

Las olas hablan nahua.

Cruza un signo volante las alturas.

Tal vez es una fecha, conjuncion de destinos:
el haz de cafas, prefiguracion del brasero.

El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre
¢alguna vez abrieron las puertas de la muerte?
La luz poniente se demora,

alza sobre la alfombra simétricos incendios,
vuelve llama quimérica

este volumen lacre que hojeo

(estampas: los volcanes, los cues y, tendido,
manto de plumas sobre el agua,

Tenochtitlan todo empapado en sangre).

Los libros del estante sor. ya brasas

gue el sol atiza con sus manos rojas.

Se rebela mi lapiz a seguir el dictado.

En la escritura que la nombra

se eclipsa la laguna.

Dablo la hoja. Cuchicheos:

me espian entre los follajes

de las letras.

Un charco es mi memoria.
Lodoso espejo: ¢, donde estuve?
Sin piedad y sin célera mis ojos
me miran a los ojos
desde las aguas turbias de ese charco
gue convocan ahora mis palabras.
No veo con los ojos: las palabras
son mis 0jos. Vivimos entre nombres;
lo que no tiene nombre todavia
no existeAdan de lodo,
no un mufieco de barro, una metéafora.
Ver al mundo es deletrearlo.
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Espejo de palabras: ¢dénde estuve?

Mis palabras me miran desde el charco

de mi memoria. Brillan,

entre enramadas de reflejos,

nubes varadas y burbujas,

sobre un fondo del ocre al brasilado,

las silabas de agua.

Ondulaciéon de sombras, visos, ecos,

no escritura de signos: de rumores.

Mis ojos tienen sed. El charco es senequista:
el agua, aunque potable, no se bebe: se lee.
Al sol del altiplano se evaporan los charcos.
Queda un polvo desleal

Y UNos cuantos vestigios intestados.

¢, Donde estuve?

Yo estoy en donde estuve:
entre los muros indecisos
del mismo patio de palabras.
Abderraman, Pompeyo, Xicoténcatl,
batallas en el Oxus o en la barda
con Ernesto y Guillermo. La mil hojas,
verdinegra escultura del murmullo,
jaula del sol y la centella
breve del chupamirto: la higuera primordial,
capilla vegetal de rituales
polimorfos, diversos y perversos.
Revelaciones y abominaciones:
el cuerpo y sus lenguajes
entretejidos, nudo de fantasmas
palpados por el pensamiento
y por el tacto disipados,
argolla de la sangre, idea fija
en mi frente clavada.
El deseo es sefior de espectros,
el deseo nos vuelve espectros:
somos enredaderas de aire
en arboles de viento,
manto de llamas inventado
y devorado por la llama.
La hendedura del tronco:
sexo, sello, pasaje serpentino
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cerrado al sol y a mis miradas,

abierto a las hormigas.

La hendedura fue pértico

del més alla de lo mirado y lo pensado:
alla dentro son verdes las mareas,

la sangre es verde, el fuego verde,
entre las yerbas negras arden estrellas verdes:
es la musica verde de los élitros

en la pristina noche de la higuera;

-alla dentro son ojos las yemas de los dedos,
el tacto mira, palpan las miradas,

los ojos oyen los olores;

-alla dentro es afuera,

es todas partes y ninguna parte,

las cosas son las mismas y son otras,
encarcelado en un icosaedro

hay un insecto tejedor de musica

y hay otro insecto que desteje

los silogismos que la arafia teje
colgada de los hilos de la luna;

-alla dentro el espacio

es una mano abierta y una frente

gue no piensa ideas sino formas

gue respiran, caminan, hablan, cambian
y silenciosamente se evaporan;

-all4 dentro, pais de entretejidos ecos,
se despeiia la luz, lenta cascada,
entre los labios de las grietas:

la luz es agua, el agua tiempo diafano
donde los ojos lavan sus imagenes;
-alla dentro los cables del deseo
fingen eternidades de un segundo

gue la mental corriente eléctrica
enciende, apaga, enciende,
resurrecciones llameantes

del alfabeto calcinado;

-no hay escuela alla dentro,

siempre es el mismo dia, la misma noche siempre,
no han inventado el tiempo todavia,

no ha envejecido el sol,

esta nieve es idéntica a la yerba,
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siempre y nunca es lo mismo,

nunca ha llovido y llueve siempre,
todo esta siendo y nunca ha sido,
pueblo sin nombre de las sensaciones,
nombres que buscan cuerpo,

impias transparencias,

jaulas de claridad donde se anulan

la identidad entre sus semejanzas,

la diferencia en sus contradicciones.
La higuera, sus falacias y su sabiduria:
prodigios de la tierra

-fidedignos, puntuales, redundantes-

y la conversacion con los espectros.
Aprendizajes con la higuera:

hablar con vivos y con muertos.
También conmigo mismo.

La procesion del afio:

cambios que son repeticiones.
El paso de las horas y su peso.
La madrugada: mas gue luz, un vaho
de claridad cambiada en gotas gravidas
sobre los vidrios y las hojas:
el mundo se atentda
en esas oscilantes geometrias
hasta volverse el filo de un reflejo.
Brota el dia, prorrumpe entre las hojas,
gira sobre si mismo
y de la vacuidad en que se precipita
surge, otra vez corporeo.
El tiempo es luz filtrada.
Revienta el fruto negro
en encarnada florescencia,
la rota rama escurre savia lechosa y acre.
Metamorfosis de la higuera:
si el otofio la quema, su luz la transfigura.
Por los espacios diafanos
se eleva descarnada virgen negra.
El cielo es giratorio lapizldzuli:
viranau ralentisuscontinentes,
insubstanciales geografias.
Llamas entre las nieves de las nubes.
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La tarde mas y mas es miel quemada.
Derrumbe silencioso de horizontes:

la luz se precipita de las cumbres,

la sombra se derrama por el llano.

Alaluz de la lAmpara H4a noche
ya duefia de la casa y el fantasma
de mi abuelo ya duefio de la noche-
yo penetraba en el silencio,
cuerpo sin cuerpo, tiempo
sin horas. Cada noche,
méquinas transparentes del delirio,
dentro de mi los libros levantaban
arquitecturas sobre una sima edificadas.
Las alza un soplo del espiritu,
un parpadeo las deshace.
Yo junté lefia con los otros
y lloré con el humo de la pira
del domador de potros;
vagué por la arboleda navegante
gue arrastra el Tajo turbiamente verde:
la liquida espesura se encrespaba
tras de la fugitiva Calatea;
vi en racimos las sombras agolpadas
para beber la sangre de la zanja:
mejor quebrar terrones
por la racion de perro del labrador avaro
gue regir las naciones palidas de los muertos;
tuve sed, vi demonios en el Gobi;
en la gruta nadé con la sirena
(y después, en el suefio purgativo,
fendendo i drappi, e mostravamvéntre,
quel misvegli6 colpuzzo che n'uscia);
grabé sobre mi tumba imaginaria:
no muevas esta lapida,
soy rico sélo en huesos;
aquellas memorables
pecosas peraancontradas
en la cesta verbal de Villaurrutia;
Carlos Garrote, eterno medio hermano,
Dios te salvane dijo al derribarme
y era, por los espejos del insomnio
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repetido, yo mismo el que me heria;

Isis y el asno Lucio; el pulpo y Nemo;

y los libros marcados por las armas de Priapo,
leidos en las tardes diluviales

el cuerpo tenso, la mirada intensa.
Nombres anclados en el golfo

de mi frente: yo escribo porque el druida,
bajo el rumor de silabas del himno,
encina bien plantada en una pagina,

me dio el gajo de muérdago, el conjuro
que hace brotar palabras de la pefia.
Los nombres acumulan sus imagenes.
Las imagenes acumulan sus gaseosas,
conjeturales confederaciones.

Nubes y nubes, fantasmal galope

de las nubes sobre las crestas

de mi memoria. Adolescencia,

pais de nubes.

Casa grande,
encallada en un tiempo
azolvado. La plaza, los arboles enormes
donde anidaba el sol, la iglesia enana
-su torre les llegaba a las rodillas
pero su doble lengua de metal
a los difuntos despertaba.
Bajo la arcada, en garbas militares,
las cafias, lanzas verdes,
carabinas de azucar;
en el portal, el tendejon magenta:
frescor de agua en penumbra,
ancestrales petates, luz trenzada,
y sobre el zinc del mostrador,
diminutos planetas desprendidos
del arbol meridiano,
los tejocotes y las mandarinas,
amarillos montones de dulzura.
Giran los afios en la plaza,
rueda de Santa Catalina,
y N0 se mueven.
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Mis palabras,
al hablar de la casa, se agrietan.
Cuartos y cuartos, habitados
s0lo por sus fantasmas,
s6lo por el rencor de los mayores
habitados. Familias,
criaderos de alacranes:
como a los perros dan con la pitanza
vidrio molido, nos alimentan con sus odios
y la ambicién dudosa de ser alguien.
También me dieron pan, me dieron tiempo,
claros en los recodos de los dias,
remansos para estar solo conmigo.
Nifio entre adultos taciturnos
y sus terribles nifierias,
nifio por los pasillos de altas puertas,
habitaciones con retratos,
crepusculares cofradias de los ausentes,
nifio sobreviviente
de los espejos sin memoria
y su pueblo de viento:
el tiempo y sus encarnaciones
resuelto en simulacros de reflejos.
En mi casa los muertos eran mas gue los vivos.
Mi madre, nifia de mil afios,
madre del mundo, huérfana de mi,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,
carta de amor con faltas de lenguaje,
mi madre: pan que yo cortaba
con su propio cuchillo cada dia.
Los fresnos me ensefiaron,
bajo la lluvia, la paciencia,
a cantar cara al viento vehemente.
Virgen somnilocua, una tia
me ensefid a ver con los ojos cerrados,
ver hacia dentro y a través del muro.
Mi abuelo a sonreir en la caida
y a repetir en los desastrakhecho, pecho.
(Esto que digo es tierra
sobre tu nombre derramatitanda te sea.)
Del vomito a la sed,
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atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venia entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles

de una estacion de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en suefios,

esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba

yo crecia. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros andnimos.

Dias
como una frente libre, un libro abierto.
No me multiplicaron los espejos
codiciosos que vuelven
cosas los hombres, nimero las cosas:
ni mando ni ganancia. La santidad tampoco:
el cielo para mi pronto fue un cielo
deshabitado, una hermosura hueca
y adorable. Presencia suficiente,
cambiante: el tiempo y sus epifanias.
No me habl6 dios entre las nubes:
entre las hojas de la higuera
me habl6 el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo.
Encarnaciones instantaneas:
tarde lavada por la lluvia,
luz recién salida del agua,
el vaho femenino de las plantas
piel a mi piel pegada: jstcubo!
-como si al fin el tiempo coincidiese
consigo mismo y yo con él,
como si el tiempo y sus dos tiempos
fuesen un solo tiempo
que ya no fuese tiempo, un tiempo
donde siempre exhora ya todas horasiempre,
como si yo y mi doble fuesen uno
y Yo no fuese ya.
Granada de la hora: bebi sol, comi tiempo.
Dedos de luz abrian los follajes.
Zumbar de abejas en mi sangre:
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el blanco advenimiento.

Me arrojo la descarga

ala orilla mas sola. Fui un extrafio
entre las vastas ruinas de la tarde.

Veértigo abstracto: hablé conmigo,

fui doble, el tiempo se rompid.

Aténita en lo alto del minuto
la carne se hace verbo -y el verbo se despefia.
Saberse desterrado en la tierra, siendo tierra,
es saberse mortal. Secreto a voces
y también secreto vacio, sin nada adentro:
no hay muertos, sélo hay muerte, madre nuestra.
Lo sabia el azteca, lo adivinaba el griego:
el agua es fuego y en su transito
nosotros somos soélo llamaradas.
La muerte es madre de las formas...
El sonido, baston de ciego del sentido:
escribamuerte wivo en ella
por un instante. Habito su sonido:
es un cubo neumético de vidrio,
vibra sobre esta pagina,
desaparece entre sus ecos.
Paisajes de palabras:
los despueblan mis ojos al leerlos.
No importa: los propagan mis oidos.
Brotan alla, en las zonas indecisas
del lenguaje, palustres poblaciones.
Son criaturas anfibias, son palabras.
Pasan de un elemento a otro,
se bafian en el fuego, reposan en el aire.
Estan del otro lado. No las oigo, ¢qué dicen?
No dicen: hablan, hablan.

Salto de un cuento a otro
por un puente colgante de once silabas.
Un cuerpo vivo aungue intangible el aire,
en todas partes siempre y en ninguna.
Duerme con los ojos abiertos,
se acuesta entre las yerbas y amanece rocio,
se persigue a si mismo y habla solo en los tineles,
es un tornillo que perfora montes,
nadador en la mar brava del fuego
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es invisible surtidor de ayes,

levanta a pulso dos océanos,

anda perdido por las calles

palabra en pena en busca de sentido,
aire que se disipa en aire.

¢ Y para qué digo todo esto?

Para decir que en pleno mediodia

el aire se poblaba de fantasmas,

sol acuiiado en alas,

ingravidas monedas, mariposas.
Anochecer. En la terraza

oficiaba la luna silenciaria.

La cabeza de muertmensajera

de las &nimas, la fascinante fascinada
por las camelias y la luz eléctrica,
sobre nuestras cabezas era un revoloteo
de conjuros opacopviatala!

gritaban las mujeres

y la quemaban como bruja.

Después, con un suspiro feroz, se santiguaban.
Luz esparcida, Psiquis...

¢Hay mensajeros? Si,
cuerpo tatuado de sefiales
es el espacio, el aire es invisible
tejido de llamadas y respuestas.
Animales y cosas se hacen lenguas,
a través de nosotros habla consigo mismo
el universo. Somos un fragmento
-pero cabal en su inacabamiento-
de su discurso. Solipsismo
coherente y vario:
desde el principio del principio
¢qué dice? Dice que nos dice.
Se lo dice a si mism@h madness of discourse,
that cause sets up with and against itself!
Desde lo alto del minuto
despefiado en la tarde de plantas faner6gamas
me descubri6 la muerte.
Y yo en la muerte descubri al lenguaje.
El universo habla solo
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pero los hombres hablan con los hombres:
hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:

el corral de los juegos era historia

y era historia jugar a morir juntos.

La polvareda, el grito, la caida:

algarabia, no discurso.

En el vaivén errante de las cosas,

por las revoluciones de las formas

y de los tiempos arrastradas,

cada una pelea con las otras,

cada una se alza, ciega, contra si misma.

Asi, segun la hora cae desen-

lazada, su injusticia pagan. (Anaximandro.)

La injusticia de ser: las cosas sufren

unas con otras y consigo mismas

por ser un querer mas, siempre ser mas que mas.
Ser tiempo es la condena, nuestra pena es ldistor
Pero también es el lugar de prueba:

reconocer en el borron de sangre

del lienzo de Veronica la cara

del otro -siempre el otro es nuestra victima.
Tuneles, galerias de la historia

¢S0lo la muerte es puerta de salida?

El escape, quizas, es hacia dentro.

Purgacion del lenguaje, la historia se consume
en la disolucion de los pronombres:

ni yo soyni yo massino mas ser sin yo.

En el centro del tiempo ya no hay tiempo,

es movimiento hecho fijeza, circulo

anulado en sus giros.

Mediodia:
llamas verdes los arboles del patio.
Crepitacion de brasas ultimas
entre la yerba: insectos obstinados.
Saobre los prados amarillos
claridades: los pasos de vidrio del otofio.
Una congregacion fortuita de reflejos,
pajaro momentaneo,
entra por la enramada de estas letras.
El sol en mi escritura bebe sombra.
Entre muros -de piedra no:
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por la memoria levantados-

transitoria arboleda:

luz reflexiva entre los troncos

y la respiracion del viento.

El dios sin cuerpo, el dios sin nombre
gue llamamaos con nombres

vados -con los nombres del vacio-,

el dios del tiempo, el dios que es tiempo,
pasa entre los ramajes

gue escribo. Dispersion de nubes
sobre un espejo neutro:

en la disipacion de las imagenes

el alma es ya, vacante, espacio puro.
En quietud se resuelve el movimiento.
Insiste el sol, se clava

en la corola de la hora absorta.

Llama en el tallo de agua

de las palabras que la dicen,

la flor es otro sol.

La quietud en si misma

se disuelve. Transcurre el tiempo

sin transcurrir. Pasa y se queda. Acaso,
aungue todos pasamos, no pasa ni se queda:
hay un tercer estado.

Hay un estar tercero:
el ser sin ser, la plenitud vacia,
hora sin horas y otros nombres
con que se muestra y se dispersa
en las confluencias del lenguaje
no la presencia: su presentimiento.
Los nombres gque la nombran diaeaa,
palabras de dos filos, palabra entre dos huecos.
Su casa, edificada sobre el aire
con ladrillos de fuego y muros de agua,
se hace y se deshace y es la misma
desde el principio. Es dios:
habita nombres que lo niegan.
En las conversaciones con la higuera
o entre los blancos del discurso,
en la conjuracién de las imagenes
contra mis parpados cerrados,
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el desvario de las simetrias,
los arenales del insomnio,

el dudoso jardin de la memoria
0 en los senderos divagantes,
era el eclipse de las claridades.
Aparecia en cada forma

de desvanecimiento.

Dios sin cuerpo,
con lenguajes de cuerpo lo nombraban
mis sentidos. Quise nombrarlo
con un nombre solar,
una palabra sin reves.
Fatigué el cubilete y ak's combinatoria.
Una sonaja de semillas secas
las letras rotas de los nombres:
hemos quebrantado a los nombres,
hemos dispersado a los nhombres,
hemos deshonrado a los nombres.
Ando en busca del nombre desde entonces.
Me fui tras un murmullo de lenguajes,
rios entre los pedregales
color ferrignode estos tiempos.
Piramides de huesos, pudrideros verbales:
nuestros sefiores son garrulos y feroces.
Alcé con las palabras y sus sombras
una casa ambulante de reflejos,
torre que anda, construccién de viento.
El tiempo y sus combinaciones:
los afios y los muertos y las silabas,
cuentos distintos de la misma cuenta.
Espiral de los ecos, el poema
es aire que se esculpe y se disipa,
fugaz alegoria de los nombres
verdaderos. A veces la pagina respira:
los enjambres de signos, las republicas
errantes de sonidos y sentidos,
en rotacién magnética se enlazan y dispersan
sobre el papel.

Estoy en donde estuve:
voy detras del murmullo,
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pasos dentro de mi, oidos con los 0jos,
el murmullo es mental, yo soy mis pasos,
0igo las voces que yo pienso,

las voces que me piensan al pensarlas.
Soy la sombra que arrojan mis palabras.

México y Cambridge, Mass.,
del 9 de septiembre al 27 de diciembre de 1974.
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Gavilla

DECIR: HACER

Entre lo que veo y digo,
entre lo que digo y callo,
entre lo que callo y suefio,
entre lo que suefio y olvido,
la poesia.
Se desliza
entre el siy el no:
dice

lo que callo,

calla
lo que digo,

suefia
lo que olvido.

No es un decir:

es un hacer.

Es un hacer
que es un decir.

La poesia
se dice y se oye:
esreal.
Y apenas digo
esreal,

se disipa.
JSAsi es mas real?
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Idea palpable,

palabra
impalpable:

la poesia
vay viene
entre lo que es

ylo que no es.

Teje reflejos
y los desteje.

La poesia
siembra ojos en la pagina,
siembra palabras en los 0jos.
Losojos hablan,

las palabras miran,
las miradas piensan.
Oir
los pensamientos,
ver
lo que decimos,
tocar
el cuerpo de la idea.
Los ojos
se cierran,
las palabras se abren.

EJEMPLO

La mariposa volaba entre los autos.
Marie José me dijo: ha de ser Chuang Tzu,
de paso por Nueva York.
Pero la mariposa
no sabia que era una mariposa
gue sofiaba ser Chuang Tzu
0 Chuang Tzu

gue sofiaba ser una mariposa.
La mariposa no dudaba:

volaba.
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AL VUELO
Naranja

Pequefio sol
quieto sobre la mesa,
fijo mediodia.
Algo le falta:
noche.

Alba

Sobre la arena
escritura de pajaros:
memorias del viento.

Estrellas y grillo

Es grande el cielo

y arriba siembran mundos.
Imperturbable,

prosigue en tanta noche

el grillo berbiqui.

No-vision

Hora nula, cisterna
donde mi pensamiento
a si mismo se bebe.

Por un instante inmenso
he olvidado mi nombre.
Poco a poco deshazco,
diafano advenimiento.

Calma
Luna, reloj de arena:
la noche se vacia,
la hora se ilumina.
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CUARTETO

A Alejandro y Olbeth Rossi

Paisaje familiar mas siempre extrafio,
enigma de la palma de la mano.

El mar esculpe, terco, en cada ola,
el monumento en que se desmorona.

Contra el mar, voluntad petrificada,
la pefia sin facciones se adelanta.

Nubes: inventan subitas bahias
donde un avidn es barca desleida.

Se disipa, impalpable abecedario,
la rapida escritura de los pajaros.

Camino entre la espumay las arenas,
el sol posado sobre mi cabeza:

entre inmovilidad y movimiento
soy el teatro de los elementos.

Hay turistas también en esta playa,
hay la muerte en bikini y alhajada,

nalgas, vientres, cecinas, lomos, bofes,
la cornucopia de fofos horrores,

plétora derramada que anticipa
el gusano y su cena de cenizas.

Contiguos, separados por fronteras
rigurosas y tacitas, no expresas,
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hay vendedores, puestos de fritangas,
alcahuetes, parasitos y parias:

el hueso, la bazofia, el pringue, el podre...
Bajo un sol imparcial, ricos y pobres.

No los ama su Dios y ellos tampoco:
como a si mismos odian a su proéjimo.

Se suelta el viento y junta la arboleda,
la nacién de las nubes se dispersa.

Es fragil lo real y es inconstante;
también, su ley el cambio, infatigable:

gira la rueda de las apariencias
sobre el eje del tiempo, su fijeza.

La luz dibuja todo y todo incendia,
clava en el mar pufales que son teas,

hace del mundo pira de reflejos:
nosotros s6lo somos cabrilleos.

No es la luz de Plotino, es luz terrestre,
luz de aqui, pero es luz inteligente.

Ella me reconcilia con mi exilio:
patria es su vacuidad, errante asilo.

Y

Para esperar la noche me he tendido
a la sombra de un arbol de latidos.

El arbol es mujer y en su follaje
oigo rodar el mar bajo la tarde.

Como sus frutos con sabor de tiempo,
frutos de olvido y de conocimiento.
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Bajo el &rbol se miran y se palpan
imagenes, ideas y palabras.

Por el cuerpo volvemos al comienzo,
espiral de quietud y movimiento.

Sabor, saber mortal, pausa finita,
tiene principio y fin -y es sin medida.

La noche entra y nos cubre su marea;
repite el mar sus silabas, ya negras.

VIENTO, AGUA, PIEDRA

A Roger Calillois

El agua horada la piedra,
el viento dispersa el agua,
la piedra detiene al viento.
Agua, viento, piedra.

El viento esculpe la piedra,
la piedra es copa del agua,
el, agua escapa y es viento.
Piedra, viento, agua.

El viento en sus giros canta,
el agua al andar murmura,
la piedra inmovil se calla.

Viento, agua, piedra.

Uno es otro y es ninguno:
entre sus nombres vacios
pasan y se desvanecen
agua, piedra, viento.
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INTERVALO

Arquitecturas instantaneas
sobre una pausa suspendidas,
apariciones no llamadas

ni pensadas, formas de viento,
insubstanciales como tiempo
y como tiempo disipadas.

Hechas de tiempo, no son tiempo;
son la hendedura, el intersticio,

el breve vértigo dedntre

donde se abre la flor diafana:

alta en el tallo de un reflejo

se desvanece mientras gira.

Nunca tocadas, claridades

con los ojos cerrados vistas:

el nacimiento transparente

y la caida cristalina

en este instante de este instante,
interminable todavia.

Tras la ventana: desoladas
azoteas y nubes rapidas.

El dia se apaga, se enciende
la ciudad, préxima y remota.
Hora sin peso. Yo respiro

el instante vacio, eterno.

ENTRE IRSE Y QUEDARSE

Entre irse y quedarse duda el dia,
enamorado de su transparencia.

La tarde circular es ya bahia:
en su quieto vaivén se mece el mundo.

Todo es visible y todo es elusivo,
todo esté cerca y todo es intocable.
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Lospapeles, el libro, el vaso, el lapiz
reposan a la sombra de sus nombres.

Latir del tiempo que en mi sien repite
la misma terca silaba de sangre.

La luz hace del muro indiferente
un espectral teatro de reflejos.

En el centro de un ojo me descubro;
NO Me mira, me miro en su mirada.

Se disipa el instante. Sin moverme,
yo me gquedo y me voy: SOy una pausa.

HERMANDAD

Homenaje a Claudio Ptolomeo
Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.

Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.
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La mano abierta

HABLO DE LA CIUDAD

A Eliot Weinberger

novedad de hoy y ruina de pasado mafana, enteyradzsu-
citada cada dia,

convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, scirteatros,
bares, hoteles, palomares, catacumbas,

la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tresognetra-
drados inacabable como una galaxia,

la ciudad que nos suefia a todos y que todos hacgnuEs-
hacemos y rehacemos mientras sofiamos,

la ciudad que todos soflamos y que cambia sin cematras
la soflamos,

la ciudad que despierta cada cien afos y se miral espejo
de una palabra y no se reconoce y otra vez salrair,

la ciudad que brota de los parpados de la mujer dperme
a mi lado y se convierte,

con sus monumentos y sus estatuas, sus historisgs yleyen-
das,

en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojejaeél
mismo paisaje detenido,

antes de las escuelas y las prisiones, los alfabettos nume-
ros, el altar y la ley:

el rio que es cuatro rios, el huerto, el arbolVkrona y el
Varon vestidos de viento

-volver, volver, ser otra vez arcilla, bafarse ea duz, dor-
mir bajo esas luminarias,

flotar sobre las aguas del tiempo como la hoja dete del
arce que arrastra la corriente,

volver, ¢estamos dormidos o despiertos?, estamada mas
estamos, amanece, es temprano,

estamos en la ciudad, no podemos salir de ellacaer en
otra, idéntica aunque sea distinta,
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hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hechados pa-
labrasios oiros,

y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de sotros,
un yo a la deriva,

hablo de la ciudad construida por los muertos, thddi por
sus tercos fantasmas, regida por su despética iaemor

la ciudad con la que hablo cuando no hablo conengdgue
ahora me dicta estas palabras insomnes,

hablo de las torres, los puentes, los subterraness,hanga-
res, maravillas y desastres,

el Estado abstracto y sus policias concretos, =6agpgos,
sus carceleros, sus predicadores,

las tiendas en donde hay de todo y gastamos tottmdy se
vuelve humo,

los mercados y sus piramides de frutos, rotacionlade cuatro
estaciones, las reses en canal colgando de lomsgalds colinas
de especias y las torres de frascos y conservas,

todos los sabores y los colores, todos los olore®das las
materias, la marea de las voces -agua, metal, aadmrro-,
el trajin, el regateo y el trapicheo desde el caomaigle los dias,

hablo de los edificios de canteria y de marmol, céenento,
vidrio, hierro, del gentio en los vestibulos y plas, de los ele-
vadores gque suben y bajan como el mercurio earo®metros,

de los bancos y sus consejos de administracionlaslefabri-
cas y sus gerentes, de los obreros y sus maquiestLiosas,

hablo del desfile inmemorial de la prostitucién pcalles lar-
gas como el deseo y como el aburrimiento,

del ir y venir de los autos, espejo de nuestroseafaqueha-
ceres y pasiones (¢,por qué, para qué, hacia dpnde?)

de los hospitales siempre repletosey los que siempre mori-
mos solos,

hablo de la penumbra de ciertas iglesias y de ltamas titu-
beantes de los cirios en los altares,

timidas lenguas con las que los desamparados hablanlos
santos y con las virgenes en un lenguaje ardiemttgcortado,

hablo de la cena bajo la luz tuerta en la mesa yxdj@s platos
desportillados,

de las tribus inocentes que acampan en los baltios sus
mujeres y sus hijos, sus animales y sus espectros,

de las ratas en el albafial y de los gorriones niefieque ani-
dan en los alambres, en las cornisas y en losér@rtirizados,
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de los gatos contemplativos y de sus novelas ifibsrta la luz
de la luna, diosa cruel de las azoteas,

de los perros errabundos, que son nuestros framgscy
nuestrodphikkusjos perros que desentierran los huesos del sol,

hablo del anacoreta y de la fraternidad de losrthbes, de
la conjura de los justicieros y de la banda diai®nes,

de la conspiracion de los iguales y de la sociededamigos
del Crimen, del club de los suicidas y de Jaclestiipador,

del Amigo de los Hombres, afilador de la guillofina de Cé-
sar, Delicia del Género Humano,

hablo del barrio paralitico, el muro llagado, leerite seca, la
estatua pintarrajeada,

hablo de los basureros del tamafio de una montaidel ysol
taciturno que se filtra en pblumo,

de los vidrios rotos y del desierto de chatarrd, alenen de
anoche y del banquete del inmortal Trimalcion,

de la luna entre las antenas de la television yuree mariposa
sobre un bote de inmundicias,

hablo de madrugadas como vuelo de garzas en laxdagu
del sol de alas transparentes que se posa en llagsfode piedra
de las iglesias y del gorjeo de la luz en los daliie vidrio de los
palacios,

hablo de algunos atardeceres al comienzo del otoéiscadas
de oro incorporeo, transfiguracion de este mundalo t pierde
cuerpo, todo se queda suspenso,

la luz piensa y cada uno de nosotros se sienteagenpor
esa luz reflexiva, durante un largo instante einpie se disipa,
SOMOS aire otra vez,

hablo del verano y de la noche pausada que crecel dori-
zonte como un monte de humo que poco a pPoco SeonEEmy
cae sobre nosotros como una ola,

reconciliacion de los elementos, la noche se hdideny su
cuerpo es un rio poderoso de pronto dormido, nosemmas en
el oleaje de su respiracion, la hora es palpablepddemos tocar
como un fruto,

han encendido las luces, arden las avenidas cdinlggr del
deseo, en los parques la luz eléctrica atraviesafdblajes y cae
sobre nosotros una llovizna verde y fosforescente Kos ilumina
sin mojarnos, los &rboles murmuran, nos dicen algo,
hay calles en penumbra que son una insinuaciérestar
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no sabemos adonde van, tal vez al embarcadero sdaslés per-
didas,

hablo de las estrellas sobre las altas terrazag yasl frases in-
descifrables que escriben en la piedra del cielo,

hablo del chubasco rédpido que azota los vidrios ugnilla las
arboledas, durd veinticinco minutos y ahora alléibar hay agu-
jeros azules y chorros de luz, el vapor sube delt@slos coches
relucen, hay charcos donde navegan barcos deseflej

hablo de nubes nomadas y de una musica delgadaillgue
mina una habitacién en un quinto piso y de un rud®rrisas en
mitad de la noche como agua remota que fluye erdfees y
yerbas,

hablo del encuentro esperado con esa forma indapeza la
gue encarna lo desconocido y se manifiesta a cada u

0jos que son la noche que se entreabre y el diadesgierta,
el mar que se tiende y la llama que habla, peclatisntes: ma-
rea lunar,

labios que dicensésamoy el tiempo se abre y el pequefio
cuarto se wuelve jardin de metamorfosis y el airel yfuego se en-
lazan, la tierra y el agua se confunden,

0 es el advenimiento del instante en que alla, gmelaotro
lado que es aqui mismo, la llave se cierra y ehpe cesa de
manar,

instante delhasta aqui,fin del hipo, del quejido y del ansia, el
alma pierde cuerpo y se desploma por un agujeropidel cae en
si misma, el tiempo se ha desfondado, caminamos uporcorre-
dor sin fin, jadeamos en un arenal,

¢esa misica se aleja o0 se acerca, esas luces pEgid@ncien-
den o apagan?, canta el espacio, el tiempo sea:dis® el bo-
queo, es la mirada que resbala por la lisa pareda epared que
se calla, la pared,

hablo de nuestra historia puablica y de nuestraorigistsecreta,
la tuya y la mia,

hablo de la selva de piedra, el desierto del profet hormi-
guero de almas, la congregacion de tribus, la dasdos espejos,
el laberinto de ecos,

hablo del gran rumor que viene del fondo de losniss,
murmullo incoherente de naciones que se juntan sperdan, ro-
dar de multitudes y sus armas como pefiascos qudeseefian,
sordo sonar de huesos cayendo en el hoyo dedkaehist

hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que emmen-
dray nos devora, nos inventa y nos olvida.
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1930: VISTAS FIJAS

¢Qué o0 quién me guiaba? No buscaba nada ni a radie,
caba todo y a todos:

vegetacion de clpulas azules y campanarios blancasos
color de sangre seca, arquitecturas:

festin de formas, danza petrificada bajo las nulpgs se ha-
cen y se deshacen y no acaban de hacerse, siempteansito
hacia su forma venidera,

piedras ocres tatuadas por un astro colérico, giedavadas
por el agua de la luna;

los parques y las plazuelas, las graves poblacialgesalamos
cantantes y lacdnicos olmos, nifios gorriones yooteg,

los corros de ancianos, ahuehuetes cuchicheantes)s yotros,
apefiuscados en los bancos, costales de huestaddiri bajo el
gran sol del altiplano, patena incandescente;

calles que no se acaban nunca, calles caminadas semlee
un libro o se recorre un cuerpo;

patios minimos, con madreselvas y geranios geserosa-
gando de los barandales, ropa tendida, fantasmeudnaue el
viento echa a volar entre las verdes interjeccicels loro de ojo
sulfireo y, de pronto, un delgado chorro de luz:cahto del ca-
nario;

los figones celeste y las cantinas solferino, @r alel aserrin
sobre el piso de ladrillo, el mostrador espejeaetglivoco altar
en donde genios de insidiosos poderes duermen ra@er en
botellas multicolores;

la carpa, el ventrilocuo y sus mufiecos procaceshaitarina
anémica, la tiple jamona, el galén carrasposo;

la feria y los puestos de fritangas donde hierafante ojos
canela celebran, entre brasas y sahumerios, lasiasuple las
substancias y la transfiguracion de los olores ¥ $abores mien-
tras destazan carnes, espolvorean sal y quesodearsdiore no-
pales verdeantes, asperjan lechugas donadoras uddlo ssose-
gado, muelen maiz solar, bendicen manojos de thifesoles;

las frutas y los dulces, montones dorados de niaaslay te-
jocotes, platanos aureos, tunas sangrientas, amlisas de nue-
ces y cacahuates, volcanes de azUcar, torreonesleddas, pira-
mides transparentes de biznagas, cocadas, dimiawdggrafia de
las dulzuras terrestres, el campamento militar ake dafias, las ji-
camas blancas arrebujadas en tanicas color de kertimas y
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los limones: frescura subita de risas de mujeres spi bafian en
un rio verde;

las guirnaldas de papel y las banderitas tricoloegsoiris de
jugueteria, las estampas de la Guadalupe y lasoglesdntos, los
martires, los héroes, los campeones, las estrellas;

el enorme cartel del proximo estreno y la ancharisanba-
hia extatica, de la actriz en cueros y redonda ctantuna que
rueda por las azoteas, se desliza entre las sélyamasiende las
visiones rijosas;

las tropillas y vacadas de adolescentes, palomasieyvos, las
tribus dominicales, los naufragos solitarios y Mejos y viejas,
ramas desgajadas del arbol del siglo;

la musiquita rechinante de los caballitos, la nuisiqque da
vueltas y vueltas en el crdneo como un verso intmpen
busca de una rima;

y al cruzar la calle, sin razén, porgue si, como gafpe de
mar o el ondear subito de un campo de maiz, comsolklque
rompe entre nubarrones: la alegria, el surtidorladedicha instan-
tanea, jah, estar vivo, desgranar la granada de hesta y co-
merla grano a grano!;

el atardecer como una barca que se aleja y no aiabper-
derse en el horizonte indeciso;

la luz anclada en el atrio del templo y el lenteajd de la
hora vencida puliendo cada piedra, cada aristaa cpensa-
miento hasta que todo no es sino una transparansensible-
mente disipada;

la vieja cicatriz que, sin aviso, se abre, la gpue taladra, el
surco quemado que deja el tiempo en la memorigjeripo sin
cara: presentimiento de vomito y caida, el tiempe ge ha ido y
regresa, el tiempo que nunca se ha ido y esta degde el prin-
cipio, el par de ojos agazapados en un rincon eel la sefia de
nacimiento;

el rapido desplome de la noche que borra las cartes ca-
sas, la tinta negra de donde salen las trompass ycddmillos, el
tentaculo y el dardo, la ventosa y la lanceta,osknio de las ca-
cofonias;

la noche poblada de cuchicheos y alld lejos un rude vo-
ces de mujeres, vagos follajes movidos por el@jent

la luz brusca de los faros del auto sobre la pafeshtada, la
luz navajazo, la luz escupitajo, la reliquia estapi
el rostro terrible de la vieja al cerrar la ventaaatiguan-
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dose, el ladrido del alma en pena del perro ena#éj@n como
una herida que se encona;

las parejas en las bancas de los parques o den pies ereplie-
gues de los quicios, los cuatro brazos anudaddmlear incan-
descentes sobre los que reposa la noche,

las parejas, bosques de febriles columnas envuptiasla res-
piracion del animal deseante de mil ojos y mil nsargouna sola
imagen clavada en la frente,

las quietas parejas que avanzan sin moverse corpjdss ce-
rrados y caen interminablemente en si mismas;

el vértigo inmovil del adolescente desenterrado qoepe
por mi frente mientras escribo

y camina de nuevo, multisolo en su soledumbre, qadles y
plazas desmoronadas apenas las digo

y se pierde de nuevo en busca de todo y de todosiada y
de nadie

KOSTAS
A Nitsa y Reia

In this monody the author bewails a learned friend,
unfortunately drowned in his passage from Chester o
the Irish Seas, 1637. And by occasion foretells rthin

of our corrupted clergy.

JOHN MILTON(Lycidas;1638)

Yo tenia treinta afios, venia de Ameérica y buscalise €as
pavesas de 1946 el huevo del Fénix,

tu tenias veinte afios, venias de Grecia, de laréasion y la
carcel,

nos encontramos en un café lleno de humo, vocegsey |
ratura,

pequefia fogata que habia encendido el entusiasmwa cel
frio y la penuria de aquel febrero,

nos encontramos y hablamos de Zapata y su calddiola
velada Deméter, piedra negra, cabeza de yegua,

y al recordar a la linda hechicera de Tesalia qomevidié a
Lucio en asno Y filosofo

la oleada de tu risa cubrid las conversaciones widb de las
cucharillas en las tazas,
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hubo un rumor de cabras blanquinegras trepando repelt
un pais de colinas quemadas,

la pareja vecina dejé de decirse cosas al oido gueeld sus-
pensa con la mirada vacia

como si la realidad se hubiese desnudado y no seegia
sino el girar silencioso de los atomos y las mddécu

hubo un aleteo sobre la onda azul y blanca, unelbemtde
sol sobre las rocas,
oimos el rumor de las pisadas de las aguas noseintadas
lajas color de brasa,

vimos una mariposa posarse sobre la cabeza de jémaca
abrir las alas de llama y dispersarse en reflejos,

tocamos los pensamientos que pensabamos y vimogalas
bras que deciamos,
después volvio el ruido de las cucharillas, criecibarejada,
eliry venir de las gentes,

pero tu estabas a la orilla del acantilado, era ameha son-
risa la bahia
y alla arriba pactaban luz y viento: Psiquis seabre tu
frente.

No fuiste Licidas ni te ahogaste en un naufragiel emar de
Irlanda,

fuiste Kostas Papaioannou, un griego universal des,Pcon
un pie en Bactriana y el otro en Delfos,

y por eso escribo en tu memoria estos versos emddida
irregular de la sistole y la diéstole,

prosodia del corazdbn que hace breves las silalbgasly lar-
gas las breves,

versos largos y cortos como tus pasos subiendo Pdehte
Nuevo al ledn del Belfort recitando el poema delBro

versos para seguir sobre esta pagina el rastrouslepdlabras
gue son cabras gue son ménades

saltando a la luz de la luna en un valle de pigdsolidos de
vidrio inventados por ellas,

mientras ta hablas de Marx y de Tedcrito y riesay Iniras
bailar entre tus libros y papeles
-es verano y estamos enatalierque da a un jardincillo en
el callején Daguetre,

hay un emparrado del que cuelgan racimos de uvagjen-
saciones de la noche: adentro duerme un fuego,
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tesoros quemantes, ¢asi serian las que vio y tecéalNentre
el oro de la trenza divina?-

tu conversacion caudalosa avanza entre obeliscoarcgs ro-
tos, inscripciones mutiladas, cementerios de n@nbre

abres un largo paréntesis donde arden y brillatipsétagos
mentales, sin cerrarlo prosigues,

persigues una idea, te divides en meandros, teviimas en
golfos y deltas, tu idea se ha vuelto piedra,

la rodeas, regresas, te adelgazas en un hilillofrids agujas,
la horadas

y entras -no, no entras ni sales, no hay adentrafuera,
s6lo hay tiempo sin puertas

y t0 te detienes y miras callado al dios de laotiast cabras,
ménades y palabras se disipan.

Fuiste a la India, de donde sali6 Dionisos y adofuge rey el
general Meneandro, que all4 llaman Milinda,

y como el rey tu te maravillaste al ver las difefas entre el
Uno y la Vacuidad resueltas en identidad,

y fue mayor maravilla -porque tu genio bebia nooséh la
luz de la idea sino en el manantial de las formas-

ver en Mahabalipuram a una adolescente caminaraldasc
sobre la tierra negra, su vestido era un relampago,

y dijiste: jAh, la belleza como en tiempos de Hesicy te
reiste y Mane Jose€ y yo nos reimos contigo

y con nosotros tres se rieron todos los diosessyhkeroes del
Mahabarata y todos los Bodisatvas de los sutras,

rayaban el espacio naciones vehementes: una trbucugr-
vos Y, verde tiroteo, una banda de loros,

el sol se hundia y hasta la piedra del idolo y dpuma del
mar eran una vibracién rosada;

otra noche, en el patio del hotelito de Trichi, mivigs servias
whiskeyal beareratdnito que nos servia:

¢Hay puertas? Hay tierra y en nosotros la tierrahaee
tiempo y el tiempo en nosotros se piensa y sa@,tie

pero -sefialando a las constelaciones babiloniasdenpus
contemplar a este mundo y los otros y regocijarnos,

la contemplacién abre otras puertas: es una tganaéion y
es una reconciliacion,

también podemos reirnos de los ogros y sonreir antimicuo
con la sonrisa de Pirrén o con la de Cristo,
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son distintos pero la sonrisa es la misma, hayedores invi-
sibles entre la duda y la fe,

la libertad es decipara siemprecuando decirnoshora, es un
juramento y es el arte del enigma transparente:

es la sonrisa -y es desatar al prisionero y alrdaoi al
monstruo decisi alsol de este instante, la libertad es

-y no terminaste: sonreiste al beber el vaso wdeskey. El
agua del alba borraba las constelaciones.

El hombre es sus visiones: una tarde, después detam
menta, viste 0 sofaste o inventaste, es lo mismo,

caer sobre la doble cima del monte Parnaso la &mtat en
un torrente inmavil, intangible y callado,

arboles, piedras y yerbas chorreaban luz liquidaagea res-
plandecia, el aire podia tocarse, cuerpo sin cuerpo

los elementos y las cosas obedecian a la luz &pagilrepo-
saban en si mismos, contentos con ser lo que eran,

poco a poco salieron de sus refugios y madriguesgoros y
las vacas, las cabras, las serpientes, los perros,

bajaron la tortola, el &guila y el tordo, llegarcaballos, as-
nos, un jabali, un gato y un lince,

y todos, los animales salvajes y los domados pohoshbre,
en circulo pacifico bebian el agua de la lluvia.

Kostas, entre las cenizas heladas de Europa yoncontet el
huevo de la resurreccion:

encontré, al pie de la cruel Quimera empapada dgresatu
risa de reconciliacion.
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Un sol mas vivo

desde el Ocaso un Sol mas vivo..
LUIS DE SANDOVAL Y ZAPATA

CONVERSAR

En un poema leo:

conversar es divino.

Pero los dioses no hablan:
hacen, deshacen mundos
mientras los hombres hablan.
Los dioses, sin palabras,
juegan juegos terribles.

El espiritu baja

y desata las lenguas

pero no habla palabras:
habla lumbre. El lenguaje,
por el dios encendido,

es una profecia

de llamas y un desplome
de silabas quemadas:
ceniza sin sentido.

La palabra del hombre

es hija de la muerte.
Hablamos porque somos
mortales: las palabras

Nos son signos, son afos.
Al decir lo que dicen

los nombres que decimos
dicen tiempo: nos dicen,
somos nombres del tiempo.
Conversar es humano.
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UN DESPERTAR

Dentro de un suefio estaba emparedado.
Sus muros no tenian consistencia

ni peso: su vario era su peso.

Los muros eran horas y las horas

fija y acumulada pesadumbre.

El tiempo de esas horas no era tiempo.

Salté por una brecha: eran las cuatro
en este mundo. El cuarto era mi cuarto
y en cada cosa estaba mi fantasma.

Yo no estaba. Miré por la ventana:

bajo la luz eléctrica ni un alma.
Reverberos en vela, nieve sucia,

casas Yy autos dormidos, el insomnio

de una lampara, el roble que habla solo,
el viento y sus navajas, la escritura

de las constelaciones, ilegible.

En si mismas las cosas se abismaban

y mis 0jos de carne las veian
abrumadas de estar, realidades
desnudas de sus nombres. Mis dos 0jos
eran almas en pena por el mundo.

En la calle sin nadie la presencia
pasaba sin pasar, desvanecida

en sus hechuras, fija en sus mudanzas,
ya vuelta casas, robles, nieve, tiempo.
Vida y muerte fluian confundidas.

Mirar deshabitado, la presencia
con los ojos de nadie me miraba:
haz de reflejos sobre precipicios.
Miré hacia adentro: el cuarto era mi cuarto
y Yo no estaba. Al ser nada le falta
-siempre lleno de si, jamas el mismo-
aungue nosotros ya no estemos... Fuera,
todavia indecisas, claridades:
el alba entre confusas azoteas.
Ya las constelaciones se borraban.
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EJERCICIO PREPARATORIO
(DIPTICO CON TABLILLA VOTIVA)

Meditacion
(Primer tablero)

La premeditacion de la moti est premeditation de la
liberté. Qui a apris & mourir, il a desapris a sierv

MICHEL DEMONTAIGNE

La hora se vacia.
Me cansa el libro y lo cierro.
Miro, sin mirar, por la ventana.
Me espian mis pensamientos.
Pienso que no pienso.
Alguien, al otro lado, abre una puerta.
Tal vez, tras esa puerta,
no hay otro lado.
Pasos en el pasillo.
Pasos de nadie: es sélo el aire
buscando su camino.
Nunca sabemos
si entramos o salimos.
Yo, sin moverme,
también busco -no mi camino:
el rastro de los pasos
gue por afos diezmados me han traido
a este instante sin nombre, sin cara.
Sin cara, sin nombre.
Hora deshabitada.
La mesa, el libro, la ventana:
cada cosa es irrefutable.
Si,
la realidad es real.
Y flota
-enorme, solida, palpable-
sobre este instante hueco.
La realidad
esté al borde del hoyo siempre.
Pienso que no pienso.
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Me confundo
con el aire que anda por el pasillo.
El aire sin cara, sin nombre.

Sin nombre, sin cara,
sin decir: he llegado,
lega.

Interminablemente esta llegando,
inminencia que se desvanece
en un aqui mismo

mas alla siempre.
Un siempre nunca.

Presencia sin sombra,
disipacién de las presencias,
Sefiora de las reticencias
que dice todo cuando dice nada,
Sefiora sin nombre, sin cara.

Sin cara, sin nombre:
miro
-sin mirar;

pienso

-y me despueblo.
Es obsceno,
dije en una hora como ésta,
morir en su cama.

Me arrepiento:

no quiero muerte de fuera,
quiero morir sabiendo que muero.
Este siglo esta poseido.
En su frente, signo y clavo,
arde una idea fija:
todos los dias nos sirve
el mismo plato de sangre.
En una esquina cualquiera
-justo, onmisciente y armado-
aguarda el dogmatico sin cara, sin nombre.

Sin nombre, sin cara;
la muerte que yo quiero
lleva mi nombre,
tiene mi cara.
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Es mi espejo y es mi sombra,

la voz sin sonido que dice mi nombre,
la oreja que escucha cuando callo,

la pared impalpable que me cierra el paso,
el piso que de pronto se abre.

Es mi creacién y soy su criatura.
Poco a poco, sin saber lo que hago,
la esculpo, escultura de aire.

Pero no la toco, pero no me habla.
Todavia no aprendo a ver,

en la cara del muerto, mi cara.

Rememoracion
(Segundo tablero)

...querria hacerla de tal modo que diese a entepueeno
habia sido mi vida tan mala que dejase nombre d® lo
puesto que lo he sido, no querria confirmar estdade
con mi muerte.

MIGUEL DE CHIVANIKS

Con la cabeza lo sabia,
no con saber de sangre:
es un acorde ser y otro acorde no ser.
La misma vibracion, el mismo instante
ya sin nombre, sin cara.

El tiempo,
gue se come las caras y los nombres,
a si mismo se come.
El tiempo es una mascara sin cara.

No me ensefd a morir el Buda.
Nos dijo que las caras se disipan
y sonido vacio son los nombres.
Pero al morir tenemos una cara,
morimos con un nombre.

En la frontera cenicienta

¢quién abrir4 mis o0jos?
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Vuelvo a mis escrituras,

al libro del hidalgo mal leido

en una adolescencia soleada,

con plurales violencias compartida:
el llano acuchillado,

las peleas del viento con el polvo,

el pirQ, surtidor verde de sombra,
el testuz obstinado de la sierra
contra la nube encinta de quimeras,
la rigurosa luz que parte y distribuye
el cuerpo vivo del espacio:
geometria y sacrificio.

Yo me abismaba en mi lectura
rodeado de prodigios y desastres:

al sur los dos volcanes

hechos de tiempo, nieve y lejania;
sobre las paginas de piedra

los caracteres bérbaros del fuego;

las terrazas del vertigo;

los cerros casi azules apenas dibujados
con manos impalpables por el aire;

el mediodia imaginero

que todo lo que toca hace escultura

y las distancias donde el ojo aprende
los oficios de pajaro y arquitecto-poeta.

Altiplano, terraza del zodiaco,

circo del sol y sus planetas,

espejo de la luna,

alta marea vuelta piedra,

inmensidad escalonada

gue sube apenas luz la madrugada

y desciende la grave anochecida,
jardin de lava, casa de los ecos,
tambor del trueno, caracol del viento,
teatro de la lluvia,

hangar de nubes, palomar de estrellas.

Giran las estaciones y los dias,

giran los cielos, rapidos o lentos,

las fabulas errantes de las nubes,
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campos de juego y campos de batalla

de inestables naciones de reflejos,

reinos de viento que disipa el viento:

en los dias serenos el espacio palpita,

los sonidos son cuerpos transparentes,
los ecos son visibles, se oyen los silencios.
Manantial de presencias,

el dia fluye desvanecido en sus ficciones.

En los llanos el polvo esta dormido.
Huesos de siglos por el sol molidos,
tiempo hecho sed y luz, polvo fantasma
gue se levanta de su lecho pétreo

en pardas y rojizas espirales,

polvo danzante enmascarado

bajo los domos di&fanos del cielo.
Eternidades de un instante,
eternidades suficientes,

vastas pausas sin tiempo:

cada hora es palpable,

las formas piensan, la quietud es danza.

Paginas mas vividas que leidas

en las tardes fluviales:

el horizonte fijo y cambiante;

el temporal que se despefia, cardeno,
-desde el Ajusco por los llanos

con un ruido de piedras y pezuias
resuelto en un pacifico oleaje;

los pies descalzos de la lluvia

sobre aquel patio de ladrillos rojos;

la buganvilla en el jardin decrépito,
morada vehemencia...

Mis sentidos en guerra con el mundo:
fue fragil armisticio la lectura.

Inventa la memoria otro presente.
Asi me inventa.
Se confunde
el hoy con lo vivido.
Con los ojos cerrados leo el libro:
al regresar del desvario
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el hidalgo a su nombre regresa y se contempla
en el agua estancada de un instante sin tiempo.
Despunta, sol dudoso,
entre la niebla del espejo, un rostro.
Es la cara del muerto.
En tales trances,
dice,no ha de burlar al alma el hombre,
Y se mira a la cara:
deshielo de reflejos.

Deprecacion
(Tablilla)

Debemur moni nos nostraque.

HORACIO
No he sido Don Quijote,
no deshice ningun entuerto
(aunque a veces
me han apedreado los galeotes)
pero quiero,
como él, morir con los ojos abiertos.
Morir
sabiendo que morir es regresar
adonde no sabemos,
adonde,
sin esperanza, lo esperamos.
Morir
reconciliado con los tres tiempos
y las cinco direcciones,
el alma

-0 lo que asi llamamos-
vuelta una transparencia.

Pido
no la iluminacion:

abrir los ojos,

mirar, tocar al mundo
con mirada de sol que se retira;
pido ser la quietud del vértigo,
la conciencia del tiempo
apenas lo que dure un parpadeo
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del &nima sitiada;

pido
frente a la tos, el vomito, la mueca,
ser dia despejado,

luz mojada
sobre tierra recién llovida
y que tu voz, mujer, sobre mi frente sea
el manso soliloquio de algun rio;
pido ser breve centelleo,
repentina fijeza de un reflejo
sobre el oleaje de esa hora:
memoria y olvido,

al fin,

una misma claridad instantanea.

LA CARAY EL VIENTO

Bajo un sol inflexible
llanos ocres, colinas leonadas.
Trepé por un brefial una cuesta de cabras
hacia un lugar de escombros:
pilastras desgajadas, dioses decapitados.
A veces, centelleos subrepticios:
una culebra, alguna lagartija.
Agazapados en las piedras,
color de tinta ponzofiosa,
pueblos de bichos quebradizos.
Un patio circular, un muro hendido.
Agarrada a la tierra -nudo ciego,
arbol todo raices- la higuera religiosa.
Lluvia de luz. Un bulto gris: el Buda.
Una masa borrosa sus facciones,
por las escarpaduras de su cara
subian y bajaban las hormigas.
Intacta todavia,
todavia sonrisa, la sonrisa:
golfo de claridad pacifica.
Y fui por un instante diafano
viento que se detiene,
gira sobre si mismo y se disipa.
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EPITAFIO SOBRE NINGUNA PIEDRA

Mixcoac fue mi pueblo: tres silabas nocturnas,
un antifaz de sombra sobre un rostro solar.
Vino Nuestra Sefiora, la Tolvanera Madre.
Vino y se lo comié. Yo andaba por el mundo.
Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire.
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Visto y dicho

FABULA DE JOAN MIRO

El azul estaba inmovilizado entre el rojo y el negr

El viento iba y venia por la pagina del llano,

encendia pequefias fogatas, se revolcaba en la,ceniz
salia con la cara tiznada gritando por las esquinas

el viento iba y venia abriendo y cerrando puerigsanas,
iba y venia por los crepusculares corredores éeéor

el viento con mala letra y las manos manchadastee t
escribia y borraba lo que habia escrito sobrer¢alutel dia.
El sol no era sino el presentimiento del color dlmar

una insinuacion de plumas, el grito futuro delagall

La nieve se habia extraviado, el mar habia peetlidabla,
era un rumor errante, unas vocales en busca gmlaima.

El azul estaba inmovilizado, nadie lo miraba, nkxlaa:

el rojo era un ciego, el negro un sordomudo.

El viento iba y venia preguntando ¢ por donde avetaMlird?

Estaba ahi desde el principio pero el viento neia:

inmovilizado entre el azul y el rojo, el negro wslarillo,

Miré era una mirada transparente, una mirada tieragnos.

Siete manos en forma de orejas para oir a lossietes,

siete manos en forma de pies para subir los setdames del
arco iris,

siete manos en forma de raices para estar engadas y a la
vez en Barcelona.

Miré era una mirada de siete manos.

Con la primera mano golpeaba el tambor de la luna,

con la segunda sembraba pajaros en el jardinesfgbyi

con la tercera agitaba el cubilete de las congiaks;

con la cuarta escribia la leyenda de los sigldssdearacoles,

con la quinta plantaba islas en el pecho del verde,

con la sexta hacia una mujer mezclando noche y amjisica y
electricidad,
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con la séptima borraba todo lo que habia hechogrizaba de
nuevo.

El rojo abri6 los ojos, el negro dijo algo incomsible y el azul
se levanto.

Ninguno de los tres podia creer lo que veia:

¢eran ocho gavilanes o eran ocho paraguas?

Los ocho abrieron las alas, se echaron a volasapaeecieron
por un vidrio roto.

Miré empezd a quemar sus telas.

Ardian los leones y las arafas, las mujeres \steallas,

el cielo se poblo de triangulos, esferas, discesabdros en
llamas,

el fuego consumio enteramente a la granjera plémelantada
en el centro del espacio,

del montén de cenizas brotaron mariposas, pecadmas,
roncos fondgrafos,

pero entre los agujeros de los cuadros chamuscados

volvian el espacio azul y la raya de la golondradollaje de
nubes y el bastén florido:

era la primavera que insistia, insistia con adesnzerees.

Ante tanta obstinacion luminosa Mir0 se rasco kgeza con su
quinta mano,

murmurando para si mismirabajo como un jardinero.

¢Jardin de piedras o de barcas? ¢ Jardin de paledsada-
rinas?

El azul, el negro y el rojo corrian por los prados,

las estrellas andaban desnudas pero las friolevlinas se ha-
bian metido debajo de las sabanas,

habia volcanes portatiles y fuegos de artificiomidilio.

Las dos sefioritas que guardan la entrada a lapmleelas per-
cepciones, Geometria y Perspectiva,

se habian ido a tomar el fresco del brazo de MadtanddJne
étoile caresse le sein d'une négresse.

El viento dio la vuelta a la pagina del llano, deéara y dijo,
¢épero donde anda Joan MirG?
Estaba ahi desde el principio y el viento no la:vei
Mird era una mirada transparente por donde entnalsatian
atareados abecedarios.
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No eran letras las que entraban y salian pormetesidel ojo:

eran cosas vivas que se juntaban y se dividiafraegaban y se
mordian y se dispersaban,

corrian por toda la pagina en hileras animadaslijaoiores,
tenian cuernos y rabos,

unas estaban cubiertas de escamas, otras de pitnamanda-
ban en cueros,

y las palabras que formaban eran palpables, asigllolemesti-
bles pero impronunciables:

no eran letras sino sensaciones, no eran sensasinodransfi-
guraciones.

¢ Y todo esto para qué? Para trazar una lineacefdia de un
solitario,

para iluminar con un girasol la cabeza de lunaatepesino,

para recibir a la noche que viene con personajgssaz pajaros
de fiesta,

para saludar a la muerte con una salva de geranios,

para decirlduenos diaal dia que llega sin jamas preguntarle de
dénde viene y adonde va,

para recordar que la cascada es una muchachgjglaslesca-
leras muerta de risa,

para ver al sol y a sus planetas meciéndose eapeldio del
horizonte,

para aprender a mirar y para que las cosas nas yningtren y
salgan por nuestras miradas,

abecedarios vivientes que echan raices, subatdigrestallan,
vuelan, se disipan, caen.

Las miradas son semillas, mirar es sembrar, Mitiaja como
un jardinero

y con sus siete manos traza incansable -circuidbg, joh! y
jahi-

la gran exclamacion con que todos los dias com&nmando.

DIEZ LINEAS PARA ANTONI TAPIES

Sabre las superficies ciudadanas,
las deshojadas hojas de los dias,
sobre los muros desollados, trazas
signos carbones, nimeros en llamas.
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Escritura indeleble del incendio,

sus testamentos y sus proferias

vueltos ya taciturnos resplandores.
Encarnaciones, desencarnaciones:

tu pintura es el lienzo de Veronica

de ese Cristo sin rostro que es el tiempo.

LAVISTA, EL TACTO

A Balthus

La luz sostiene -ingravidos, reales-

el cerro blanco y las encinas negras,
el sendero gque avanza,

el &rbol que se queda;

la luz naciente busca su camino,

rio titubeante que dibuja

sus dudas y las vuelve certidumbres,

rio del alba sobre unos parpados cerrados;

la luz esculpe al viento en la cortina,
hace de cada hora un cuerpo vivo,
entra en el cuarto y se desliza,
descalza, sobre el filo del cuchillo;

la luz nace mujer en un espejo,
desnuda bajo diafanos follajes
una mirada la encadena,

la desvanece un parpadeo;

la luz palpa los frutos y palpa lo invisible,
cantaro donde beben claridades los ojos,
llama cortada en flor y vela en vela

donde la mariposa de alas negras se quema:

la luz abre los pliegues de la sabana
y los repliegues de la pubescencia,
arde en la chimenea, sus llamas vueltas sombras
trepan los muros, yedra deseosa;
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la luz no absuelve ni condena,
No es justa ni es injusta,

la luz con manos invisibles alza
los edificios de la simetria;

la luz se va por un pasaje da reflejos
y regresa a si misma:

es una mano que se inventa,

un 0jo que se mira en sus inventos.
La luz es tiempo que se piensa.

UN VIENTO
LLAMADO BOB RAUSCHENBERG

Paisaje caido de Saturno,
paisaje del desamparo,
llanuras de tuercas y ruedas y palancas,
turbinas asmaticas, hélices rotas,
cicatrices de la electricidad,
paisaje desconsolado:
los objetos duermen unos al lado de los otros,
vastos rebafios de cosas y cosas y cosas,
los objetos duermen con los ojos abiertos
y caen pausadamente en si mismos,
caen sin moverse,
su caida es la quietud del llano bajo la luna,
Su suefio es un caer sin regreso,
un descenso hacia el espacio sin comienzo,
los objetos caen,

estan cayendo,
caen desde mi frente que los piensa,
caen desde mis o0jos que no los miran,
caen desde mi pensamiento que los dice,
caen como letras, letras, letras,
lluvia de letras sobre el paisaje del desamparo.

Paisaje caido,
sobre si mismo echado, buey inmenso,
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buey crepuscular como este siglo que acaba,
las cosas duermen unas al lado de las otras
-el hierro y el algodén, la seda y el carbon,

las fibras sintéticas y los granos de trigo,

los tornillos y los huesos del ala del gorrién,

la grba, la colcha de lana y el retrato de familia,
el reflector, el manubrio y la pluma del colibri-
las cosas duermen y hablan en suefios,

el viento ha soplado sobre las cosas

y lo que hablan las cosas en su suefio

lo dice el viento lunar al rozarlas,

lo dice con reflejos y colores que arden y estallan
el viento profiere formas que respiran y giran,
las cosas se oyen hablar y se asombran al oirse,
eran mudas de nacimiento y ahora cantan y rien,
eran paraliticas y ahora bailan,

el viento las une y las separa y las une,

juega con ellas, las deshace y las rehace,
inventa otras cosas nunca vistas ni oidas,

sus ayuntamientos y sus disyunciones

son racimos de enigmas palpitantes,

formas insdlitas y cambiantes de las pasiones,
constelaciones del deseo, la colera, el amor,
figuras de los encuentros y las despedidas.

El paisaje abre los 0jos y se incorpora,

se echa a andar y su sombra lo sigue,

es una estela de rumores obscuros,

son los lenguajes de las substancias caidas,

el viento se detiene y oye el clamor de los elargent

ala arena y al agua hablando en voz baja,

el gemido de las maderas del muelle que comtsk la

las confidencias temerarias del fuego,

el soliloquio de las cenizas,

la conversacion interminable del universo.

Al hablar con las cosas y con nosotros

el universo habla consigo mismo:

S0MOS su lenguay su oreja, sus palabras y susosile

El viento oye lo que dice el universo

y nosotros oimos lo que dice el viento

al mover los follajes submarinos del lenguaje

y las vegetaciones secretas del subsuelo y ebsubci
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los suefios de las cosas el hgmbre los suefia,
los suefios de los hombres el tiempo los piensa.

CENTRAL PARK

Verdes y negras espesuras, parajes pelados,
rio vegetal en si mismo anudado:

entre plomizos edificios transcurre sin moverse
y all4, donde la misma luz se vuelve duda

y la piedra quiere ser sombra, se disipa.

Don't cross Central Park at night.

Cae el dia, la noche se enciende,
Alechinsky traza un rectangulo imantado,
trampa de lineas, corral de tinta:
adentro hay una bestia caida,

dos 0jos y una rabia enroscada.

Don't cross Central Park at night.

No hay puertas de entrada y salida,

encerrada en un anillo de luz

la bestia de yerba duerme con los ojos abiertos,
la luna desentierra navajas,

el agua de la sombra se ha vuelto un fuego verde.
Don't cross Central Park at night.

No hay puertas de entrada pero todos,

en mitad de la frase colgada del teléfono,
de lo alto del chorro del silencio o de la risa,
de la jaula de vidrio del ojo que nos mira,
todos, vamos cayendo en el espejo.

Don't cross Central Park at night.

El espejo es de piedra y la piedra ya es sombra,
hay dos ojos del color de la colera,
un anillo de frio, un cinturon dé sangre,
hay el viento que esparce los reflejos
de Alicia desmembrada en el estanque.
Don't cross Central Park at night.
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Abre los ojos: ya estas adentro de ti mismo,
en un barco de monosilabos navegas

por el estanque-espejo y desembarcas

en el muelle de Cobra: es un taxi amarillo
gue te lleva al pais de las llamas

através del Central Park en la noche.

CUATRO CHOPOS

Como tras de si misma va esta linea

por los horizontales confines persiguiéndose
y en el poniente siempre fugitivo

en que se busca se disipa

-como esta misma linea

por la mirada levantada

vuelve todas sus letras

una columna diafana

resuelta en una no tocada

ni oida ni gustada mas pensada
flor de vocales y de consonantes

-como esta linea que no acaba de escribirse
y antes de consumarse se incorpora
sin cesar de fluir pero hacia arriba:

los cuatro chopos.

Aspirados
por la altura vacia y alla abajo,
en un charco hecho cielo, duplicados,
los cuatro son un solo chopo
y son ninguno.

Atras, frondas en llamas
que se apagan -la tarde a la deriva-
otros chopos ya andrajos espectrales
interminablemente ondulan
interminablemente inmoviles.
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El amarillo se desliza al rosa,
se insinda la noche en el violeta.

Entre el cielo y el agua

hay una franja azul y verde:

sol y plantas acuaticas,

caligrafia llameante

escrita por el viento.

Es un reflejo suspendido en otro.

Transitos: parpadeos del instante.
El mundo pierde cuerpo,

€S una aparicién, es cuatro chopos,
cuatro moradas melodias.

Fragiles ramas trepan por los troncos.
Son un poco de luz y otro poco de viento.
Vaivén inmovil. Con los ojos

las oigo murmurar palabras de aire.

El silencio se va con el arroyo,
regresa con el cielo.

Es real lo que veo:

cuatro chopos sin peso

plantados sobre un veértigo.

Una fijeza que se precipita

hacia abajo, hacia arriba,

hacia el agua del cielo del remanso

en un esbelto afan sin desenlace

mientras el mundo zarpa hacia lo obscuro.

Latir de claridades ultimas:
guince minutos sitiados
gue ve Claudio Monet desde una barca.

En el agua se abisma el cielo,
en si misma se anega el agua,
el chopo es un disparo cardeno:
este mundo no es salido.
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Entre ser y no ser la yerba titubea,
los elementos se aligeran,

los contornos se esfuman,

visos, reflejos, reverberaciones,
centellear de formas y presencias,
niebla de imagenes, eclipses,
esto que veo somos: espejeos.

LA CASA DE LA MIRADA

A Matta

Caminas adentro de ti mismo y el tenue reflejoesene que
te conduce

no es la dltima mirada de tus ojos al cerrarss ei gol ti-
mido golpeando tus parpados:

€s un arroyo secreto, no de agua sino de latidosatias,
respuestas, llamadas,

hilo de claridades entre las altas ye* oas y laidseagazapa-
das de la conciencia a obscuras.

Sigues el rumor de tu sangre por el pais descanquielin-
ventan tus ojos

y subes por una escalera de vidrio y agua hasteuiaza.

Hecha de la misma materia impalpable de los elosstiynti-
neos,

la terraza, suspendida en el aire, es un cuadoildésluz, un
ring magnético

gue se enrolla en si mismo, se levanta, andalgse&en el
circo del 0jo,

geiser lunar, tallo de vapor, follaje de chispea @rbol que
se enciende y apaga y enciende:

estas en el interior de los reflejos, estas eada de la mi-
rada,

has cerrado los 0jos y entras y sales de ti mistnmiamo
por un puente de latidos:

EL CORAZON ES UN 0JO.

Estas en la casa de la mirada, los espejos hamdédzdo-
dos sus espectros,
no hay nadie ni hay nada que ver, las cosas handaimedo
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Sus cuerpos,

no son cosas, no son ideas: son disparos verdes, amari-
llos, azules,

enjambres que giran y giran, espirales de legiodesencar-
nadas,

torbellino de las formas que todavia no alcanzdorma,

tu mirada es la hélice que impulsa y revuelve laghedum-
bres incorpéreas,

tu mirada es la idea fijja que taladra el tiempo,ettatua in-
movil en la plaza del insomnio,

tu mirada teje y desteje los hilos de la tramasiehcio,

tu mirada frota una idea contra otra y enciende l&mapara
en laiglesia de tu craneo,

pasaje de la enunciacibn a la anunciacion, de feepoion a
la asuncién,

el ojo es una mano, la mano tiene cinco ojos, ledai tiene
dos manos,

estamos en la casa de la mirada y no hay nada eyehay
que poblar otra vez la casa del ojo,

hay que poblar el mundo con ojos, hay que ser sfiglela
vista, hay que

CREAR PARA VER.

La idea fija taladra cada minuto, el pensamienie te des-
teje la trama,

vas y vienes entre el infinito de afuera y tu prapiinito,

eres un hilo de la trama y un latido del minuto,of que ta-
ladra y el ojo tejedor,

al entrar en ti mismo no sales del mundo, hay yiogolcanes
en tu cuerpo, planetas y hormigas,

en tu sangre navegan imperios, turbinas, biblistgaalines,

también hay animales, plantas, seres de otros murds ga-
laxias circulan en tus neuronas,

al entrar en ti mismo entras en este mundo y enologs
mundos,

entras en lo que vio el astronomo en su telescagiomate-
matico en sus ecuaciones:

el desorden y la simetria, el accidente y las tint@s duplica-
ciones y las mutaciones,

el mal de San Vito del atomo y sus particulas, ciéslas rein-
cidentes, las inscripciones estelares.
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Afuera es adentro, caminamos por donde nunca hesses
tado,

el lugar del encuentro entre esto y aquello estfi agsmo vy
ahora,

somos la interseccion, la X, el aspa maravillose qos mul-
tiplica y nos interroga,

el aspa que al girar dibuja el cero, ideograma ndehdo y de
cada uno de nosotros.

Como el cuerpo astral de Bruno y Cornelio Agripama las
grandes transparentele André Breton,

vehiculos de materia sutil, cables entre éste gl daylo,

los hombres somos la bisagra entre el aqui y &l all signo
doble y uno, Vy A,

pirdmides superpuestas unidas en un angulo parmearfola X
de la Cruz,

cielo y tierra, aire y agua, llanura y monte, lagovolcan,
hombre y mujer,

el mapa del cielo se refleja en el espejo de lacayls

donde el ojo se anula hacen mundos:

LA PINTURA TIENE UN PIE EN LA ARQUITECTURA
Y OTRO EN EL SUENO.

La tierra es un hombreljjiste, pero el hombre no es la tierra,

el hombre no es este mundo ni los otros mundos hgye en
este mundo y en los otros,

el hombre es el momento en que la tierra duda ddiesea y
el mundo de ser mundo,

el hombre es la boca que empafa el espejo de fhasjaseas
y las analogias,

el animal que sabe deano y asi inventa nuevas semejanzas y
dicesi,

el equilibrista vendado que baila sobre la cueld@m fde una
sonrisa,

el espejo universal que refleja otro mundo al repetéste, el
que transfigura lo que copia,

el hombre no es el que es, célula o dios, sinouel epta siem-
pre mas alla.

Nuestras pasiones no son los ayuntamientos de ubstas-
cias ciegas

pero los combates y los abrazos de los elementoanricon
nuestros deseos y apetitos,
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pintar es buscar la rima secreta, dibujar el edotarpel es-
labdn:

El Vértigo de Eroses el vahido de la rosa al mecerse sobre el
osario,

la aparicion de la aleta del pez al caer la nocheelemar es el
centelleo de laidea,

td has pintado al amor tras una cortina de aguadlate

PARA CUBRIR LA TIERRA CON UN NUEVO ROCIO.

En el espejo de la musica las constelaciones sennaintes de
disiparse,

el espejo se abisma en si mismo anegado de clatidath
anularse en un reflejo,

los espacios fluyen y se despefian bajo la miradatie®po
petrificado,

las presencias son llamas, las llamas son tigoss,tigres se
han vuelto olas,

cascada de transfiguraciones, cascada de repesiciotmam-
pas del tiempo:

hay que darle su racibn de lumbre a la naturaleam- h
brienta,

hay que agitar la sonaja de las rimas para engafiiempo y
despertar al alma,

hay que plantar ojos en la plaza, hay que regarphrsjues
con risa solar y lunar,

hay que aprender la tonada de Adan, el solo ddalaaf del
fémur,

hay que construir sobre este espacio inestableata de la
mirada,

la casa de aire y de agua donde la musica duermieiego
vela y pinta el poeta.
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Arbol adentro

ANTES DEL COMIENZO

Ruidos confusos, claridad incierta.
Otro dia comienza.
Es un cuarto en penumbra
y dos cuerpos tendidos.
En mi frente me pierdo
por un llano sin nadie.
Ya las horas afilan sus navajas.
Pero a mi lado ta respiras;
entrafiable y remota
fluyes y no te mueves.
Inaccesible si te pienso,
con los ojos te palpo,
te miro con las manos.
Los suefios nos separan
y la sangre nos junta:
somos un rio de latidos.
Bajo tus parpados madura
la semilla del sal.
El mundo

no es real todavia,
el tiempo duda:

s0lo es cierto
el calor de tu piel.
En tu respiracién escucho
la marea del ser,
la silaba olvidada del Comienzo.
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LA GUERRA DE LA DRIADA
0]
VUELVE A SER EUCALIPTO

El enorme perro abri6 los 0jos,
pegdb un salto y arqueando el negro lomo,
bien plantado en sus cuatro patas,
aullé con un aullido inacabable:
¢ qué veia con seis 0jos inyectados,
sus tres hocicos contra quién grufiian?
veia una nube prefiada de centellas,
veia un par de 0jos, veia un gato montes,
el gato cayd sobre el perro,
el perro revolcé al gato,
el gato le sac6 un ojo al perro,
el perro se volvié un ladrido de humo,
el humo subio al cielo,
el cielo se volvié tempestad,
la tempestad baj6é armada de rayos,
el rayo incendio al gato montes,
las cenizas del gato se esparcieron
entre las cuatro esquinas del universo,
el cuarto se convirtié en Sahara,
sopld el simin y me abrasé en su vaho,
convoqué a los genios del agua,
el trueno rodo por la azotea,
se quebraron los cantaros de arriba,
llovi6 sin parar durante cuarenta relampagos,
el agua llego al cielo raso,
en el vértice de la cresta tu cama se bandeaba,
con las sabanas armaste un velamen,
de pie en la proa de tu esquife inestable
tirado por cuatro caballos de espuma y un aguila,
una llama ondeante tu cabellera eléctrica,
levaste el ancla, capeaste el temporal
y te hiciste a la mar,

tu artilleria
disparaba desde estribor,
desmantelaba mis premisas,
hacia afiicos mis consiguientes,
tus espejos ustorios
incendiaban mis convicciones,
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me replegué hacia la cocina,

rompi el cerco en el sétano,

escapé por una alcantarilla,

en el subsuelo hallé madrigueras,

el insomnio encendio su bujia,

su luz discola iluminé mi noche,

inspiraciones, conspiraciones, inmolaciones,

con rabia verde, una llamita iracunda

y el soplete de jme la pagaras!

forjé un pufial de misericordia,

me bafié en la sangre del dragén,

salté el foso, escalé las murallas,

aceché en el pasillo, abri la puerta,

t0 te mirabas en el espejo y sonreias,

al verme desapareciste en un destello,

corri tras esa claridad desvanecida,

interrogué a la luna del armario,

estrujé las sombras de la cortina,

plantado en el centro de la ausencia

fui estatua en una plaza vacia,

fui palabra encerrada en un paréntesis,

fui aguja de un reloj parado,

me quedé con un pufiado de ecos,

baile de silabas fantasmas

en la cueva del craneo,

reapareciste en un resplandor subito,

llevabas en la mano derecha un sol diminuto,

en la izquierda un cometa de cauda granate,

los astros giraban y cantaban,

al volar dibujaban figuras,

se unian, separaban, unian,

eran dos y eran uno y eran ninguno,

el doble pajaro de lumbre

anido en mis oidos,

guemao mis pensamientos, disipd mis memorias,

canto en la jaula del cerebro

el solo del faro en la noche oceanica

y el himno nupcial de las ballenas,

el pufial florecio,

el perro de tres cabezas lamia tus pies,

el espejo era un arroyo detenido,

el gato pescaba imégenes en el arroyo,
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ta reias en mitad de la pieza,

eras una columna de luz liquida,
Vuelve a ser eucaliptdijiste,

el viento mecia mi follaje,

yo callaba y el viento hablaba,
murmullo de palabras que eran hojas,
verdes chisporroteos, lenguas de agua,
tendida al pie del eucalipto

ta eras la fuente que reia,

vaivén de los ramajes sigilosos,

eras tu, era la brisa que volvia.

REGRESO

Bajo mis 0jos te extendias,

pais de dunas -ocres, claras.

El viento en busca de agua se detuvo,
pais de fuentes y latidos.

Vasta como la noche,

cabias en la cuenca de mi mano.

Después, el despefiarse inmovil

adentro afuera de nosotros mismos.
Comi tinieblas con los ojos,

bebi el agua del tiempo, bebi noche.
Palpé entonces el cuerpo de una muasica
oida con las yemas de mis dedos.

Juntos, barcas obscuras

a la sombra amarradas,
nuestros cuerpos tendidos.
Las almas, desatadas,
l[amparas navegantes
sobre el agua hocturna.

Abriste al fin los ojos.
Te mirabas mirada por mis 0jos
y desde mi mirada te mirabas:
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como el fruto en la yerba,
como la piedra en el estanque,
caias en ti misma.

Dentro de mi subia una marea

y con pufio impalpable golpeaba

la puerta de tus parpados:

mi muerte, que queria conocerte,
mi muerte, que queria conocerse.
Me enterré en tu mirada.

Fluyen por las llanuras de la noche

nuestros cuerpos: son tiempo gque se acaba,
presencia disipada en un abrazo;

pero son infinitos y al tocarlos

nos bafiamos en rios de latidos,

volvemos al perpetuo recomienzo.

PILARES

And whilst our souls negotiate there
We like sepulchral statues lay...

JOHN DONNE

La plaza es diminuta.
Cuatro muros leprosos,
una fuente sin agua,

dos bancas de cemento
y fresnos malheridos.

El estruendo, remoto,
de rios ciudadanos.
Indecisa y enorme,
rueda la noche y borra
graves arquitecturas.

Ya encendieron las lamparas.
En los golfos de sombra,
en esquinas y quicios,
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brotan columnas vivas
e inmoviles: parejas.
Enlazadas y quietas,
entretejen murmullos:
pilares de latidos.

En el otro hemisferio

la noche es femenina,
abundante y acudtica.
Hay islas que llamean
en las aguas del cielo.
Las hojas del banano
vuelven verde la sombra.
En mitad del espacio

ya somos, enlazados,

un &rbol que respira.
Nuestros cuerpos se cubren
de una yedra de silabas.

Follajes de rumores,
insomnio de los grillos
en la yerba dormida,
las estrellas se bafian
en un charco de ranas,
el verano acumula

alla arriba sus cantaros,
con manos invisibles

el aire abre una puerta.
Tu frente es la terraza
que prefiere la luna.

El instante es inmenso,

el mundo ya es pequefio.

Yo me pierdo en tus 0jos

y al perderme te miro

en mis ojos perdida.

Se gquemaron los nombres,
nuestros cuerpos se han ido.
Estamos en el centro
imantado de ¢, donde?
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Inmoviles parejas

en un parque de México
0 en un jardin asiatico:
bajo estrellas distintas
diarias eucaristias.

Por la escala del tacto
bajamos ascendemos

al arriba de abajo,

reino de las raices,
republica de alas.

Los cuerpos anudados
sonel libro del alma:

con los ojos cerrados,
con mi tacto y mi lengua,
deletreo en tu cuerpo

la escritura del mundo.
Un saber ya sin nombres:
el sabor de esta tierra.

Breve luz suficiente

gue ilumina y nos ciega
como el subito brote

de la espiga y el semen.
Entre el fin y el comienzo
un instante sin tiempo
fragil arco de sangre,
puente sobre el vacio.

Al trabarse los cuerpos
un relampago esculpen.

COMO QUIEN OYE LLOVER

Oyeme como quien oye llover,

ni atenta ni distraida,

pasos leves, llovizna,

agua que es aire, aire que es tiempo,
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el dia no acaba de irse,

la noche no llega todavia,

figuraciones de la niebla

al doblar la esquina,

figuraciones del tiempo

en el recodo de esta pausa,

OGyeme como quien oye llover,

sin oirme, oyendo lo que digo

con los ojos abiertos hacia adentro,

dormida con los cinco sentidos despiertos,

llueve, pasos leves, rumor de silabas,

aire y agua, palabras que no pesan:

lo que fuimos y somos,

los dias y los afios, este instante,

tiempo sin peso, pesadumbre enorme,

Oyeme como quien oye llover,

relumbra el asfalto himedo,

el vaho se levanta y camina,

la noche se abre y me mira,

eres tu y tu talle de vaho,

td y tu cara de noche,

ta y tu pelo, lento relampago,

cruzas la calle y entras en mi frente,

pasos de agua sobre mis parpados,

Oyeme como quien oye llover,

el asfalto relumbra, tu cruzas la calle,

es la niebla errante en la noche,

es la noche dormida en tu cama,

es el oleaje de tu respiracion,

tus dedos de agua mojan mi frente,

tus dedos de llama queman mis 0jos,

tus dedos de aire abren los parpados del tiempo,

manar de apariciones y resurrecciones,

Oyeme como quien oye llover,

pasan los afios, regresan los instantes,

éoyes tus pasos en el cuarto vecino?

no aqui ni alla: los oyes

en otro tiempo que es ahora mismo,

oye los pasos del tiempo

inventor de lugares sin peso ni sitio,

oye la lluvia correr por la terraza,

la noche ya es mas noche en la arboleda,
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en los follajes ha anidado el rayo,
vago jardin a la deriva
-entra, tu sombra cubre esta pagina.

CARTA DE CREENCIA

CANTATA

Entre la noche y el dia
hay un territorio indeciso.
No es luz ni sombra:

es tiempo.
Hora, pausa precaria,
pagina que se obscurece,
pagina en la que escribo,
despacio, estas palabras.

La tarde
es una brasa gque se consume.
El dia gira y se deshoja.

Lima los confines de las cosas
un rio obscuro.

Terco y suave
las arrastra, no sé adonde.
La realidad se aleja.

Yo escribo:

hablo conmigo

-hablo contigo.

Quisiera hablarte

como hablan ahora,

casi borrados por las sombras,

el arbolito y el aire;

como el agua corriente,

soliloquio sonambulo;

como el charco callado,

reflector de instantaneos simulacros;

como el fuego:

lenguas de llama, baile de chispas,
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cuentos de humo.
Hablarte
con palabras visibles y palpables,
con peso, sabor y olor
como las cosas.

Mientras lo digo
las cosas, imperceptiblemente,
se desprenden de si mismas
y se fugan hacia otras formas,
hacia otros nombres.

Me guedan
estas palabras: con ellas te hablo.

Las palabras son puentes.
También son trampas, jaulas, pozos.
Yo te hablo: ti no me oyes.
No hablo contigo:
hablo con una palabra.

Esa palabra eres tu,

esa palabra
te lleva de ti misma a ti misma.
La hicimos tU, yo, el destino.
La mujer que eres
es la mujer a la que hablo:
estas palabras son tu espejo,
eres ti mismayy el eco de tu nombre.
Yo también,

al hablarte,

me vuelvo un murmullo,
aire y palabras, un soplo,
un fantasma que nace de estas letras.

Las palabras son puentes:
la sombra de las colinas de Meknés
sobre un campo de girasoles estéticos
es un golfo violeta.
Son las tres de la tarde,
tienes nueve afios y te has adormecido
entre los brazos frescos de la rubia mimosa.
Enamorado de la geometria
un gavilan dibuja un circulo.
Tiembla en el horizonte
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la mole cobriza de los cerros.
Entre pefiascos vertiginosos
los cubos blancos de un poblado.
Una columna de humo sube del llano
y poco a poco se disipa, aire en el aire,
como el canto del muecin
que perfora el silencio, asciende y florece
en otro silencio.
Sol inméwil,
inmenso espacio de alas abiertas;
sobre llanuras de reflejos
la sed levanta alminares transparentes.
TU no estas dormida ni despierta:
ta flotas en un tiempo sin horas.
Un soplo apenas suscita
remotos paises de menta y manantiales.
Déjate llevar por estas palabras
hacia ti misma.

Las palabras son inciertas
y dicen cosas inciertas.
Pero digan esto o aquello,
nos dicen.

Amor es una palabra equivoca,
como todas.

No es palabra,
dijo el Fundador:

€es Vision,

comienzo y corona
de la escala de la contemplacion
-y el florentino:

es un accidente
yelotro:

no es la virtud
pero nace de aquello que es la perfeccion
-y los otros:
una fiebre, una dolencia,

un combate, un frenesi, un estupor,
una quimera.

El deseo lo inventa,
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lo avivan los ayunos y las laceraciones,
los celos lo espolean,
la costumbre lo mata.

Un don,
una condena.

Furia, beatitud.
Es un nudo: vida y muerte.
Una llaga
gue es rosa de resurreccion.
Es una palabra:
al decirla, nos dice.

El amor comienza en el cuerpo
¢donde termina?

Si es fantasma,
encarna en un cuerpo;

Si es cuerpo,
al tocarlo se disipa.

Fatal espejo:
laimagen deseada se desvanece,
t4 te ahogas en tus propios reflejos.
Festin de espectros.

Aparicion:
el instante tiene cuerpo y 0jos,
me mira.
Al fin la vida tiene cara y nombre.
Amar:
hacer de un alma un cuerpo,
hacer de un cuerpo un alma,
hacer un tU de una presencia.
Amar:
abrir la puerta prohibida,
pasaje
que nos lleva al otro lado del tiempo.
Instante:
reverso de la muerte,
nuestra fragil eternidad.

Amar es perderse en el tiempo,
Ser espejo entre espejos.
Es idolatria:
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endiosar una criatura
y alo que es temporal llamar eterno.
Todas las formas de carne
son hijas del tiempo,

simulacros.
El tiempo es el mal,

el instante
es la caida;

amar es despefarse:
caer interminablemente,
nuestra pareja
es nuestro abismo.
El abrazo:

jeroglifico de la destruccion.
Lascivia: mascara de la muerte.

Amar: una variacion,
apenas un momento

en la historia de la célula primigenia
y sus divisiones incontables.

Eje
de la rotacién de las generaciones.
Invencion, transfiguracion:
la muchacha convertida en fuente,
la cabellera en constelacion,
en isla la mujer dormida.

La sangre:
musica en el ramaje de las venas;
el tacto:

luz en la noche de los cuerpos.

Transgresion
de la fatalidad natural,
bisagra
que enlaza destino y libertad,
pregunta
grabada en la frente del deseo:
¢accidente o predestinacion?

Memoria, cicatriz:
-¢,de dénde fuimos arrancados?,
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cicatriz,
memoria: sed de presencia,
gquerencia

de la mitad perdida.

El Uno
es el prisionero de si mismo,

es,
solamente es,
no tiene memoria,
no tiene cicatriz:
amar es dos,
siempre dos,
abrazo y pelea,

dos es querer ser uno mismo
y ser el otro, la otra;

dos no reposa,
no esta completo nunca,

gira

en torno a su sombra,

busca
lo que perdimos al nacer;
la cicatriz se abre:

fuente de visiones;
dos: arco sobre el vacio,
puente de vertigos;
dos:

Espejo de las mutaciones.

Amor, isla sin horas,
isla rodeada de tiempo,

claridad
sitiada de noche.

Caer

€s regresa,
caer es subir.
Amar es tener 0jos en las yemas,
palpar el nudo en que se anudan
quietud y movimiento.

El arte de amar
¢es arte de morir?
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Amar
€S MoOfrir y revivir y remorir:
es la vivacidad.
Te quiero

porque yo soy mortal
ytalo eres.

El placer hiere,
la herida florece.
En el jardin de las caricias
corté la flor de sangre
para adornar tu pelo.
La flor se volvié palabra.
La palabra arde en mi memoria.

Amor:
reconciliacion con el Gran todo
y con los otros,
los diminutos todos
innumerables.
Volver al dia del comienzo.
Al dia de hoy.

La tarde se haido a pigue.
Lamparas y reflectores
perforan la noche.
Yo escribo:
hablo contigo:
hablo conmigo.
Con palabras de agua, llama, aire y tierra
inventamos el jardin de las miradas.
Miranda y Ferdinand se miran,
interminablemente, en los ojos
-hasta petrificarse.
Una manera de morir
como las otras.
En la altura
las constelaciones escriben siempre
la misma palabra;
nosotros,
aqui abajo, escribimos
nuestros nombres mortales.
La pareja
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es pareja porque no tiene Edén.
Somos los expulsados del Jardin,
estamos condenados a inventarlo
y cultivar sus flores delirantes,
joyas vivas que cortamos
para adornar un cuello.
Estamos condenados

a dejar elJardin:

delante de nosotros
esté el mundo.

Coda

Tal vez amar es aprender
a caminar por este mundo.
Aprender a quedarnos quietos
como el tilo y la encina de la fabula.
Aprender a mirar.
Tu mirada es sembradora.
Plant6 un arbol.

Yo hablo
porque ti meces los follajes.
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NOTAS

CUARTETO

La linea ultima de la segunda parte es una cita agmirable satira de
Alexander PopéEpistlelll, to Alien Lord Bathurst) contra los ricos y los
dos vicios gemelos, avaricia y prodigalidad:

Yet, to be just to these poor men of pelf,
Each does but hate his Neighbour as himself...

HERMANDAD

En la Antologia Palatinaaparecen dos poemas atribuidos a Ptolomeo
(VII, 314 y IX, 577). W. R. Patédn declara que ngesible determinar la
identidad real de ese Ptolome®hé Greek AnthologyThe Loeb
Classical Library, London y Cambridge, Mass. MCMLXn cambio,
para Fierre Waltz y Guy Saury es mas que probalne el segundo
epigrama sea realmente del gran astronomo Claudiontzo
(Anthologie Grecqud,es Belles Lettres, Paris, 1974). Hay en el poema d
Claudio Ptolomeo una afirmacion de la divinidadnmartalidad del
alma que es de estirpe platonica pero que revelbiéa al astronomo
familiarizado con las cosas del cielo. Dice asié «ftie soy mortal
pero cuando observo k mocion circular de la muainbde de estrellas,
no toco la tierra con los pies: me siento cercanil@ho Zeus y bebo hasta
saciarme el licor de los dioses -la ambrosia.» émbso que para
Ptolomeo la contemplacion consista éeber con los ojosla
inmortalidad.

HABLO DE LA CIUDAD

La contaminacion de la atmésfera de la ciudad deddés el resultado
de la mezcla de polvo, por la desecacion de lassldgnde se asentaba
la antigua ciudad, y el humo de los automaovileasyfébricasPolumo:
polvo + humo.
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KOSTAS

El 18 de noviembre de 1982 murié Rostas PapaioaiSiamn hombre
ha merecido, entre los que he tratado, el nombeaniigo, en el sentido
gue daban los filésofos antiguos a esta palaleda@abre fue Kostas. Lo
conoci en 1946 en un Paris con frio y sin autoresydin comida y con
mercado negro. Desde entonces hasta el dia deesterfuimos amigos.
Jamés encontré en él una sombra de interés, egaéswidia u otro
sentimiento mezquino. Su generosidad era inmesda era pobre pero
rico en ideas y en saber; unas y otros, las idéas gonocimientos, los
regalaba a sus amigos y oyentes con una m4gnéfigeatidad. Su cultura
era extensa y profunda: el neoplaténico ProclogeHeMarx y Mariowe,
el arte grecobudista y la poesia de John Donngjd#n griega arcaica
y Buster Keaton, alool-jazz yMontaigne. Como todos los que fuimos sus
amigos, le debo mucho. Pero mi deuda intelectaalser grande, es poca
cosa comparada con todo lo demas: la alegriaaliade la rectitud, la
claridad en el juicio, la benevolencia, la sonyida risa, la camaraderia v,
en fin, esa mirada vivaz e irbnica con que acoadfa ecnafiana la salida
del sol y que era su manera de decir Si a la vidaea los momentos
peores. Incorruptible, no buscd honores, dinerestes o poder. Vivio al
dia y a la intemperie. Busco la amistad, el amarsaber. No fue avido
pero no desdefid los dones de la vida: el placeig digando a Aristételes,
no es enemigo ni de la sabiduria ni de la bondad.

CONVERSAR

La frase «conversar es divino» figura en un poezhpakta portugués
Alberto Lacerda dedicado a Jorge Guillen.
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COMPLEMENTO

349



350



RENGA (1,7)

Calina respiracién de la colina.
Bajo sus arcos duerme la noche,
arden las brasas.

Peregrinacion serpentina:
la boca de la gruta, lapida que abre,
(abracadabra), la luna.

Entro
en la alcoba de parpados: los ojos
-hamantde los muertos- lavan las imagenes.
Resurreccion sin nombre propio:
soy un racimo de silabas anénimas.

No hay nadie ya en la cAmara subterranea
(caracola, amonita, casa de los ecos)
nadie sino esta espiral somnilocua,
escritura gue tus ojos caminantes,
al proferir, anulan

-y te anulan, ti mismo
caracola, amonita, cuarto vacio: lector.

CASA (V)

Casas gue van y vienen por mi frente,
semillas enterradas que maduran
bajo mis parpados, casas ya vueltas
un pufiado de anécdotas y fotos,

fugaces construcciones de reflejos
en el agua del tiempo suspendidas
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por ese largo instante en que unos ojos
recorren, distraidos, esta pagina:

yo camino por ellas en mi mismo,
l[Ampara soy en sus cuartos vacios
y me enciendo y apago como un anima.

La memoria es teatro del espiritu
pero afuera ya hay sol: resurrecciones.
En mi me planto, habito mi presente.

NOTAS

RENGA(L,7)

En el mes de abril de 1969 se reunieron cuatroapoeCharles
Tomlinson, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguinetttavi® Pazenun
pequefio hotel de ldve gauchede Paris y, encerrados en el sétano,
escribieron durante cuatro dias un poema coleetivinglés, franceés,
italiano y espafiol, compuesto de cuatro seriesele poemas cada
uno. Se reproduce aqui el poema |, 7, escritoantarte por O.P. en
espariol.

CASA(IV)

Hijos del aire (Air bornekes un poema en inglés y espafol escrito
durante un intercambio epistolar entre Charles mmh y Octavio
Paz. Estd compuesto por dos seffeasay Dia) de cuatro poemas
cada urfa, inspirados por la forma del son@asa (IV)fue escrito
Unicamente por O.P.
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Bajo el rétulo de «Lo mejor de.,.», y segun el nwde lo que en el mundo
anglosajon se conoce por un reader, la preseatEidol se propone agrupar
amplias y significativas selecciones de la obrdodeprincipales autores
contemporaneos, tanto del ambito hispanico comattas culturas, no con
el mero proposito de llevar a cabo una antologia,cen la intencion de que
cada volumen constituya una orientadora y repegsentintroduccion al
universo literario de su autor, A tal efecto, lacdn corre a cargo del propio
autor, o de persona de entera confianza, y elgoaopor, o dicha persona, se
encarga de que los textos vayan acompafiados dereaentarios que los
sitien en el contexto general de la obra y queriemsus particularidades.
Dispondra asi el lector de un repertorio, auseastahahora de nuestra
bibliografia, de lo esencial de los principalesiteses de hoy: una 6ptima
introduccién a la mejor literatura de nuestro tiemp
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