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Primera parte
Ganar la calle

UNETE PUEBLO, NO NOS ABANDONES, UNETE PUEBILO.
PUEBLO, NO NOS ABANDONES, UNETE PUEBLO.

* Mantas en la manifestacion del 13 de agosto de 1968



Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, la
Reforma, Juarez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estudiantes
que van del brazo en la manifestacion con la misma alegria con que
hace apenas unos dias iban a la feria; jovenes despreocupados que no
saben que mafana, dentro de dos dias, dentro de cuatro estaran alli
hinchéndose bajo la lluvia, después de una feria en donde el centro del
tiro al blanco lo seran ellos, ninos-blanco, nifios que todo lo maravillan,
nifios para quienes todos los dias son dia-de-fiesta, hasta que el duefio
de la barraca del tiro al blanco les dijo que se formaran asi el uno junto
al otro como la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos, click,
click, click, click y pasa a la altura de los ojos, jApunten, fuego!, y se
doblan para atras rozando la cortina de satin rojo.

El dueiio de la barraca les dio los fusiles a los cuicos, a los del
ejército, y les ordend que dispararan, que dieran en el blanco y alli
estaban los monitos plateados con el azoro en los ojos, boquiabiertos
ante el cafion de los fusiles. jFuego! El relampago verde de una luz de
bengala. jFuego! Cayeron pero ya no se levantaban de golpe impulsados
por un resorte para que los volvieran a tirar al turno siguiente; la
mecanica de la feria era otra; los resortes no eran de alambre sino de
sangre; una sangre lenta y espesa que se encharcaba, sangre joven
pisoteada en este reventar de vidas por toda la Plaza de las Tres
Culturas.

Aqui vienen los muchachos, vienen hacia mi, son muchos, ninguno lleva
las manos en alto, ninguno trae los pantalones caidos entre los pies
mientras los desnudan para cachearlos, no hay pufietazos sorpresivos ni
macanazos, ni vejaciones, ni vomitos por las torturas, ni zapatos
amontonados, respiran hondo, caminan seguros, pisando fuerte,
obstinados; vienen cercando la Plaza de las Tres Culturas y se detienen
junto al borde donde la Plaza cae a pico dos o tres metros para que se
vean las ruinas pe-hispanicas; reanudan la marcha, son muchos, vienen
hacia mi con sus manos que levantan la pancarta, manos anifiadas por-
que la muerte anifia las manos; todos vienen en filas apretadas,
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felices, andan felices, palidos, si, y un poco borroneados pero
felices; ya no hay muros de bayonetas que los rechacen violen-
tamente, ya no hay violencia; los miro a través de una cor-
tina de lluvia, o serd de lagrimas, igual a la de Tlatelolco; no
alcanzo a dlstlngulr sus heridas, qué bueno, ya no hay 0r1f1-
cios, ni bayonetazos, ni balas expansivas; los veo nublados pero'
si 0igo sus voces, 0igo sus pasos, pas, pas, pas, paaaaas, paaaaaas,
como en la manifestacion del silencio, toda la vida oiré esos
pasos que avanzan; muchachas de mini con sus jovenes pier-
nas quemadas por el sol, maestros sin corbata, muchachos con
el suéter amarrado a la cintura, al cuello, vienen a pie, vie-
nen riendo, son muchos, vienen con esa loca alegria que se siente
al caminar juntos en esta calle, nuestra calle, rumbo al Zécalo,
nuestro Zocalo; aqui vienen; 5 de agosto, 13 de agosto, 27 de
agosto, 13 de septiembre, el padre Jestis Pérez echo a vuelo las
campanas de catedral para recibirlos, toda la Plaza de la Consti-
tucion estda iluminada; constelada con millares de cempazuchitl,
millares de veladoras; los muchachos estan en el corazon de una
naranja, son el estallido mas alto del fuego de artificio, ;jno que
Mexico era triste? Yo lo veo alegre, qué loca alegria; suben por
Cinco de Mayo, Juarez, cudntos aplausos, la Reforma, se les
unen trescientas mil personas que nadie acarrea, Melchor Ocam-
po, Las liornas, se remontan a la sierra, los bosques, las mon-
tafias, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, M¢-xi-co, Li-ber-
tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad.

No es que yo me "metiera" al Movimiento Estudiantil; ya es-
taba adentro desde hace mucho. Entiéndeme, yo soy del Poli;
alla tengo mi casa; alla estan mis cuates, los vecinos, el traba-

ME-M-CO-LI-BER-TAD - ME-XI-CO-LI-BER-TAD - ME-X1-CO-LI-BER-TAD

¢ Coro en las manifestaciones

Yo le entré al Movimiento Estudiantil porque un dia, sin mas,
llegaron los granaderos a la Escuela de Bellas Artes con perros
policia y cadenas y se llevaron a todo mundo preso, asi, fijate,
con la mano en la cintura. ;Y el INBA ni siquiera habia dicho
abiertamente si apoyaba o no al Movimiento! (Yo creo mas bien
que no ;eh?) A muchos actores, esta invasion arbitraria nos hizo
tomar conciencia y resolvimos unirnos a los estudiantes y ayu-
darlos, pero de veras, no solo yendo a las manifestaciones aga-
rrados del brazo o gritando en los mitines... Entonces consti-
tuimos una brigada de actores de teatro.

» Margarita, Isabel, actriz

UNETE-PUEBLO - UNETE-PUEBLO - UNETE-PUEBLO - UNETE-PUEBLO

e Coro en las manifestaciones

jo. .. Alla nacieron mis hijos. Mi mujer también es del Poli. El
Movimiento lo traemos dentro desde hace muchos afios. jAqui no
hay improvisacion, ni "puntada”, ni "buena onda", ni nada! No se



trata de eso. Se trata de defender todo aquello en que creemos,

por lo que siempre hemos luchado y antes de nosotros nuestros

{)adres y los padres de nuestros padres... Provenimos de fami-

dias de obreros, de gente que siempre ha trabajado, y trabajado
uro.

o Raul Alvarez Garfa, fisico matematico de la ESFM.

Profesor de la Escuela Nacional de Ciencias Biologicas del
IPN, delegado ante el CNH, preso en Lecumberri.
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La decision que podiamos tomar no era meternos dentro del
Movimiento sino quedarnos o salimos. Desde un principio tuvi-
mos una conciencia mas o menos clara de lo que iba a suceder
—Ia represion, las detenciones masivas, las mecanizas no se hi-
cieron esperar—, entonces se present(’) la alternativa. O "le
haces al clandestino", que significa tomar un boleto de avion o
de tren o de lo que sea y largarte, o te quedas en la ciudad a ver
de a como te toca... Todos estabamos en nuestras escuelas, Raul
en Fisico-Matematicas, yo en Filosofia, y habiamos participado
anteriormente en cuestiones estudiantiles. Por ejemplo, los pro-
blemas concretos de mi escuela eran: la Prepa Popjilar, los re-
chazados, la libertad de Vallejo, los planes de estudio y otros de
tipo académico, la independencia del Colegio de Psicologia, etcé-
tera. Desde 1967 era yo el presidente de la Sociedad de Alum-
nos pero ahora ya soy vitalicio... A partir del 26 de julio, todo
cambi6... Yo no soy el mismo; todos somos otros. Hay un
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México antes del Movimiento Estudiantil y otro después de 1968.
Tlatelolco es la escision entre los dos Méxicos.

e Luis Gonzalez de Alba, delegado de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM ante el CNH, preso en
Lecumberri

"Hacerle al clandestino" significa no hacer nada.

o Gilberto Guevara Niebla, delegado de la Facultad de
Ciencias de la UNAM ante el CNH, preso en Lecumberri

Pienso que la fuerza y la importancia del Movimiento Estudiantil
se la dio la represion. Mas que ningin discurso politico, el
hecho mismo de la represion politizoé a la gente y logroé que la
gran mayoria participara activamente en las asambleas. Se decreto
que en cada escuela habria paros y alli mismo surgi6 la idea de
las brigadas y de los comités de lucha en cada Facultad. Los
brigadistas eran muchachos y muchachas de la base estudiantil
que realizaban” todo tipo de actividades, desde recolectar dinero
hasta hacer mitines reldmpago en la calle, en los barrios mas
alejados, en las colonias proletarias. Las grandes manifestaciones
fueron una de las armas politicas mas eficaces del Movimiento.

* Carolina Pérez Cicero, estudlante de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNA

Nunca se habian visto en México manifestaciones espontaneas tan
grandes y tan extraordinariamente vivas como las estudiantiles.
Hubo una, creo, de apoyo a la Revolucion Cubana, hace mu-
chos afios, pero no tuvo esa envergadura. En realidad, el Movi-
miento Estudiantil sacudi6é a la sociedad mexicana y por eso el
gobierno empez6 a tener tanto miedo.

» Félix Lucio Hernandez Gamundi, de la ESIME del IPN
delegado ante el CNH, preso en Lecumberri

Las marchas en México, habian sido, cuando mucho, de quin-

habia visto algo semejante? ;Como lo iba a aguantar el gobier-
no? Con razdn se le bot6 la canica.

* Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comité de Queria
de la Facultad de Ciencias de la UNAM, preso en Lecumberri

No era tolerable que una verdadera multitud que oscilaba entre
trescientas y seiscientas mil personas desfilara por las principales
avenidas de México, el Paseo de la Reforma, Juarez, Cinco de
Mayo, llevando mantas y pancartas que se mofaban del "princi-
pio de autoridad". Habia que aplastar la protesta estudiantil que
hacia tambalearse el statu quo, el PRI, el sindicalismo charro, la

“moimza “

* Eduardo Valle Espinoza, Buho, delegado de la Escucla
Nacional de Economia de la UNAM ante el CNH, preso en
Lecumberri

Al marchar por las calles como lo hicimos, en cierta forma ven-
gabamos a todos los estudiantes de la provincia que fueron repri-
midos antes que nos tocara a nosotros; a los estudiantes de Pue-
bla, de Tabasco, de Chihuahua, de Sinaloa, de Guerrero, de So-
nora, y, en cierto modo, los atropellos cometidos en Morelia, en
Hermosillo, en Monterrey.

» Ernesto Hernandez Pichardo, de la Escuela Nacional de
Economia de la UNAM

ce mil manifestantes. Pero jseiscientas mil personas de todos los
sectores de la poblacion, y sobre todo de jovenes! ;Cuando se
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SOLDADO, NO DISPARES, TU TAMBIEN ERES EL PUEBLO +

Manta en la manifestacion del 27 de agosto

La poblaciéon de México consta hoy por hoy de cuarenta y ocho
millones de habitantes mal repartidos sobre un territorio de dos
millones de kilometros cuadrados. Su tasa de crecimiento demo-
grafico es de 3.6% al afio (al menos esto es lo que dice el maestro
Loyo) y, como cada afio es mayor, en 1990 habra en nuestro
pais noventa millones de habitantes. El setenta por ciento de ellos
tendran menos de 23 afios.
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Esto viene a cuento porque creo que los jévenes campesinos,
los obreros y los estudiantes tienen pocas perspectivas dignas de
vida, porque las fuentes de trabajo se crean en beneficio de in-
tereses particulares y no de la colectividad. Se nos dice conti-
nuamente: "Ustedes son el futuro del pais." Pero se nos niega
sistematicamente cualquier oportunidad de actuar y participar en
las decisiones politicas del presente.. . Nosotros queremos y
PODEMOS participar ahora, no cuando tengamos sesenta afios. ..

* Gustavo Gordillo, delegado de la Escuela Nacional de Eco-
nomia de la UNAM ante el CNH.

{PUEBLO, NO NOS ABANDONES - UNETE PUEBLO!

* Coro en la manifestacion del 13 de agosto

Yo no entré al Movimiento; ya estaba yo adentro creo desde que
naci. Ese es mi medio, es el aire que respiro y para mi el Movi-
miento significaba defender mi casa, mi mujer, mis hijos, mis
compaifieros.

* Ernesto Olvera. profesor de matematicas de la
Preparatoria 1 de la UNAM, preso en Lecumberri

{PRESOS POLITICOS LI-BER-TAD! ;PRESOS POLITICOS LI-BER-TADI

» Coro en la manifestacion del 13 de agosto

El Movimiento Estudiantil de 1968 no nacié en ese mismo afo;
no surgié asi nomas por generacion espontanea. Sus demandas
habian sido planteadas anteriormente por innumerables organiza-
ciones politicas revolucionarias y por importantes grupos estu-
diantiles. La libertad a los presos politicos es en iMéxico una
demanda tan vieja como el fendmeno mismo. También la lucha
por derogar el articulo 145 que se refiere a la disolucion social
y porque desaparezca el cuerpo de granaderos. El Movimiento

de 1968 recogid todas estas demandas y no sélo se pronuncio
por la soluciéon de su pliego petitorio sino que se hizo el vocero
de las demandas mas sentidas por los estudiantes, los trabajado-
res y los intelectuales de México.

Antes, en muchas partes del pais, los estudiantes habian en-
cabezado a todo el pueblo en luchas cuyo contenido general
tiene mucha relacién con el Movimiento de 1968. Los mdas im-
portantes movimientos de este tipo son los de Puebla en 1964,
Morelia en 1966, Sonora y Tabasco en 1967... Junto a lo an-
terior las manifestaciones de solidaridad con Cuba, Vietnam 3
la Republica Dominicana, movilizaron a grandes grupos de es-
tudiantes principalmente de la ciudad de México, y la conciencia
de la opresion de otros pueblos elevd el nivel de su politi zacion
y los hizo conscientes de su propia fuerza. Ejemplos d< esto son
la lucha estudiantil en Morelia, durante los afios de 1961 y 1963;
el movimiento por la reforma universitaria en Puebla et 1962; la
huelga de la UNAM en 1966; las constantes huelgai estudiantiles
por reivindicaciones econdmicas y académicas realizadas en
diversas partes del pais (dentro de las que destacan la; Normales
Rurales); el movimiento de los estudiantes de la Escuela de
Agronomia de Ciudad Juarez, Chihuahua, que fue apoyado por el
resto de las escuelas de agronomia y por los estudiantes del IPN,
y muchas otras luchas estudiantiles.

Yo no creo que estas luchas estén aisladas las unas de las
otras. Por el contrario, creo que podemos decir que a partir d;
la huelga nacional de abril de 1956, se abrié en México un pro-
ceso de ascenso de las luchas estudiantiles. El Movimiento Ma-
gisterial de 1958, el Ferrocarrilero de 1958-1959 y las manifes-
taciones de solidaridad con Cuba, fueron hechos que impulsaren
dicho proceso, que tiene un punto culminante precisamente ei

1968. Probablemente el Movimiento Estudiantil espera ahora ¢
"relevo" del movimiento obrero y de las luchas campesinas.

e Pablo Gomez, de la Escuela Nacional de Economia de a
UNAM, de las Juventudes Comunistas, preso en Lecumbeiri
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Cada afo los peces [PC], los pescaditos, organizan dos manifes-
taciones siempre igual i tas; una por Cuba y otra por Vietnam. 5e
juntan frente al Teatro Xola, o van al Hemiciclo a Juarez, ps-
gan unos cuantos gritos, unos cuantos "jVivas!", muy poquitos
"Mueras", cargan sus tres mamitas, y a las ocho de la nocte,
con la misma puntualidad con la que empezaron su manifesti-
cion, doblan sus mantitas, guardan sus pancartas, y se regresan



a sus casas. jDe ahi no pasan! ;Yo no voy porque son rete-
desabridas!

« Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comité de Lucha
de la Facultad de Ciencias de la UNAM

DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DI

» Coro en la manifestacion del 13 de agosto

Los ferrocarrileros, en 1958, estuvieron solos. Nosotros no.
* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

PUEBLO, ABRE YA LOS OJOS

e Cartel en la calle

Se trata de un conflicto muy distinto al de mayo en Francia. En
México no hubo practicamente reivindicaciones escolares o aca-
démicas; solo peticiones politicas; liberacion de presos politicos,
disolucion del cuerpo de granaderos, destitucion del alcalde de
la ciudad [sic], del jefe de la seguridad. ..

(Puede hablarse de solidas tradiciones democraticas cuando
de hecho no hay mas que un partido politico? ;Cuando en las
camaras no se admiten candidatos de otro partido o so6lo se
aceptan algunos para dar la engafiosa apariencia de una oposi-
cion? ;Y qué decir de la solida tradicion del "tapado", o sea el
misterio que el presidente en el poder y sus consejeros guardan
hasta el altimo momento para anunciar a través del Partido Ofi-
cial, el PRI, quién debe ser candidato a la presidencia? Todo el
mundo sabe en México que el tapado, en ocasiones hasta ese mo-
mento poco conocido, se convierte en unas cuantas semanas en el
hombre mas dotado, el mas capaz, y su efigie se repite en todas
las bardas, en todas las pancartas, en foquitos con los colores

se estampan en todos los cerros, rapan los montes en forma casi
indeleble; cicatrices, estigmas en la tierra. Se desperdician millo-
nes de pesos en esta propaganda para que la masa ignorante y
crédula engulla las virtudes excepcionales del candidato propues-
to por el PRI. ;Qué pueden hacer los partidos de oposicion ante
este avasallamiento, ante las sumas estratosféricas? O aliarse, o
hacer una modesta propaganda, algunos discursos que se traga
el viento...

Estos trucos politicos, estas trampas son los que hastiaron a
los jovenes estudiantes que encuentran frente a ellos todas las
puertas cerradas y todos los puestos asegurados para los politi-
cos del PRI, a menos de que "se alinien" y "entren a la carga-
da".

* Prof. M. Mayagoitia, Carta a Le Monde, 7 de octubre 1968

iNO QUEREMOS OLIMPIADA! ;QUEREMOS REVOLUCION!

*Exhortacion estudiantil en algunos mitines
jABAJO LA MOMIZA!

*Grito estudiantil

de la bandera nacional, en anuncios luminosos —de frente, de
perfil, de tres cuartos—, sus siglas, las iniciales de su nombre
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Es indudable que, con sus desmanes callejeros e intraescolares,
los estudiantes universitarios y politécnicos dieron motivo para
una intervencion de las autoridades policiacas. Los atracos estu-
diantiles se repetian con frecuencia. Las advertencias y aun las
amenazas publicas sobre posibles castigos habian perdido valor
y efectividad. La disciplina interna en las escuelas era practica-
mente nula. Obviamente, el "triunfo" estudiantil que motivo la
renuncia del rector Ignacio Chavez provocéd dentro de la Uni-
versidad Nacional una densa y demagodgica atmosfera que hacia
dominar la implicita pero operante politica de "al estudiante la
razén, aunque no la tenga". Muchos de nosotros, recordamos co-
mo un ministro de la Suprema Corte de Justicia, que a la vez
era presidente en turno de la Junta de Gobierno de la Univer-
sidad, Lic.. José Caso Estrada, habia declarado —refiriéndose al
grupo de fosiles y gangsteriles lideres universitarios— que a los
vencedores (el vencido era el rector Chavez) historicamente
siempre se les otorga un premio. El premio en este caso debia
ser, de hecho, el control de la Universidad. Las nuevas autori-
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dades universitarias tenderian —indiscriminadamente— a con-
graciarse con el sector estudiantil. La Reforma Universitaria se
anunciaba como una panacea y los aprendices de brujo calenta-
ban probetas y calderos, hacian sus magicas mixturas, proclama-
ban la democracia con base estudiantil, hacian llamados a los
jovenes para que éstos dieran sus luces en programas de estudios,
proyectos de mejoramiento, seleccién de profesores y directores.
Hasta se llegd a plantear: ";Por qué no habria de ser rector un
estudiante?" Toda regla disciplinaria se consideraba de antemano
como antipedagodgica. Habia que ser comprensivos, condescendien-
tes, dociles ante una juventud cuyos posibles defectos o desorien-
tacion eran solo resultado de los pecados y aturdimientos de los
viejos. Habia que pagar cristianamente nuestras culpas. Sonaba
la hora del arrepentimiento. Los padres tienen los hijos que se
merecen. Mea culpa, mea culpa, mea culpa.

» Gerardo Herndndez Ponce, maestro de la Preparatoria
nimero 2 de la UNAM

Mi papa toda la vida se la pasa diciéndome que é1 fue muy
buen hijo y eso... Entonces yo me pongo a pensar: jCaray!,
(,qué, yo soy un ser raro o neuro6tico, o qué? En su afan de crear-
nos arquetipos, los adultos nos presentan unas formas abstractas
totalmente perfectas y, jzas!, se corta la comunicacion. Yo me
pongo a pensar: Caray, mi jefe, segun ¢él, todo lo hizo bien, y
yo, segun ¢l, todo lo hago mal. Por eso yo tengo mala comuni-
cacion con mi papa por mas que lo intento. Cuando mi jefe
empieza con su "Yo, a tu edad..." y las arafias, me dan ganas
de echarme a dormir.

* Gustavo Gordillo, del CNH

Los jovenes estan enojados. Tienen derecho a construir su mun-
do. Esta justificado su furor. Hay que reconocerlo con humil-
dad y esto es solo una forma de purgar nuestros defectos y de-
ficiencias. Nuestra herencia es mala, nuestra actitud hacia la
vida pésima.-Hemos engendrado una juventud rebelde, incom-
prendida, sin un presente y un futuro libres y soberanamente
elegidos. Tendriamos nosotros mismos que rejuvenecer, implo-
rar que se nos aceptara, “cubrir nuestras canas y arrugas con
afeites; entrar en la onda; ocultar nuestro jadeo tras los pri-
meros pasos de un nuevo baile. Aparentar comprension, arre-
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pentimiento y, sobre todas las cosas, maniobrar para mantener
el puesto o de preferencia mejorarlo. La popularidad y la acep-
tacion entre los jovenes constituye el mas profundo y vehemente
deseo. Hay que lograrlo pero ;cémo?

* Pedro Tamariz, maestro de la Escuela Erasmo Castellanos
Quinto

—Oye tu, grefia brava, /qué no te di para la peluqueria? ¢
Juan Lopez Martinez, padre de familia

Cada uno se encierra en su medio. Los adultos ven cualquier
cosa de la juventud como una agresion a sus principios y a sus
bases morales. Asi se explica ese ilogico ataque, por ejemplo, a
las melenas. ;Qué tienen que ver las melenas con la decencia o
qué tienen que ver con que uno sea malo o sea bueno? A mi me
da mucho gusto andar con la melena larga y no por eso voy a ser
homosexual o femenino o qué se yo. Los adultos quieren cen-
trar en la longitud del pelo el sexo o la decencia.

* Gustavo Gordillo, del CNH

Mis "rucos" consideran que sus principios son inmutables.

* Gabriela Pefia Valle, de la Facultad de Filosofia y Letras



(Por qué andas tan rabona? Ademas, no sabes sentarte. Yo me
moriria antes que usar una falda asi.

* Mercedes Fernandez de Cervantes, madre de familia

iCiento cincuenta pesos por esa falda! jPero si no tiene ni treinta
centimetros de largo!

* Elsa Trevino de Zozaya, madre de familia
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(Por qué no mejor sales en cueros?

* Sofia Arrechiga de Toscano, madre de familia

La Universidad Nacional y el Instituto Politécnico crecen arro-
lladoramente. La poblacion escolar en ambas instituciones sobrepasa ya
—en términos relativos— los limites alcanzados en cualquier otra parte
del mundo. El rendimiento académico sefiala cifras desconsoladoras
y la calidad y productividad politécnicas y universitarias no pueden
ser de mas bajo nivel.

Claro que esta situacion —que sigue siendo vigente y aln .
empeora— no puede ser la resultante de una sola y bien defi-
nida causa. Son muchas y complejas y si se enumeran algunas no se
intentan jerarquizar ni limitar: prostitucién como actividad publica y via
eficaz de control gubernamental, obrero y campesino; malos alumnos
y peores maestros, falta de accion y ejemplaridad en la familia;
carencia de una profunda vida intelectual; inexistencia de partidos
politicos atractivos y promotores de actitudes civicas independientes;
desigualdades sociales con miseria y riqueza extremas e insultantes;
inexorable dependencia colonial que penetra, envilece y distorsiona
todos los aspectos de nuestro desarrollo; la imagen hiriente de un
panorama internacional cadtico, injusto y sangriento.

En resumen, un complejo ambito en donde no hay claridad, en
donde lo poco positivo es lento e insuficiente. La esperanza siempre
superada por los estigmas de una realidad dolorosamen-te presente y
desoladora. Esto ha sido y es el alimento de cada dia para jovenes y
viejos. (Qué podemos esperar de nuestros jovenes? ;Qué nos
atrevemos a exigirles? ;Qué estamos dando y recibiendo los viejos?

Por supuesto que el Movimiento Estudiantil de 1968 en M¢xico
estaba desorientado y su estallido nos parecié desproporcionado al
incidente callejero que le dio origen. Pero ;quién no estaba
desorientado? (Cudl es la verdad que debe prevalecer? (Que es lo
que ofrecemos y qué es lo que pedimos? Si no podemos encontrar
pronto un buen camino, hay por lo menos algo que debemos afirmar
con total honestidad: tragedlas como la del 2 de octubre en la Plaza
de las Tres Culturas en Tlatelolco vienen a engrosar la venda en
los ojos y a ensangrentar la falta de esperanza.

* Pedro Ramirez Arteaga, profesor de F110s0f1a de la
Universidad de Hermost 10 Sonora
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Mis viejos son unos asnos solemnes, y mis maestros también.

* Vera Pomar Bermudez, de la Escuela de Odontologia
de la UNAM

En los unicos momentos en que me llevo bien con mis papas
es cuando vamos al cine, porque entonces nadie habla.

* Victoria Garfias Madrigal, de la Facultad de Ingenieria de
la UNAM

Ahora te das cuenta de por qué soy hippie. *

Eduardo Parra del Rio, hippie

A mi me encanta la juventud de hoy, su moda, sus canciones,
su libertad, su falta de hipocresia, su manera de enfrentarse al
amor y de vivirlo. Prefiero a los Beatles que a Beethoven. ;Como
comparar 'TU be mine" de John Lennon, "The fool on the
hill" de Paul Me Cartney con los romanticos de mi época? Yo
vivi sentada en el blanco divan de tul de Agustin Lara, con mi
pie chiquito como un alfiletero descansando en un cojinete; me
cantaban, "Mujer, mujer divina" y el hastio era pavorreal que
se aburria de luz por la tarde. No sé qué hubiera dado porque
me dijeran en vez de "y te has vuelto medrosa y cobarde", "See
you later, alligator, after a while crocodilo", y porque las rupturas
se limitaran a:

Bye bye love

bye bye happiness
Helio loneliness

1 think I'm gonna cry.

¢ Luz Fernanda Carmena Ochoa, madre de familia

Nosotras éramos unas mosquitas muertas, unas "quiero y no
puedo"; cuando nos gustaba un muchacho fingiamos que no; la
vida transcurria entre zozobras, recaditos, correveidiles, punta-
piés debajo de la mesa, sainetes, "No metas la pata" y compo-
nendas de a tres por cinco. Todo lo haciamos a escondidas y yo
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iYa estuvo bueno de agarrarnos de sus perritos! Todo porque
queremos lo que dice la Constitucion, que nos permitan protes-
tar, que todos puedan ir a la escuela, que se acabe la pobreza,
como la que se ve en los pueblos a que nos lleva mi mama.

Después de lo de Tlatelolco, mis cuates y yo vamos a llevar
piedras y palos y si encontramos un granadero o un soldado solo,
le "arriamos".

* Rodolfo Torres Morales, nifio de once afios,
ler. afio de secundaria

Para mi esto ha sido el horror de darme cuenta como puede
la civilizacién permitir algo semejante: Tlatelolco, la muerte, lo
irracional, la prision, y, por otra parte, darme cuenta de la fuer-
za que puede uno sacar de una misma por el amor a un hombre.

* Artemisa de Cortar!, madre de familia

iEs triste tener que morir tan joven! ;Si no te hubieras metido
de agitador, ahorita estarias libre y tranquilo!

* Un oficial al delegado por la Escuela de Chapingo
ante el CNH, Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca,
en el Campo Militar namero 1

MEXICO-LIBERTAD-MEXICO-LIBERTAD-MEX1CO-LIBERTAD-MEXICO-LI-*

Coro en la manifestacion del 13 de agosto

Yo soy de la UNAM Yy alla se maneja un lenguaje académico,
de grupo. Aqui la educacion es clasista. Ya desde chamaco
siempre he andado en pandilla, con los hijos de los trabajadores
de mi papa, que es ingeniero y cuando salia a brigadas yo me ha-
cia entender, pero muy pronto noté que los muchachos, de Cien-
cias Politicas por ejemplo, como Paco Taibo, al entrar en con-
tacto con la gente del pueblo, sobre todo al principio, hablaban
de lucha de clases, de bienes de produccion en manos de la bur-
guesia, la clase en el poder y otras madres, y nadie los enten-
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dia. No habia comunicacion. Al contrario, se levantaba un muro
de desconfianza. Lo mismo pasaba con Humanidades. Las mu-
chachas de Filosofia regresaban de las brigadas todas monas, to-
das sonrientes y nos decian: "Compaieros, hoy fuimos a ver a
los obreros y fue retebonito, retemocionante. Les dimos su vo-
lante: Toma obrero, toma obrero, toma obrero." Los obreros
decian: ";Y ahora éstas qué se traen?" Y los estudiantes les
pareciamos medio payasitos, si no es que pendejitos. Yo fui tes-
tigo de que el lenguaje fue cambiando, o mejor dicho, de que
fuimos encontrando un lenguaje comun, y ésta es la experiencia
mas bonita que saqué del Movimiento... Poco a poco el pue-
blo nos empezd a ensefiar su modo de hablar y los aplausos nos
indicaban que nos entendiamos. Empezamos a conocer México
y su triste realidad. Todo esto lo viviamos diariamente en la bri-
gada. Una vez, en un mercado por el lado de Ixtapalapa, fuimos
a "volantear". Después me toco hablar y al terminar una vieji-
ta, pero viejita viejita, me dio unos pesos liados en un panuelo
0 en un trapito. A mi me conmovié mucho y le devolvi el dinero
porque a ella le hacia mas falta que a nosotros, pero toda la
vida recordaré su mano arrugada, el pafiuelo arrugado, “el rostro
ruquito volteado hacia mi... En otra ocasion los de Fisico-Ma-
tematicas y los de Ciencias hicimos un mitin en Xochimilco,
Todos estabamos conmovidos ante la respuesta de la gente. jJun-
tamos a seis mil!

» Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comité de
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM



Nosotros decidimos recurrir a lo Gnico que sabemos hacer: ac-
tuar. Dijimos: "Vamos a tratar de hacerle comprender a la gente
qué es el Movimiento, qué quieren los estudiantes, cuales sor los
seis puntos, vamos a demostrar que no son vandalos ni salvajes."
(Como?: actuando. Desde el primer momento el grupo de
Teatro de Bellas Artes decidio: "No nos podemos quedar con
los brazos cruzados. Hay que hacerle publicidad al Movimiento."
Entonces fuimos a la Lagunilla, a la Merced, a Jamaica, a todo
ese tipo de mercados, ademds de organizar brigadas a plazas,
parques publicos, dos o tres fabricas (eso si, muy poquitas),
cafés, fondas, y alli sin mas ni mas nos soltamos hablando
con la gente. También en los camiones de pasajeros, en los
tranvias, en los trolebuses, comenzabamos a hablar en voz alta,
de modo que la gente nos oyera. Haciamos "encuentros", ;ves?,
happenings. Por ejemplo yo llegaba a un puesto de peridédicos y
pedia un periddico y al instante llegaba
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también una seflora muy nice, muy burguesa con sus aretitos, su
collarcito de perlitas, de esas que hacen su mercado cada quin-
ce dias, y que no era sino otra compaiiera actriz. Ella tomaba
un periddico del estante y decia en voz alta como tanta gente
que comenta algo al comprar un periddico:

—Estos locos estudiantes toda la vida haciendo nada més bor-
lotes, miren nada mas, y una que vive tan tranquila y tan paci-
ficamente en México sin meterse con nadie. A ver ;jqué es lo
que quieren? Molestar, nada mas. Mo-les-tar, eso es. Para mi que
son comunistas, eso es lo que han de ser.

Entonces yo, con mis botas y mi minifalda, me le ponia al
brinco:

—Sefiora, me va usted a tener que aclarar qué es lo que esta
diciendo porque esta diciendo estupideces, fijese, ;como la ve?

Y yo alzaba la voz. Entonces ella me la alzaba més. Y yo la
alzaba mas aun hasta que acababamos a gritos. Se empezaba a
juntar la gente porque un pleito a todo el mundo le interesa,
(no?, y ademas se ponia la cosa tan al rojo vivo que parecia
que iba a haber cachetadas y de hecho llegd a haberlas. Siem-
pre al principio cundia el silencio en nuestro publico, hasta que
de repente, cuando menos lo sentian, empezaban a tomar parte y
un senor decia:

—~Oiga sefiora, esta muchacha tiene razon, fijese, tiene razéon
porque usted no conoce ni los seis puntos que estan pidiendo los
estudiantes. Son éstos y éstos y éstos y éstos...

Y este sefior no era actor ni nada. Pasaba por alli y se detuvo
porque seguramente estaba también sufriendo en carne viva el
problema estudiantil por equis razén. Entonces dejabamos hablar
al compaifiero, que no sabia que era nuestro compaifiero, y mu-
chas veces los espontaneos que intervinieron estaban mucho mas
politizados que nosotros y hacian una labor mucho mas eficaz.
Casi siempre todo el mundo acababa a favor mio y a "la catri-
na" le iba de la patada; la corrian, pinche vieja rota, saquese
de aqui, usted qué sabe, pinche rota, y la pobre actriz salia por
piernas siempre. Resulta que en realidad ella pensaba como nos-
otros pero era la martir del happening.

» Margarita Isabel, actriz

[ Sabes?, las brigadas eran la vida del Movimiento. La gente iba
a las manifestaciones por las brigadas. ;Por qué seguia toda la
gente a los estudiantes? Por las brigadas, porque antes habiamos
"volanteado" en los camiones, los trole'buses, los mercados, los
grandes almacenes, los talleres, las esquinas en las que haciamos

mitines relampago y nos peldbamos hechos la mocha apenas olia-
mos un granadero... jJijos, como me acuerdo yo de las bri-
gadas!

» Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comité de
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

Yo empecé a trabajar en el Movimiento a partir de agosto. Me
hice amigo del representante de la Vocacional 7 ante el CNH )
me nombraron jefe de una brigada de dieciséis chavos: diez
hombres y seis mujeres: la brigada "Che Guevara", una brigada
a toda madre. Haciamos pintas, mitines relampago, recolectaba-
mos dinero en los camiones, en la calle, en los mercados. Ye
pocas veces estaba en la Vocacional 7, siempre fuera, de brigada.
No, yo no soy estudiante, pero soy joven; era yo comerciante,
vendia ropa, pero me atrajo mucho el Movimiento Estudiantil, su
pliego petitorio, la posibilidad de que cesara la represion policiaca
y la arbitrariedad en que vivimos todos. La primera vez que
hicimos un mitin fue en el mercado grande dr Tacuba.
Logramos juntar tres mil personas y como enfrente esta la 9a.
Delegacion fuimos atacados por los policias y todos .loj
comerciantes se encargaron de repeler el ataque con palos y pie-
dras, jitomatazos y romanitazos (la romanita es una lechugal.
Esto nos emocion6 un chorro.

» Antonio Careaga Garcia, vendedor de ropa

La calle se gan6 cuando entramos al Zocalo el martes 13 de
agosto, porque se rompid un tabu... Todos decian que nurici
llegariamos al Zdcalo.

» Salvador Martinez de la Roca, Pino del Comité de
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM
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CHE CHE CHE GUEVARA CHE CHE CHE GUEVARA CHE CHE CHE GUE-»

Coro en la manifestacion del 13 de agosto
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SAL AL BALCON, HOCICON - SAL AL BALCON, HOCICON - SAL AL
BALCON, HOCICON - SAL AL BALCON, BOCON

* Coro o "porra" injuriosa en la manifestacion del 13
de agosto, a la que asistieron entre 250 y 300 mil
manifestantes en el Zdcalo

Cuando terminé la manifestacion del 13, de todas las bocacalles
salia gente con banderas, muchachos y muchachas que doblaban
las mantas, las extendian entre dos como si fueran sabanas, guar-
daban carteles y se subian a los camiones de sus escuelas, ya
atestados, para regresar a la guardia en las azoteas, a la torta
entre las tres y las cuatro de la mafana, los tacos a las volan-
das en una taqueria de Insurgentes, el café caliente, la risa, la
felicidad que da el triunfo. Todos éramos felices... No sé por
qué apagaban el alumbrado publico, y nosotros regresabamos del
Zobcalo a oscuras y recorriamos Juarez, la Reforma, guiandonos
por la luz de los faros de los coches. .. {Era magnifico! jEra
un suefio! jReiamos! Relatdbamos anécdotas, contabamos pun-
tadas de unos y de otros.

» Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Yo creo que si en alguna de las veces que fuimos al Zoécalo,
el Presidente sale al balcon y le hace frente a la multitud, a pe-
sar de las porras injuriosas, los insultos, la violencia, los "mue-
a", habria logrado dividir y se hubiera ganado a muchos com-
pafieros. Los jovenes son mucho mas ductiles de lo que se cree
y les hubiera impresionado este gesto. Aqui en México los gestos
son siempre significativos; la mano tendida, la bandera a media
asta, etcétera. Pero le falto salir al balcon. Yo siempre sostendré
que al presidente lo aconsejan sus peores enemigos.

* Leonor Vargas Patron, maestra normalista

En vez de decir que el rencor no anida en su pecho y las ofen-
sas no le hacen mella ;no hubiera sido mejor hablarles a los es-
tudiantes desde su balcon?

Alicia Sarmiento de Gémez, madre de familia
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Después de pasarnos todo el dia en una brigada, me daba risa
y coraje regresar a CU y asistir a una asamblea para oir los
piques entre grupos y ver que los cuates tardaban cinco horas
en sacar una pinche resolucion. Nosotros saliamos a brigadas y
nos ddbamos en la madre con la raza. Los tedricos no salian
a brigadas; se quedaban encerrados cotorree y cotorree nomas
perdiendo el tiempo. Hablaban, por ejemplo, de los presos poli-
ticos. Nosotros, los brlgadlstas comenzamos a entender lo que
eran los presos pohtlcos cuando nos empezaron a perseguir sin
que estuviéramos haciendo nada ilegal... A nivel de base, to-
dos éramos amigos: Poli, UNAM, Chapingo. Pero en el
CNH, que maoistas, que trotskos, que espartortas, que los "peces"
[PC], jqué desmadre! Yo era de la base y sé que nosotros hu-
biéramos aceptado el didlogo con el que fuera y el CNH, no,
que no se podia aceptar el dialogo con ningin funcionario que
estuviera en la represion. jSi el gobierno entero era la represion!
En las asambleas se aventaban peroratas de mas de una hora
sobre Althusser, Marx y Lenin pero no decian lo que a la raza
le interesaba. Qué vamos a hacer maniana. jPuras jaladas! Estaban
derrotados por principio porque eran tedricos y se la pasaban
explicandonos por qué el gobierno no podia resolver el pliego
petitorio. ;Y es que en la UNAM, hay cada escuelita! En Cien-
cias Politicas, esa pinche escuelita, hay muchos priistas. Alli los
chavos piensan que van a ser diplomaticos, diputados y que pue-
den llegar hasta a ser presidentes. {No me lo diga, sirvamelo!
En la Facultad de Derecho, todos son presidentes en potencia.
Eso si, en los primeros afos son chavos muy revolucionarios,
pura pantalla; manejan un lenguaje que olvidate, que la tecno-
cracia, la humanizacion de la ciencia, el-arte-la-ciencia-la-técnica-
al-servicio-del-pueblo, y demas madres. En esos afos tienen una
formacion marxista leninista a muerte y al final no son mas que
unos pinches burocratas porque ni en Economia ni en Derecho
ni en Ciencias Politicas, ni en Filosofia y Letras ni en Humani-
dades van a resolver problemas concretos del pais... Dirigentes
con esa formacion hablaban mucho y yo tenia ganas de darles
hasta por debajo de la lengua, porque me parecia que tenian un
papel negativo en el Movimiento.

» Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comité de
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM



Yo vivo en Ciudad Sahagin y todos los dias vengo en camion
de segunda, México-Teotihuacan-Otumba-Apan-Calpulalpan y ra-
males, y salgo de mi casa a las cinco de la mafiana para estar
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a las siete en la Vocacional 1, la que esta en Peluqueros y Or-
febreria. Todos los dias mis papas me dan doce pesos para
mis camiones, cinco de ida y cinco de vuelta —porque el de
primera cuesta seis cincuenta— y dos para movilizarme aqui
en la ciudad. Cuando por primera vez me enteré del Movimiento
Estudiantil fue porque no pude presentar pruebas finales de ma-
tematicas, fisica, quimica, taller de electronica, dibujo, tecnologia
y demas y me dio harto coraje porque sabia mis materias.
iHuelga! Cerraron la escuela. Pens¢ regresar pronto —porque
todo esto sucedio la segunda semana de agosto— pero mi papa
no me dejo venir de Sahagtin: ";Muchachos revoltosos!" Ya mi
jefe habia oido por radio que era puro revoltijo. No me dio
para los pasajes y ni modo. Todos mis amigos fueron a los
mitines de la Vocacional, murieron dos y de mi salon —segundo
de Vocacional— metieron como a cuatro a la carcel, entre ellos
a Luna que nos contd después que a él le tocaron muchos ga-
rrotazos. .. Mi papa me dijo: "jA mi todo me ha costado de-
masiado trabajo para que ti vayas a México a andar de vago!"
Mi papa es obrero de la Constructora Nacional de Carros de
Ferrocarril.

* Andrés Montano Sanchez, estudiante de Ciencias
Fisico-Matematicas de la Vocacional 1

Es dificil que el gobierno dé solucion a las demandas. El gobierno
siempre ha dicho: "No nos presionen y concederemos las
demandas que ademas nos parecen justas." Esto mismo les di-
jeron a los médicos en 1965 "Regresen a sus hospitales, atiendan
a sus enfermos —es criminal no atender a los enfermos—, y
como tienen razén en sus peticiones de elevacion de salarios,
cuando estén ustedes otra vez en sus puestos, les aumentaremos
su salario." Volvieron al hospital y ;qué pas6? Los dirigentes fue-
ron encarcelados, hubo ceses, despidos en masa, vigilancia poli-
ciaca y mayor control de los hospitales. ;Y Vallejo? Si levanta
su huelga de hambre puede que salga libre. ;Y la huelga de ham-
bre en diciembre de 1969 en Lecumberri? Si la suspenden saldran
los presos por los disturbios de 1968. Pero nada de presiones,
nada de presiones. El gobierno no actaa bajo presion, el gobierno
nada concede si se hacen mitines, manifestaciones. . . Paciencia,
paciencia, y entonces quiza si... puede que... a 1o mejor...
El gobierno sabe ser generoso con los que esperan . ()No
es eso lo que les aconsejan a los que quieren hacer carrera
politica? Aguante amigo, aguante. .. Apechugue con to-
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do... Aguante, aguante...

* [sabel Sperry de Barraza, maestra de primaria

El Gobierno de la Republica esta en la mejor disposicion de re-
cibir a los representantes de los maestros y estudiantes de la
UNAM, del IPN y de otros centros educativos vinculados al pro-
blema existente, para cambiar impresiones con ellos y conocer
en forma directa las demandas que formulen y las sugerencias
que hagan, a fin de resolver en definitiva el conflicto que ha
vivido nuestra capital en las tltimas semanas y que ha afectado
en realidad, en mayor o menor grado, a todos sus habitantes.

zlLllns Echeverria, Secretario de Gobernacion, 22 de agosto
e

A LA OPINION PUBLICA -

Los doscientos cincuenta mil estudiantes y maestros en huelga
por la consecucidén de nuestro pliego petitorio de seis puntos,
hemos conocido de la iniciativa del Poder Ejecutivo para resolver
este conflicto que tanto afecta a todo el pais y en especial a nos-
otros los estudiantes y maestros.

Confiamos en que ahora el didlogo publico en el que desde
un principio hemos insistido no sea de nuevo rehuido, y que
para ello el Poder Ejecutivo designe a los funcionarios que con-
sidere competentes para llevarlo a cabo con los tnicos represen-
tantes de los estudiantes y maestros: Consejo Nacional de Huelga
y Coalicion de Maestros de Ensefianza Media y Superior Pro-
Libertades Democraticas, respectivamente.

A la mayor brevedad posible, el Gobierno de la Republica
tiene la obligacion de solucionar este problema y para ello debe
fijar lugar, fecha y hora para iniciar las platicas con la unica
condicion de que sean publicas.

[Firman muchas escuelas tecnologicas del IPN, la 2, la 3, la 4,
la 6, la 7, las Vocacionales 1, 2, 4, etcétera, muchas escuelas
de la UNAM, la Universidad Iberoamericana, La Esmeralda,
el Conservatorio, la Escuela de Periodismo Carlos Septién
Garcia, la Academia Mexicana de la Danza del INBA y fi-
nalmente la Universidad Veracruzana.]

* E! Dia, 23 de agosto de 1968
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—¢Qué una llamada telefénica puede considerarse dialogo pui-
blico?

 Discusion de cinco horas en el seno de una Asamblea del
CNH y la base en el Auditorio de Filosofia y Letras

DIA-LO-GO-DIA-LO-GODIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-

* Coro en las manifestaciones

Hace cincuenta afios que el gobierno monologa con el gobierno.

* Roberto Escudero, delegado de la Facultad de Filosofia
y Letras ante el CNH

En las sesiones, los universitarios se sentian obligados a politizar
a los politécnicos. Explicaban tendencias filosoficas, tacticas
revolucionarias, métodos de convencimiento. No hablaban de la
préxima manifestacion sino de Lenin, Marcuse, la pugna chino-
soviética, el imperialismo y otros temas que ponian a la mayoria
de los delegados al borde del estallido. Los politécnicos que-
rian obtener la satisfaccion de las demandas, eso y nada mas,
y los universitarios, sobre todo el ala de Humanidades, querian
demostrar que el gobierno era rigido, reaccionario y que la tarea
del CNH era hacerle ver al Movimiento Estudiantil esta realidad
y enfrentarlo a ella.

« Gustavo Gordillo, del CNH

Ya no tenia nada que hacer, entré a mi recimara, me desvesti
y tomé un libro para leer un rato. La cama era demasiado blan-
da y tardé en calentarme, porque no encontré la maldita piyama.
Abri El hombre unidimensional y llegué hasta la pagina cinco.
Con lo que me habia aburrido Eros y civilizacion y ahora tener
que leer otro libro de Marcuse, todo porque a Diaz Ordaz se le
habia ocurrido hablar de "los filésofos de la destruccion”...

Bien concretito.

* Peticion, que se hizo famosa, del fisico-matematico
Ratl Alvarez Garin, del IPN, ciue se desesperaba ante las
interminables disquisiciones del ala de Humanidades,
Ciencias Politicas y Derecho de la UNAM

—¢Por qué llegaste tan tarde anteanoche?

—ijorque hicimos una pinta.

—(En donde pintaron?

—]%n el Palacio...

—¢(En el Palacio de Hierro?

—No, alli no.

—Entonces, (en cual palacio?

—En Palacio.

—¢En Palacio Nacional?

—Si.

—iPor Dios!, jestan locos de remate! jLos pueden matar!
(Qué les pasa? Estan totalmente virolos...

—Somos inmortales... Ademas todo lo tenemos rebién es-
tudiado, la hora, quién echa aguas, el coche andando, la cantidad
de pintura, ti olvidate mi vieja que pa'pintas, somos expertazos.

—Ay, no es cierto, no te creo. Pero, ;quién les dijo que hicie-
ran eso?

—Por ai, por ai...

—Y anoche, (qué hiciste? También llegaste tardisimo...

—ijAh!, anoche fuimos al Capri...

— (Al Capri? ;A qué?

—Por puntada. Es una tumba aquello, puros muertos haciendo
que se divierten, puras calacas brindando y un pinche show del
afio del caldo, gachisimo... ibamos con tres cuentos y nos
pelamos Oswald, Javier y yo sin pagar la cuenta. Se lo merecen
por tarados...

—Ay Jan, se estan muriendo muchachos, hay desaparecidos,
suceden cosas muy graves y ti una noche haces una pinta y a
la otra vas al Capri y te sales sin pagar. ;Qué les pasa? De veras,
estan locos...

—No mana, asi es esto. jSon ondas que nos entran!

 Jan Por&jatowski Amor, estudiante de la Preparatoria
Antonio Caso
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Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Un estudiante de 19 afios de edad —Luis Gonzalez Sdnchez—

39



perdié la vida a manos de un policia, el 17 de noviembre de
1968, por el delito de ser sorprendido pintando propaganda
del Movimiento en una pared, cerca del Periférico.

» Excélsior, 18 de noviembre de 1968

Yo nunca he pensado realmente en Zapata como en un simbolo
estudiantil, un emblema. Zapata ya esta integrado a la ideologia
burguesa; ya se lo apropié el PRI. Quizéa por eso, en un prin-
cipio, en nuestras manifestaciones escogimos al Che. jEl Che nos
unia también a todos los movimientos estudiantiles del mundo!...
Tampoco pensamos jamas en Pancho Villa. jEse ni siquiera nos
paso por la cabeza!

¢ Claudia Cortés Gonzalez, estudiante de Ciencias Politicas
de la UNAM

CHE-CHE-CHE-GUEVARA-CHE-CHE-CHE-GUEVARA-CHE-CHE-CHE-GUE-+

Coro en las manifestaciones

Cuando la URSS invadié Checoslovaquia me senti flotar en el
aire. (En quién poder creer ahora?

« Oscar Hidalgo Estrada, estudiante de la Facultad de
Derecho de la UNAM

LIBROS Si, GRANADEROS NO

* Manta en la Manifestacion del Silencio, viernes 13 de

ESTOS SON LOS AGITADORES: IGNORANCIA, HAMBRE Y MISERIA

* Manta en la Manifestacion del Silencio, viernes 13 de
septiembre de 1968

Cuando empez6 el Movimiento, las cinco escuelas en apariencia
mas radicales eran: Ciencias Politicas, Economia, Filosofia, Co-
legio de México y Chapingo... En el CNH los llamabamos "los
acelerados"... Pero todos los del Poli, eso si, estaban acelera-
dazos.

* Gustavo Gordillo, del CNH

En fisica, todo estd sujeto siempre a comprobacion. Ninguna
teoria es jamas definitiva. Y ustedes chavos se la pasan diciendo
pinchemil cosas como si fueran verdades absolutas; "que estamos
naciendo la Revolucion", "que la clase obrera estd con nosotros",
puras jaladas que la raza no cree.. . Ustedes los del CNH, nomads
la riegan...

» Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comité de
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

El Movimiento despert6é grandes simpatias sobre todo en la clase
media, porque la masa estudiantil, sobre todo la de la Univer-
sidad, proviene principalmente de la clase media.

* Francisco Renteria Melgar, economista

septiembre de 1968



Habia que llegar al Zécalo; teniamos que desacralizar el Zocalo,

y lo logramos, tres veces. El apoyo fuerte lo podian dar los trabajadores de los gremios
« Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comité de mas importantes del pais y hacia ellos enfocamos nuestras ba-
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM terias. Diariamente se daba a los brigadistas la consigna: "ir a

la clase obrera", pero al acercarnos a ella chocamos frontalmente
con la muralla del sindicalismo charro, que impedia la movili-
zacion de los trabajadores. Entonces nos dispusimos a cambiar
esa realidad y a impulsar la organizacion de los obreros en gre-
mios independientes.

» Gilberto Guevara Niebla, del CNH
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Los obreros no saben nada. Trabajan de la mafiana a la noche,
eso es todo. Leen el Esfo, cuando leen, pero nada de politica.
(Por qué tenia que interesarles el pliego petitorio?

» Carlota Lopez de Ledn, maestra normalista

Lo que pasa es que los obreros son bien reaccionarios.

* Rebeca Navarro Mendiola, de Filosofia y Letras
de la UNAM

(Para qué andarnos con cosas? ;Por qué no decir sinceramente
que fracasamos con los obreros?

* Heberto Portilla Posada, estudiante de Ciencias Politicas
de la UNAM

iSon unos pesados! jQué facha politizar obreros!

» Raquel Nuifiez Ochoa, de la Universidad Iberoamericana

No se puede romper el control gubernamental en fabricas y
sindicatos.

* Florencio Lopez Osuna, delegado de la Escuela Superior de
Economia del IPN ante el CNH, preso en Lecumberri

Los obreros tienen horas fijas, turnos establecidos, cémo van
a ir a mitines? ;Y los campesinos? (En qué se vienen? ;Qué,
los va a acarrear el PRI para que vayan al Zdcalo con los estu-
diantes a abuchear al presidente?

* Maria Salazar de Obregén, madre de familia

Yo soy obrero, era empaquetador; hacia paquetes de dulces en
la fabrica de chocolates Sanborn's. Me llamo Félix Sdnchez Her-
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nandez y tengo veintinueve afios. Desde su inicio, me gusto el
Movimiento, bueno, me llamo la atencion. Conoci a Cabeza de
Vaca y a varios mas y ellos me invitaron a ir a las manifestaciones
y fui a la mayoria y cooperé repartiendo volantes, tanto en la
fabrica de chocolates como en la calle. Los obreros fueron a algu-
nas manifestaciones pero en forma individual —a titulo personal,
si usted quiere—. En total éramos como quinientos. Fuimos a
la del Silencio y antes a la del 27, caminamos desde Tacubaya
—porque la fabrica estd en Benjamin Hill— hasta Chapultepec
y alli nos unimos para marchar hacia el Zécalo por todo el Pa-
seo de la Reforma. En la manifestacion del 27 me tocd ir con
los electricistas y éramos mas 0 menos como seiscientos, mas los
amigos que fueron incorporandose a medida que ibamos avan-
zando. Muchos obreros simpatizaban con el Movimiento pero
muchos no se atrevian a manifestarlo, por miedo a las repre-
salias, por apatia, por dejadez, porque salimos muy cansados
del trabajo, pero sobre todo por miedo a perder el trabajo. El
sindicato de la fabrica de chocolates Sanborn's es blanco. A
esa fabrica llegaba propaganda del Movimiento y se repartia entre
los mismos obreros.

Yo no s¢ lo que voy a hacer cuando salga libre. No podre regre-
sar a la fabrica. A mi cufiada la corrieron porque dijeron que
nos reuniamos los tres, mi esposa, mi cufiada y yo para pedir
mejor sueldo y causarle problemas a la empresa. Yo ganaba
treinta y dos pesos diarios y entraba a trabajar a las cinco y medis
de la mafiana y salia a las dos de la tarde.

No sé por qué estoy en Lecumberri. Soy obrero y por esta
condicion mi Unica posible participacion en el Movimiento Es-
tudiantil fue prestar solidaridad con mi presencia en actos pu-
blicos de los estudiantes en que fui como espectador, a la mani-
festacion del 27 de agosto, y a la manifestacion silenciosa del
13 de septiembre. ;O a lo mejor me detuvieron porque en varias
ocasiones visité a un paisano mio del estado de Oaxaca, preso
en la crujia N del penal de Lecumberri, el sefior Justino Juarez?
Cuando me enteré por la prensa de que estaba preso, como es
amigo lo vine a visitar. Ahora sé que las autoridades del penal
entregan copia de las listas de visitas de los presos politicos »
la policia Judicial y Federal de Seguridad, que las usan para
enviar amenazas a las familias de los presos, y como ocurrio en
mi caso, para detener arbitrariamente a algunos e imputarles
cualquier delito.

El dia primero de octubre de 1968 sali a trabajar como era
mi costumbre. A las doce cuarenta y cinco del dia entraron i
la fabrica cuatro individuos vestidos de civil con pistola en mano
y de inmediato empezaron a golpearme y a jalones me sacaron
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del local. Les pregunté quiénes eran y a donde me llevaban y
respondieron con golpes, mientras uno me ataba las manos a la
espalda. Violentamente y a empellones me metieron a un auto-
movil y una vez dentro me vendaron los ojos con un trapo y
con otro me amordazaron. Este ultraje fue presenciado por mis
compaileros de trabajo y puedo presentar varios testigos del
hecho. En la comandancia de la Policia Judicial Federal fui
desvestido, golpeado, me dieron toques eléctricos, se me despojo
de todos mis objetos personales y los agentes me dijeron que yo
iba a ver a Justino Juarez "para recibir o6rdenes". Me aplicaron
toda clase de torturas y me amenazaron para que yo firmara
la declaracion:

—Mira pendejo, ya llegaste aqui con nosotros, asi es que tienes
que decir que si, aunque no hayas hecho nada. Tienes que
declararte culpable porque todos los que llegan aqui se van al
bote, lo hayan hecho o no. Tienes que firmar o te matamos.

Ni siquiera supe el contenido de lo que declaré. El 9 de octu-
bre de 1968 ingresé al Penal de Lecumberri y desde entonces
estoy aqui.

» Félix Sanchez Hernandez, obrero de la fabrica de
chocolates Sanborn's, preso en Lecumberri

MEXICO-LIBERTAD-MEXICO-LIBERTAD-MEXICO-LIBERTAD-MEXICO-LI-

Coro en las manifestaciones

México es un pais con diez millones de hambrientos y diez mi-
llones de analfabetos. Sélo una camarilla que esta en el poder
impone su verdad y su ley. Nos rige la ley de los lideres "cha-
rros", la de los banqueros, la de los industriales, la de los poli-
ticos que se han enriquecido con la Revolucion. ;Y para colmo,
tenemos que aguantar a sus representantes estudiantiles, asocia-
ciones como la FNET en el Poli, como el PEFI y el MURO
en la Universidad! Hay que acabar con estos organismos apocrifos.

* José Tayde Aburto, agronomo, de la Escuela Nacional de
Agricultura de Chapingo, preso en Lecumberri

Durante el mes de agosto, en la carretera que conduce a Topi-
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lejo, un autobus de la linea que llega a ese pueblo se volco.
Del accidente resultaron varios muertos y heridos. La empresa
permisionaria duefia de los autobuses se dispuso, como tradicio-
nalmente lo habia hecho, a pagar simplemente una indemniza-
cioén de quinientos a dos mil pesos a cada familia de los muertes.
Sin embargo para entonces el gran movimiento popular que
conmovia a la ciudad de México y a gran parte del pais ya se
habia reflejado hasta en aquel remoto pueblito de la Sierra del
Ajusco. Sus habitantes, indignados, se dispusieron a pelear, y
empezaron a apoderarse de las unidades de transporte de la li-
nea exigiendo su modernizacion; que se reparara el camino que
lleva al pueblo y que se elevara el monto de la indemnizacion
para los familiares de los muertos y heridos. Al iniciarse las
platicas con la empresa, el delegado de la CNC representaba a
los habitantes de Topilejo, pero como los dirigentes de la central
campesina charra y corrupta son verdaderos lacayos del poder
oficial, la traicion no se hizo esperar. El delegado empez6 a dar
largas al asunto, coludido con la empresa. Entonces el pueblo,
reunido en asamblea, resolvio recurrir a los estudiantes. Fueron
a exponer su problema a la Escuela Nacional de Economia le
la UNAM, vy, tras discutirlo brevemente, los estudiantes decide-
ron ayudar en todo lo posible a Topilejo. Se pusieron al servido
de los campesinos los autobuses de la Universidad para que
cumplieran el servicio de transporte que habia sido suspendida;
estudiantes de enfermeria, de agricultura, de trabajo social y
de medicina empezaron a dar orientaciones sobre sus especiali-
dades, ya que establecieron en Topilejo un campamento: "El
Soviet." Dieron conferencias y platicas a la poblacion sobre bs
derechos que les asistian y para entonces la Asamblea del pueblo
habia resuelto desconocer al delegado de la CNC como su 12-
presentante, y nombrar una nueva comision para las platicas
en la que participaban estudiantes. Asi presionada, la empresa
tuvo que retroceder y prometio pagar cinco mil pesos de inden-
nizacion por cada muerto; pero no acepté cambiar las unidades,
lo cual significaba que continuarian los accidentes. Las platicas
se suspendieron temporalmente. Mientras esto sucedia, cientos de
brigadas llegaban a todos los poblados de la zona prestando sus
servicios a los campesinos. Ellos, por su parte, correspondian
con el afecto de la gente sencilla. Alli se confundian los senti-
mientos fraternales de unos y otros, que dias antes parecian Un
separados. Un anhelo comun los aliaba: la lucha contra lis
injusticias. Al mezclarse en esa forma con la poblacion, los es-
tudiantes reafirmaban su fe en la causa por la que peleaban y
se disponian con mas brios a trabajar para conseguir el triunfo.
El CNH habia resuelto dar su completo apoyo a Topilejo y pa-
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ra los primeros dias de septiembre la empresa se vio obligada
a ceder, pagando una indemnizacién de veinticinco mil pesos a
cada familiar de los muertos asi como a cambiar las unidades
de transporte. Las autoridades por su parte, aceptaron reparar
el camino a Topilejo. Asi se alcanzo6 un triunfo muy significativo.
De igual manera, y para sellar este pacto, los contingentes campe-
sinos de Topilejo siempre estuvieron presentes en los mitines estu-
diantiles organizados a lo largo del Movimiento.

e Gilberto Guevara Niebla, del CNH

El tinico contacto real que tuvimos con el campesinado fue To-
pilejo, y Topilejo no se puede considerar zona rural o "campo",
puesto que queda a menos de treinta kilometros del D. F.

« Raul Reséndiz Medina, estudiante de Ciencias Politicas de
la UNAM

En una ocasion estudiantes de la ESIME y otras escuelas del
Politécnico, al enterarse de que habian sido arrestados doscientos
locatarios de los mercados en la delegacion de la Villa, se diri-
gieron hacia alla a organizar un mitin para exigir que se les dejara
en libertad. A pesar de que se les traté6 de intimidar con la
presencia de granaderos, se mantuvieron firmes hasta que las au-
toridades tuvieron que ceder y liberar a los comerciantes. Asi
demostraban los estudiantes que estaban cumpliendo y cumplirian
con el compromiso que habian adquirido con el pueblo... A
partir de ese momento, muchos trabajadores empezaron a simpa-
tizar con la causa estudiantil, porque vieron que los estudiantes
también se preocupaban por ellos y los incluian en su lucha.

* Florencio Lopez Osuna, del CNH

NADA CON LA FUERZA, TODO CON LA RAZON
*Manta en la manifestacion del 27 de agosto
OBREROQO, DESTRUYE TU SINDICATO CHARRO

*Manta en la manifestacion del 27 de agosto
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No es cierto que los estudiantes estuvieran solos, y que los obre-
ros no les echaran ni un lazo. Hubo trabajadores de la Comision
Federal de Electricidad que hicieron publico su apoyo en un
manifiesto el 13 de septiembre de 1968, en Excélsior, también
el Grupo de Sindicatos Independientes se adhirid, como lo ates-
tigua El Dia, el 13 de septiembre de 1968, a la grandiosa lucha
estudiantil. Encabezaba la lista de firmantes Othon Salazar, por
el Movimiento Revolucionario del Magisterio; también 37 sacerdo-
tes mexicanos (y ellos se dicen obreros de Cristo) se hicieron
solidarios del actual despertar de la juventud, en E/ Dia, el 11
de septiembre de 1968. ;Y el Sindicato de Trabajadores de la
Universidad de Nuevo Leon? ;Y los pasantes de los Hospitales
General, Juarez, de la Mujer, Maternidad Isidro Espinosa de los
Reyes de la SSA y del Hospital de la SCOP? ;Y los médicos re-
sidentes de tantos hospitales? ;Y el Sindicato Revolucionario
de Trabajadores de la Fabrica de Loza "El Anfora", que apoyo6
los seis puntos estudiantiles, asesorado por el Lic. Armando Cas-
tillejos, ahora encarcelado? ;Y la Comision Organizadora de
Telefonistas? ... Todos ellos patentizaron en una u otra forma
su apoyo al movimiento, y, aunque no se logré llegar a la gran
masa obrera, estas adhesiones constituyen en cierta forma un
triunfo de los estudiantes en 1968.

* Ernesto Olvera, profesor de matematicas de la
Preparatoria 1 de la UNAM

A mi me parece que en Topilejo se inici6 uno de los capitulos
mas estimulantes que se dieron a lo largo de nuestra lucha.

 Esther Fernandez, estudiante de Ciencias de la UNAM

En Villa Jiménez, Michoacan, y ante el director general de la
Conasupo, el campesino Francisco Ambriz dijo que los ejidata-
rios rechazan los escandalos estudiantiles y expresd que si los
jovenes no quieren estudiar, que se dé a los trabajadores del
campo los millones de pesos que se invierten en educacion y
que ellos prefieren desperdiciar, pues en el campo lo que hace
falta es dinero para la construccion de obras. Francisco Ambriz
hablo en el acto de entrega de los graneros del pueblo, propiedad
de su ejido, en el municipio de Zacapu.
* Revista de la Universidad, sébado 24 de agosto de 1968,

"Relacion de los Hechos"; julio, agosto, septiembre, octubre
1968, volumen XXIII, niumero 1
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Uno de los factores en el actual Movimiento es el afan de los
jovenes por remediar injusticias. El problema debe atacarse no
con represion sino con orientacion y canalizando los impetus
juveniles. El movimiento no estd dirigido contra el gobierno, sino
contra los actos de algunos funcionarios que se han excedido en
sus funciones.

* Ifigenia M. de Navarrete, directora de la Escuela Nacional
de Economia, en Anatomias, programa de television organizado
g}or Jorge Saldana en el que participaron Heberto Castillo,

ictor Flores Olea, Francisco Lopez Camara, Ihigo Laviada,
transmitido el miércoles 21 de agosto de 1968

Ya «o mas porras injuriosas, olvidense de los insultos y de la vio-
lencia. No lleven banderas rojas. No carguen pancartas del Che,
ini de Mao! jAhora vamos a llevar las figuras de Hidalgo, la
de Morelos, la de Zapata, pa' que no digan! jSon nuestros Héroes!
iViva Zapata! jViva!

* Consigna del CNH

UNETE PUEBLO-UNETE PUEBLO-UNETE PUEBLO-UNETE PUEBLO *

Coro en la manifestacion del 27 de agosto

—Yo llevo la bandera roja...

—No, yo la llevo. ..

—La llevamos todos.

Caminamos con una gran bandera roja al frente. El Paseo
de la Reforma estaba atascado a todo lo ancho por autos y
camiones. En los techos la gente gritaba, aplaudia, reia, lloraba
también. En el Angel, la gente se habia pescado de la columna
para subir lo mas alto y poder ver. jEra un verdadero racimo
humano!, como dicen los cronistas de los periodicos. En el Ca-
ballito, también; la clasica imagen de los muchachitos, papeleros,
chicleros, vendedores de billetes de loteria, sentados a horcajadas
sobre Carlos Quinto, jalandole la cola, las orejas al Caballito.
A donde volteara uno veia un mar de cabezas, manos en alto
que aplaudian, éramos bien felices.

EL-PUEBLO-AL-PODER-EL-PUEBLO-AL-PODER-EL-PUEBLO-AL-PODER-

En la Avenida Juarez también habia chorrocientas gentes
aguardando; los turistas que salian de los hoteles se veian azo-
rados y luego se pusieron a aplaudir; en San Juan de Letran
ya no cabia ni un alfiler en la banqueta —lloraban unas mujeres,
yo creo que eran maestras—, todo el mundo aplaudia sin parar;
pero en cuanto doblamos la esquina para entrar a Cinco de Mayo,
como que se me paro6 el corazon; todas las campanas de Catedral
echadas a vuelo y todas las luces de esta plaza tan hermosa,
esta plaza que es lo que mas amo en mi ciudad, todas las luces
encendidas. jEsto es una quimera! Me decian: "{No llores ba-
bosa!", pero me escurrian lagrimas de felicidad.

 Elena Gonzalez Souza, estudiante de la Facultad de
Medicina de la UNAM

La anterior manifestacion habia sido muy grande, alrededor de
un cuarto de millon, y con todo no habiamos llenado ni la
mitad de la gigantesca plaza que es el Zocalo; ahora estaba
totalmente lleno y aun faltaban la mitad de los contingentes,
pues Filosofia iba en medio. Avanzamos hasta quedar frente a
Palacio Nacional. Al voltear hacia la calle de Guatemala, mu-
cho mas cercana, noté¢ que también salia gran cantidad de gente
con rumbo a Lecumberri: un mitin frente a la carcel. Eran las
diez de la noche; durante cuatro horas o mas habia estado
entrando gente al Zocalo.

e Luis Gonzalez de Alba, del CNH
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Nosotros estabamos en Lecumberri, oyendo. Eran como quinien-
tos, los cuales frente a la puerta principal echaban porras: LiBER-
TAD-A-LOS-PRESOS-POLiTICOS. (ritaban: UNAM, POLI, CHAPINGO, pEro
sobre todo: LIBERTAD-A-LOS-PRESOS-POLITICOS-LIBERTAD-A-
LOS-PRESOS-POLITICOS. LIBERTAD-A-LOS-PRESOS-POLITICOS-LIBER-
TAD-A-LOS-PRESOS-POLITICOS,

Nosotros tratabamos de contestarles; echabamos porras también.
El Movimiento nos entusiasmaba. Ese mismo dia entrd una co-
mision de muchachas de Ciencias a la direccidon del penal y
de la direccion llamaron a Victor Rico Galdn, que habld con
ellas. Nos mandaron un saludo. Ese mitin por la libertad de los
presos politicos si habia sido organizado, pero una vez vino todo
el CNH, una "acelerada" de algunos y nos gritaban desde la
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calle: "jCompaferos estamos con ustedes! jCompafieros estamos
con ustedes!" A las dos de la mafiana. Tocaban los claxons de
los coches, un escandalo a todo dar. Nosotros sentiamos un gran
apoyo de afuera. Desde nuestras celdas seguiamos todos los ac-
tos del Movimiento, sus triunfos, y nos daban muchas ganas de
estar libres —bueno, ésas siempre las tengo— para participar,
ir a las manifestaciones. jEra remala suerte, remala suerte! Yo
pensaba: "{Ese Movimiento va para arriba!" Nuestros mensajes
se leyeron dos veces en el Zocalo: una el 27 de agosto, y otra
cuando Vallejo mando6 también una carta...

Yo estoy preso desde el 26 de julio de 1968. Me arrestaron
después de la manifestacion a favor de la Revolucion Cubana
en el hemiciclo a Judrez. No nos agarraron alli mismo, sino en
el Café Viena —creo que ya no existe— que quedaba en Insur-
gentes frente al Cine de las Américas... Nos llevaron a los se-
paros y de los separas a la crujia N, en Lecumberri...

» Arturo Tama Escalante, Facultad de Derecho de la UNAM,
dirigente de la CNED, preso en Lecumberri

A mi también me metieron al tambo el 27 de julio, al otro
dia de los primeros camorrazos. Se hicieron dos mitines muy
grandes frente a Lecumberri y nos impactaron mucho. Aunque
no podiamos oir claramente los gritos aislados que daban afuera,
si percibiamos las porras, que nos impresionaron un chorro:
"LIBERTAD PRESOS POLITICOS, LIBERTAD PRESOS POLIiTICOS." Esto nos
dio mucho animo. Yo pensé: "Vamos a salir libres. Afuera
estan luchando como nunca." Entonces no podiamos imaginar
que antes y después del 2 de octubre no sdélo no saldriamos
sino que entrarian los compafieros que nos echaban porras tras
las murallas de Lecumberri. .. Claro, en esos meses, también
agarraron a muchos compafieros pero nosotros estdbamos mas o
menos confiados. Saldriamos todos. Teniamos que salir. Pero
después del 2 de octubre se perdio la esperanza, de salir, no la
otra... Ahora estamos estudiando aqui adentro, y aunque
tenemos diferencias politicas no estamos divididos. Al contrario,
hacemos estudios conjuntos. Se imparten doce clases: Una de
aleméan (con disco), otra de inglés que da Zama, otra de
francés (con disco), Luis Gonzalez de Alba nos da literatura
espafiola, Raul Alvarez Garin, Félix Gamundi y Pino matema-
ticas, Unzueta, economia politica, el Buho (Miguel Eduardo Es-
pinoza Valle) geografia, Saul, el Chale, historia universal y ahora
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vamos a empezar un circulo sobre E/ Capital, un seminario al
que también viene el Pino (Salvador Martinez de la Roca).

* Félix Goded Andreu, estudiante de arquitectura de la
UNAM, miembro de las Juventudes Comunistas, preso en
Lecumberri

A mi me agarraron por baboso y por no hacerle caso a mi mu-
jer. Yo fui junto con Gerardo Unzueta y Arturo Marban el 27
de julio a rescatar las oficinas del Partido Comunista (Mérida
no. 186), ocupadas por la policia. Pensamos que si apeldbamos
a la Constitucién saldrian los policias. Pero los que salimos fui-
mos nosotros, rumbo a Lecumberri. Nos agarraron y nos apre-
saron con argumentos armados. De ahi en adelante —el trayecto
que han recorrido muchos—, la crujia H, y luego la J, crujia
de delincuentes sexuales, hasta llegar a la C, en la que estamos
muchos de los presos politicos... Los otros estan en la M.

* Eduardo de la Vega Avila, miembro del PC,
preso en Lecumberri



No tratamos de llevar los problemas politicos a la vida diaria d«
la cércel.

* Luis Gonzalez Sanchez, de las Juventudes Comunistas,
preso en Lecumberri

Nosotros no somos nada puritanos, nada mochos —nada de bea-
tos de izquierda—. Somos gentes a quienes les encanta gozar de
la vida... Lo que pasa es que arrastramos famitas de momias
anteriores; momias del PC que nacieron envueltas en vendas, tu-
tancamenes solemnes.

* Eduardo de la Vega Avila, del PC

El mas grosero de la crujia junto con el Pino —y eso ya es mu-
cho decir, porque al Pino no hay quién le gane— es De la Vega,
del PC. jHasta a las clases de aleman va, para que le ensefien
albures en ese idioma, por si se echa un viajecito a Alemania!

* Pablo Gomez, de la Escuela de Economia de la UNAM
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Fuimos interrogados por un agente norteamericano y dos mexi-
canos. Nos preguntaron concretamente:

—¢Son miembros del Partido Comunista?

—¢Son miembros de las Juventudes Comunistas?

—Tienen visa a los Estados Unidos?

—Tienen parientes en los Estados Unidos?

—¢(Qué relacion tienen con la CNED?

Este interrogatorio nos lo hicieron a mi, a Arturo Zama, a
Rubén Valdespino, a Pedro Castillo, a Salvador Pérez Rios (que
salio luego, seria por la coincidencia) y a William Rosado, el
puertorriquefio.

¢ Félix Goded Andreu, de las Juventudes Comunistas

En el Zocalo, el 27 el lider Sécrates Campos Lemus pidié que
se quedara una guardia. Se encendieron hogueras, fuimos a com-
prar tortas para la guardia... Los de la guardia se pusieron a
cantar La Adelita, corridos, el de Cananea, hasta que llegaron
los tanques.

 Félix Lucio Hernandez Gamundi, del CNH

Hemos sido tolerantes hasta excesos criticados, pero todo tiene
un limite y no podemos permitir ya que se siga quebrantando
irremisiblemente el orden juridico, como a los ojos de todo el
mundo ha venido sucediendo.

* Gustavo Diaz Ordaz, IV Informe Presidencial al
Congreso de la Union, primero de septiembre de 1968

A la mafiana siguiente del 27 de agosto —quinientos mil ciuda-
danos, ;te imaginas?, parados bajo el Palacio Nacional— se les
aviso a los burocratas que tenian que asistir al acto de desagra-
vio que el gobierno ofrecia al labaro patrio, no a Luis Gwiza-
lez de Alba, ;eh?, sino al labaro patrio [a Luis Gonzalez de
Alba, le dicen el Labaro]. Como los muchachos encendieron las
luces de Catedral y echaron a vuelo sus campanas cuando la ma-
nifestacion entraba al Zocalo y se iz6 una bandera rojinegra en
el asta central, la prensa utilizo estos "delitos" para lambisco-
near al gobierno y se qued6 con un palmo de narices cuando fue-
ron inmediatamente desmentidos por la mitra y el CENCOS que
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declararon que el derecho candnico no consideraba un sacrilegio

echar a vuelo las campanas ni encender las luces de Catedral.
Ademas, el sacerdote de guardia Jestus Pérez aclar6 que los mu-
chachos le habian pedido permiso para subir a tocarlas y que se
los habia dado; en cuanto a la bandera, se dejé una banderita
medio furris, de algodon, y al dia siguiente amaneci6 una rojota
de satin, nuevecita. jQué casualidad! Con todo y todo se orga-
niz6 el acto de desagravio. Si la obligada asistencia a las cere-
monias oficiales —bajo pena de perder el empleo o por lo menos
un dia de sueldo— es tolerada con disgusto por los trabajadores
al servicio del Estado, esta nueva exigencia les cayo de la
patada. No en vano habia pasado ya un mes de lucha y ma-
nifestaciones, un mes de gritar sin temor lo que se piensa sobre
estos democraticos procedimientos. Los burocratas fueron a la
ceremonia de purificacion civica, pero no con la actitud deseada
por el gobierno sino que salieron de los ministerios y de las ofi-
cinas publicas al grito de: "Somos borregos, nos llevan.. . beee...
beee.. . No vamos, nos llevan, no vamos, nos llevan, beee, beee,
beee." Iban balando, fijate nomads, y gritando desde los camiones:
"iSomos borregos!" Sus balidos se oyeron en todas las calles.
"Beee... Bee.. ." Se vaciaron los burdcratas. jQué ondon mas
padre! jQué puntada se botaron! "Somos borregos." Y eso que
se suponia que iban a apoyar el desagravio.

e Gilberto Guevara Niebla, del CNH

El gobierno cree que en México sélo existe una opinion publi-
ca: la que lo aplaude, la que lo lambisconea. Pero existe otra:
la que critica, la que no cree en nada de lo que dice, y otra mas
aun, la del importamadrismo, la que no sabe de promesas, la
que no se ha encauzado, la indiferente, la que nadie ha sabido
aprovechar, y que es, a pesar de su incredulidad e incluso de su
ignorancia, una opinion libre.

e José Fuente Herrera, estudiante de la ESIME del IPN

La raza esta acelerada.

¢ Ernesto Hernandez Pichardo, de la Escuela Nacional
de Economia de la UNAM
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INSCRIPCIONES GRATIS PARA GRANADEROS EN LOS CURSOS DE AL-
FABETIZACION.

* Manta en la manifestacion

—Yo no cargo a Venustiano, ta 11évalo. —;Y quién

ordend esta pancarta? —El Comité de Lucha, pero

yo no lo cargo... —Mujer, no hay que ser... —No

lo cargo, y no lo cargo.. .

—jA ver acdaaaaa! jOtro brigadista que cargue a Venustiano
Carranza!

* Hugo Peniche Aviles, estudiante de la Escuela
Wilfrido Massieu

-iA mi me toc6 a Pancho Villa!

* Josefina Ondarza Lopez, de la Escuela Nacional
de Arte Dramatico

La Escuela de Fisico-Matematicas propuso al CNH una gran
manifestacion en absoluto silencio para demostrar nuestra capa-
cidad de disciplina y control. Los delegados de Humanidades y
de Chapingo querian intentar una movilizacién obrera, pero era
dificil conseguirla dentro de las circunstancias actuales. Sin em-
bargo, yo insisti. Siempre alego. Siempre insisto.

* Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, agronomo,

delegado de la Escuela de Agricultura de Chapingo ante el
CNH, preso en Lecumberri

—Oye, yo no entendi por qué Barros Sierra le aplaudia al pre-
sidente en la Camara, si esta con nosotros y el presidente no re-
solvid ninguno de los seis puntos...
—Y (;qué querias que hiciera, tarado, que se metiera los dos
dedos en la boca y que chiflara?
—No, pero, pues, que no aplaudiera... -—;En donde crees
que vivimos? Todas las camaras de tele-
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vision lo estaban enfocando... Ademas el presidente si dijo que
iba a iniciarse una auscultacion publica del articulo 145 a ver
si se deroga...

—Vas a ver a donde nos lleva la dichosa auscultacion.

—Bueno, algo es algo dijo un calvo.

—Mira, el dia que algin diputado se levante en la Camara
y diga: "Sefior presidente no estoy de acuerdo con lo que acaba
de decir..."

—No tendrd mas remedio que suicidarse después...

—Oye, pero (por qué aplaudio el rector?

—iNo te digo! ;Qué no ves que alld adentro hasta los escafios
3p1§)uden, hasta los sillones en que se acomodan los dips aplau-

en’

* Conversacién grabada entre dos estudiantes de la
Escuela Wilfrido Massieu

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
LLAMADO A LOS UNIVERSITARIOS

La situacion actual de la Universidad, casi sobra decirlo, es
delicada en extremo. Desde hace varias semanas se suspendieron
las labores docentes, cuando estibamos terminando los cursos del
bachillerato y cuando, en el nivel profesional, el segundo semestre
iba a menos de la mitad de su avance. Esa interrupcion, aunada
al uso de bienes y servicios de la Universidad para fines que no
son estrictamente universitarios, no so6lo ha perjudicado a los
alumnos, sino que ha quebrantado gravemente a la propia casa de
estudios al desviarse, e impedirse en gran parte, el cumplimiento
de las funciones que nos encomienda la ley y que constituyen
nuestra obligacion ante el pueblo mexicano.

Ahora bien, nuestras demandas institucionales, contenidas en
la declaracion del Consejo Universitario publicada el pasado 18
de agosto, han quedado satisfechas, en lo esencial, por el ciuda-
dano Presidente de la Republica en su ultimo informe. Cierto es
que aun falta el esclarecimiento de algunos aspectos juridicos im-
portantes en relacion con la autonomia; pero ello se logrard por
las vias y con los métodos mas adecuados.

« El rector, Javier Barros Sierra, "Llamado a los
Universitarios", Universidad Nacional Autonoma de México
Ciudad Universitaria, 9 de septiembre de 1968
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Un dia llegamos a los caldos Zendn a repartir propaganda. Era
de las primeras veces en que iba yo a "volantear" pero las com-
pafieras dizque ya tenian experiencia y sabian organizarse: unas
le hablaban a la gente, otras repartian propaganda, otras echa-
ban aguas, otra nos esperaba al volante del carro, con el motor
andando, ;ves? La jefa de brigada nos dijo:

—Bueno, Cecilia, tu te bajas a los caldos y te pones a echar
vidrio y ti Ofelia, te sientas en una mesa y pides un caldo para
despistar y ti, Margarita, te quedas en la banqueta y a la gente
que vaya entrando a los caldos le das un volante...

—Orale pues...

Yo me bajé y veo frente a los caldos dos coches parados lle-
nos de gente, Dije: "Uy qué padre. Les reparto de una vez a
estos compaifieros." Meto la cabeza por la ventanilla, asi toda
mona, (ves?, y les digo:

—Compafneros, lean atenta, detenida y detalladamente esto por-
que es la consigna para mafiana ¢eh? y no vayan a faltar —y en-
tonces me dice un sefor:

—Bueno, de una vez déme cinco, porque somos cinco. . .

—Si, cdmo no, tome.

—~Oiga, ;no me da el "bonchecito"?

En el momento en que me pidio el "bonchecito", pensé:.Para
qué todo ;no? Pensé: Querra ayudar. Pero me entro el cuscus
porque volteo y veo un antenon en el techo como los que traen
los radio-taxis y dije:

—¢No sera agente? jAh, chispas!

Por si las dudas ech¢ a correr. Y que les chiflo a las demds y
se suben todas a mi coche y que nos arrancamos y que nos em-
pieza a seguir el coche, que era amarillo, bueno, pero asi, echan-
donos de plano el carro encima. Yo traia mi datsuncito, es un
datsun 67, pero ellos andaban en un ultimo modelo... Yo era
la que manejaba porque la cuata que dejamos en el volante cre-
y6 que la volanteada iba a tardar mucho y la babosa se bajo
a comprar unos chicles y alli la dejamos... Iba corriendo lo
mas que podia en el datsun cuando en eso pasa un muchacho gua-
pisimo, en un carro rojo divino, que a mi se me olvidaron los agen-
tes nomas de verlo, ;ves?, y entonces yo dije: "Se me hace que
¢éste es estudiante, aunque sea de la Lasalle", y que le empiezo
a hacer sefias de que nos seguian y todo, y pensé: "Aqui, ade-
mas de salvarnos de los agentes hasta romance, tu", grandes se-
fas y todo, y el muchacho también me hacia sefias de que qué
pasaba y cuando me di cuenta, ya se me habian cerrado los agen-
tes, pero el muchacho se habia parado valientemente junto a
nosotras. Yo dije: "Este chico va a resolver el problema", ;ves?
Y que se baja y me pregunta:
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—¢(Qué pasa?

—Ay compaiiero, se me hace que estos agentes...

Y que se acercan los agentes y se voltean y le dicen al mu-
chacho:

—iQué bueno que nos ayuddé compafiero porque esta sefiorita
no se queria parar!

Y me dice el muchacho:

—A ver, identifiquese...

—What you mean identifiquese?. ..

Era también agente, fijate, pero como era guapo nunca nos lo
hubiéramos imaginado, ;ves? jQué plancha! Total que se despi-
di6 de ellos, ya los habia ayudado a atraparnos y se fue.

* Margarita Isabel, actriz

Cada quien abandoné su ostracismo, olvido sus problemas per-
sonales y se dio un ambiente muy padre de mucho compaiieris-
mo; todos se trataban como hermanos. Antes a los grupos "José
Carlos Mariategui" y "Miguel Hernandez", de la Facultad de
Filosofia y Letras —como eran de filiacion marxista—, nos mira-
ban tanto los demdocratacristianos como la gente que no partici-
paba en la politica, como a bichos raros, casi casi como enemi-
gos, como alborotadores, agitadores, exterminadores de la socie-
dad. Pero después del bazukazo a la Prepa 1, en las reuniones
y en las asambleas todos llegaron a unificarse y a trabajar jun-
tos. No digo que se hayan acabado las diferencias politicas, pero
los objetivos inmediatos eran los mismos: luchar contra la repre-
sion para lograr el respeto de las libertades democraticas.

* Carolina Pérez Cicero, de la Facultad de Filosofia y Letras

iMUERA CUETO V SU PERRO MENDIOLEA{

e Cartel en la Facultad de Ciencias

*— Y su conferencia?
—No sefior Acevedo Escobedo, yo me voy a la Silenciosa... —
Pero usted tiene que dar su conferencia. Ya hay publico
esperandolo. Mirelos en las butacas. . .
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—No sefior. Invito al publico a la manifestacion... Esa que
sea mi conferencia. La del Silencio, ésa si que es buena onda...

—Pero esto no es posible. El ptiblico vino a la conferencia no
a una manifestacion...

—Mire seflor Acevedo Escobedo, a los que no quieran irse,
mejor cuénteles usted una de vaqueros... Yo me pelo!

* Conversacion entre losé Agustin y Antonio Acevedo
Escobedo, Jefe del Departamento de Literatura del INBA en
la Sala Manuel M. Ponce, el 13 de septiembre de 1968,
durante la serie "Los narradores ante el publico"

POLI UNAM UNIDOS VENCERAN. POLI UNAM UNIDOS VENCERAN

* Coro en la manifestacion del 27 de agosto de 1968

( Te acuerdas de la noche del bazukazo?, ;creyeron que ibamos a
correrle a los tanques pero nel, les aventamos hasta los zapatos.
* Leonardo Avila Pineda, de la Escuela de Odontologia de la UNAM

iHijole, yo pensé que en esta ciudad todos estaban muertos, que
nadie nos pelaria y mira cudntos se nos unen! jEstos azules ya
ni la amuelan!, ;viste como vienen pertrechados? {Ni que estuvié-
ramos en guerra! jQué tipos! jCon qué gusto me echaria a uno
de ellos! |MUERA CUETO Y SU PERRO MENDIOLEA! jMUERA CUETO Y Su
PERRO MENDIOLEA! jMUERA CUETO Y SU PERRO MENDIOLEA! Caminale,
;,qué te pasa?, andas todo chueco, no me salgas con lo de tu
macanazo, ja todos nos has restregado tu macanazo!

* Eulogio Juarez Méndez, de l1a ESIQIE del IPN

(Qué van a hacer? ;Derrocar al gobierno? A poco, a poco. ;A
poco se sienten tan cabroncitos?

* Un oficial a unos estudiantes en la Federal de Seguridad
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(Por qué caminard Chuy tan encorvado? Parece ruco. Ah, si
no es Chuy, Chuy desaparecié cuando tomaron la Prepa.

» Servando Hernandez Cueto, de la ESIME del IPN

A mi esos mierditas del MURO me hacen los mandados. ¢
Gilberto Guevara Niebla, del CNH

UNETE PUEBLO, NO NOS ABANDONES, UNETE PUEBLO, NO NOS. .

* Coro en la manifestacion del 27 de agosto de 1968

.. . Y la cuata esa ;por qué llora? Que estd nerviosa, dyeme lo»
nerviosos a su casa, aqui nada de traumitas personales. Que su
hermano. ;Qué le pasd a su hermano? Pues dile que se calme,
que no va a pasar nada, que aqui estamos todos juntos, dile eso
a la compafiera, diselo a todos los compaiieros...

* Leonardo Baifiuelos Tovar, de la Escuela Luis Enrique Erro

AL PUEBLO

El Consejo Nacional de Huelga convoca a todos los obreros,
campesinos, maestros, estudiantes y pueblo en general, a la

GRAN MARCHA DEL SILENCIO
en apoyo a los seis puntos de nuestro pliego petitorio:

1.Libertad de todos los presos politicos.

2.Derogacion del articulo 145 del Codigo Penal Federal.
3.Desaparicion del cuerpo de granaderos.

4 Destitucion de los jefes policiacos Luis Cueto, Raul Mendio-
lea y A. Frias.

5.Indemnizacidn a los familiares de todos los muertos y heridos
desde el inicio del conflicto.

6.Deslindamiento de responsabilidades de los funcionarios cul
pables de los hechos sangrientos.

59



En la que exigiremos la solucion inmediata y definitiva por parte del
Poder Ejecutivo a nuestras demandas.

Reiteramos que nuestro Movimiento es independiente de la
celebracion de los XIX Juegos Olimpicos y de las fiestas civicas
conmemorativas de nuestra Independencia, y que no es en absoluto
intencion de este Consejo obstruir su desarrollo en lo mas minimo.
Reafirmamos, ademas, que toda negociacion tendiente a resolver este
conflicto debe ser publica.

La marcha partira a las 16 horas del dia de hoy, viernes 13, del
Museo Nacional de Antropologia e Historia, para culminar con un gran
mitin en la Plaza de la Constitucion.

Ha llegado el dia en que nuestro silencio sera mas elocuente que las
palabras que ayer callaron las bayonetas.

« Desplegado en El Dia, 13 de septiembre de 1968

El helicoptero seguia volando casi al ras de las copas de los arboles.
Finalmente, a la hora sefnalada, a las cuatro, se inicié la marcha en
absoluto silencio. Ahora no podrian oponer ni siquiera el pretexto de
las ofensas. En el CNH habiamos discutido muchisimo. Unos
delegados decian que de hacerse la manifestacion no podria ser
silenciosa porque le quitaria combatividad. Otros, que nadie guardaria
silencio. ;Quién se siente capaz de controlar y llevar callados a varios
cientos de miles de muchachos escandalosos acostumbrados a cantar,
gritar y echar porras en cada manifestacion? jEs una tarea imposible y
si no lo logramos el CNH mostraréa debilidad! Por eso los mas jovenes
llevaron esparadrapo en la boca. Ellos mismos lo eligieron: los unos a
los otros se pusieron la tela adhesiva sobre los labios para asegurar su
silencio. Les dijimos: "Si alguno falla, fallamos todos."

Saliamos apenas del Bosque, habiamos caminado s6lo unas cuadras
cuando las filas comenzaron a engrosarse. Todo el Paseo de la
Reforma, banquetas, camellones, monumentos y hasta los arboles
estaban cubiertos por una multitud que a lo largo de cien metros
duplicaba el contingente inicial. Y de aquellas decenas y después
cientos de miles solo se oian los pasos... Pasos, pasos sobre el asfalto,
pasos, el ruido de muchos pies que marchan, el ruido de miles de pies
que avanzan. El silencio era mds impresionante que la multitud.
Parecia que ibamos pisoteando toda la verborrea de los politicos, todos
sus discursos, siempre los mismos, toda la demagogia, la retorica, el
montonal de palabras que los hechos jamas respaldan, el chorro de
mentiras; las ibamos barriendo bajo nuestros pies.. . Ninguna
manifestacion me ha llegado tanto. Senti un nudo en la garganta y
apreté
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fuertemente los dientes. Con nuestros pasos vengabamos en cierta
forma a Jaramillo, a su mujer embarazada, asesinados, a sus hijos
muertos, vengabamos tantos afios de crimenes a mansalva, silenciados,
tipo gangster. Si los gritos, porras y cantos de otras manifestaciones les
daban un aspecto de fiesta popular, la austeridad de la silenciosa me dio
la sensacion de estar dentro de una catedral. Ante la imposibilidad de
hablar y gritar como en otras ocasiones, al oir por primera vez
claramente los aplausos y voces de aliento de las gruesas vallas
humanas que se nos unian, surgié el simbolo que pronto cubrio la
ciudad y aun se col6 a los actos publicos, a la television, a las
ceremonias oficiales: la V de "Venceremos" hecha con los dedos,
formada por los muchachos al marchar en las manifestaciones, pintada
después en casetas de teléfonos, autobuses, bardas. En los lugares mas
insélitos brotaba el simbolo de la voluntad inquebrantable,
incorruptible, resistente a todo, hasta a la masacre que llegd después.
Aun reciente Tlatelolco, la V continu6 apareciendo hasta en las cere-
monias olimpicas, en las manos del pueblo.

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Pueblo Mexicano:

Puedes ver que no somos unos vandalos ni unos rebeldes sin causa,
como se nos ha tachado con extraordinaria frecuencia. Puedes darte
cuenta de nuestro silencio.

* Volante en la manifestacion del 13 de septiembre

(Sabes?, me gustaron, me cayeron bien, por hombrecitos. Muchos
tenian esparadrapo en la boca, casi todos parecian gatos escaldados con
sus suéteres viejos, sus camisas rotas pero tan decididos. Les eran
simpaticos a la gente que estaba en las banquetas viéndolos, y muchos,
ademas de aplaudirles, se les unian y cuando no se les daba propaganda
la pedian, e incluso el publico se ponia a repartir de mano en mano.
Nunca habia visto antes una manifestacion tan vasta, tan de a de veras,
tan hermosa. Toma, te traje unos volantes.

* Paula Amor de Poniatowski, madre de familia

El dia que se program¢ la Silenciosa se pensé que un compaiie-
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ro de la Facultad de Derecho era el indicado para hablar sobre
la ilegalidad e inconstitucional jdad del 145 y como a mi me tocé
ser representante ese dia me eligieron para hablar. Todos los re-
presentantes de Leyes ante el CNH —éramos cinco compafieros
y yo—, formabamos la Comision encargada del estudio del ar-
ticulo 145. Ilusamente creiamos que el gobierno nos iba a dar
el diagolo, yo asi le digo, porque asi nos decian los granaderos
cuando nos daban de culatazos y de macanazos: "jTengan su
didgolo, tengan su diagolo!" Por eso pensamos que debiamos estar
preparados para una discusion legal, pero oh, hete aqui que nos
dieron una golpiza ilegal y antidemocratica y el didlogo se quedo
en un mondlogo de dieciséis afios de carcel a los que estoy
condenada y 1 987 387 pesos que solamente que me paguen a
100 mil pesos por kilo de los que peso, y peso 110 kilos,
solamente asi, podré pagar porque si no, jcon qué ojos mi divino
tuerto, mi divino dienten?... jAh bueno, pero te estaba yo
contando de la Silenciosa. El 13 de septiembre dia de los
Nifios Héroes lei en el Zoécalo un discurso dando los anteceden-
tes del nacimiento del 145, su desarrollo, su reforma y el por
qué debia ser derogado. Todos me felicitaron y al bajar del ca-
mioén de donde habia hablado, me cargaron con grandes traba-
jos; una sefiora me dio una torta y otra una moneda de las Olim-
picas, de ésas de a 25 pesos.

* Roberia Avendaio Martinez, Tita, delegada de la Facultad
de Leyes de la UNAM, ante el CNH, presa en la Carcel de
Mujeres

Yo dejé mi carro en la Calzada de la Milla, junto al Museo de
Antropologia, y mi mama se quedd adentro y nos fuimos a la
manifestacion y cuando regresé ya no habia carro, ni mama.

» Regina Sanchez Osuna, estudiante de la Academia de
Danza Mexicana

A mi me destrozaron el coche; llantas, parabrisas, vidrios, todo
hecho cisco. Le pedi a un sefior que le avisara a Manuel. Se
vino de CU, yo creo que en helicoptero porque llegd en tres se-
gundos. Estaba livido. El creia que yo estaba adentro del coche.

e Marta Acevedo, madre de familia

Oye, Cabeza y por qué no te callas como en la Silenciosa? Lle-
vas media hora hablando de lo mismo.

* Un delegado, a Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, en
el seno del CNH

El Movimiento Estudiantil no es obra de delincuentes ni tiene
propositos de subversion del orden institucional. Los lideres es-
tudiantiles estan dispuestos a entablar un didlogo con las mas
altas autoridades del pais.

* Ing. Heberto Castillo, Anatomias, Mesa redonda
organizada por Jorge Saldafa, 21 de agosto de 1968

"El silencio es mas fuerte."

-1 9C6a§rtén de Abel Quezada. Ercélsior, 14 de septiembre de

El temor quedaba atras, la confusion, los rumores, los conflic-
tos internos. Los mismos maestros exclamaban con gusto que
debiamos olvidarnos de la "retirada estratégica". Ese triunfo lo
cambiaba todo. Nos habiamos enterado de que el gobierno cal-
culé que la manifestacion no pasaria de diez mil personas; el
CNH pensé que serian ciento cincuenta mil; y, rebasando los
calculos mas optimistas, la asistencia fue de trescientos mil ma-
nifestantes.

Todas las mil pequefias dificultades que cada miembro del
CNH tenia en su propia escuela desaparecieron. No habia que
pedir a los alumnos que asistieran en mayor nimero a las asam-
bleas. Volvian solos. Nuevamente se abrian perspectivas. Se ini-
ciaban debates, se trataban temas candentes. Una medida, una sola
medida habia levantado y reestructurado el Movimiento, porque
no hacia falta sino una cosa: devolver la confianza en nuestras
propias fuerzas y encontrar un sentido, un propoésito a las tareas
concretas, al trabajo comun. Y esto se logré con la manifesta-
cion silenciosa.

 Gilberto Guevara Niebla, del CNH



No puede tratarse de
una conspiracion en
contra de las autori-
dades. La capacidad
organizadora de los
jovenes se ha demos-
trado; los estudiantes se
han unificado y se han
hecho merecedores de
ser atendidos en todas
aquellas demandas que
sean justas.

* Victor Flores
Olea,
Anatomias,
mesa redonda
organizada
por Jorge
Saldaifia, 21 de
agosto de
1968

CARTA DE UNA MADRE A
SU HUO GRANADERO
Hijo mio:

Acabo de enterarme
por medio de la prensa
de tus ultimas hazanas;
es verdaderamente
conmovedor el saber
que ta, querido hijo,
nacido de mis sagradas
entranas, hayas
entregado tu vida para
beneficio de la patria
de una manera tan
desinteresada.

No sabes el susto
que me llevé al
observar los diarios;
pensé¢ en los graves
peligros en los que te
viste inmiscuido, todo
por tu amor a Diaz
Ordaz. Los salvajes
estudiantes pudieron
haber maltratado con su
cabezota tu bonito fusil.

Tengo entendido que
algunos son tan brutos
que son capaces de
estrellar su  carota
contra tu macanita,
que con tanto carifio
cuidas.

Si no fuera por tu
padre, que fue
devorado  por los
tiburones al tratar de
escapar de las Islas

Marias, en estos
momentos correria a
felicitarte. Sin

embargo, creo que
desde el cielo ha de
estar observando tu
excelente conducta y
desde alla abogara ante
todos los santos para
que te cuiden en tu
peligrosa profesion.

Esperando sigas
matando con igual safia
a estudiantes y maes-
tros se despide de ti tu
querida madre.

.llLa
Poquianchis
mayor",
Carcel de
Mujeres,
Santa Marta
Acatitla
*Volante
recogido
en la
manifesta
cion del
27 de
agosto,
leido en
a Sala
Manuel
M

Ponce,
durante la
serie

"Los
narradore
s ante el
publico",
el 6 de
septiembr

e
de 1968, en el
INBA

En el primer mitin que
hicimos en Tlatelolco, el
sabado 7 de septiembre,
hablé una compafiera —
era la primera vez que
hablaba fuera de su
escuela— y se refirio
frente a veinticinco mil
asistentes a una frase de
Diaz Ordaz en su
informe del lo. de
septiembre: ". . .tendré
que enfrentarme a
quienes tienen una gran
capacidad de
propaganda, de
difusion, de falsia, de
perversidad". . .
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La compaiiera respondi6
que con todo gusto
cambiaria esa  gran
capacidad que
mencionaba Diaz
Ordaz por la que el
gobierno  posee
utiliza. "Sin dudarlo un
momento cambiariamos
nuestros megafonos
portétiles por la radio y la
television nacionales;
nuestros mimeografos de
escuela por las rotativas
de los grandes diarios;
nuestros botes de lata,
(que el pueblo llena de
dinero para comprar
papel y tinta —y ésas
son nuestras armas: el
a-pel y la tinta—) por

0s recursos
econdmicos del
Estado"... También
gritd:  ";Coémo  es

posible que ciento
ochenta periodis-tas
que querian protestar
por la invasion a la
Universidad y  lis
injurias  al  rector
aceptaran que  sus
propios diarios
rechazaran su protesta
hasta como insercioén
pagada?"...

* Florencio
Lopez Osuna,
del CNH

Otra muestra del poder
de nuestra propaganda
fue la gran can-tidad de
perros que soltamos con
mantas en el lomo que
decian: "Libertad a los
presos politicos",
"Muera Cueto" y otras
mis fuertes.

« Félix Lucio
Hernandez
Gamundi, del

CNH

Gilberto
Guevar
a
Niebla,
del
CNH



daban manchones y éstos en cierta forma, también protestaban.
Las pintas, los volantes mimeografiados y nuestros pulmones fue-
ron nuestra prensa,

* Ernesto Hernandez Pichardo, de la Escuela de
Economia de la UNAM

Todos dicen un chorro de mentiras para lucirse. Son mas largos
que la cuaresma.'

* Carlos Gonzalez Guerrero, estudiante de la
Universidad Lasalle

Los estudiantes —tanto los de la UNAM como los del IPN,
como los de Chapingo, del Colegio de México, etcétera—, no tie-
nen més que una consigna: "el apoyo al rector, la proteccion al
rector, el apoyo al rector". Su solidaridad es estremecedora. Pero
a ellos ¢ quiénes los apoyaron a la hora de la verdad? ;Acaso
no los han dejado solos?

* Isabel Sperry de Barra/a, maestra de primaria

CORRIDO DE LA POPULAR TITA

Popular entre la "grilla" era la Tita

la mujer que la UNAM idolatraba

ademas de ser valiente era gordita

y hasta el mismo director la respetaba

y se oia, que decian aquellos que tanto la querian:

Que si la Tita se fuera de Leyes los
leguleyos le irian a llorar Ay mi
Tita por Dios te lo pido que de
Leyes no te vayas a olvidar.

Y si acaso nos truenan a todos

que con tus chistes nos vayas a calmar
Ay mi Tita, por Dios te lo pido

de los abogados no te vayas a olvidar.

Y si acaso te amuela un granadero
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y si Cueto te quiere macanear no te
olvides por Dios mi gordita que
Derecho no te puede abandonar.

Con mucho carifio y respeto para la voluminosa Tita.

Este es un corrido que me hizo uno de los muchachos antes ce

ue el ejército tomara CU. Se canta con musica de "La Ade-
Iita"... ;Por qué fui popular en el Movimiento? Porque decian:
"/Quién va a la conferencia de prensa?" "Tita, Tita, que vaya
Tita." Se hacia por votacion y yo salia porque a todos les caia
bien. Acordabamos con anterioridad soﬁre qué base ibamos a
hablar en la conferencia de prensa y cada uno contestaba a lis
preguntas que le parecian de su competencia. Yo nunca senti a
Marcelino Perello como una vedette. Creo que su propia bu-
llan tez era lo que hacia que él causara impacto; su propia inte-
ligencia hacia que €l acaparara la atencién de los que lo esca-
chaban. Yo siempre admiré su lucidez...

En el CNH privaba un ambiente de juventud, con su irrespon-
sabilidad, sus juegos, sus bromas, sus chistes. Todas las noches
unos compaieros de Economia me llevaban chocolates y dulces
dizque para cohecharme; para que votara por las proposiciones
de su facultad; ésta era una forma de guasear conmigo...

* Roberia Avendaio Martinez, Tila, delegada de la
Facultad de Leyes ante el CNH



Los estudiantes no pueden hacer nada si detras de
ellos no hay quien los mueva; quien los apoye
econdmicamente. Por ejemplo ;quién les da el
sonido para sus mitines? ;L.os magnavoces?., . En
68: (de donde salieron los volantes? De la Imprenta
Universitaria. Todo lo organizaban en CU —CU
era de ellos, el papel, las maquinas de escribir, las
aulas, los sténciles, la tinta; la pin-tura, en fin,
todo... jTodo sali6 de CU!

« Angel Garcia Cevallos, padre de familia

iQue no me vengan con cuentos! Si hay porqueria
en el gobierno también la hubo en el otro bando: el
de los estudiantes y las adultos que los
respaldaban, todos jugandole al héroe, y a la
mera hora exponiendo solo a los ilusos, echando
por delante a los jovencitos... En México todavia
priva una criminal inconsciencia. Yo soy madre de
familia y siempre me asombro la ac-
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titud de los profesores universitarios... Al igual que los jovenes
parecia encantarles el relajo...

» Maria Fernanda Vértiz de Lafragua, madre de familia y
maestra de primaria

Mais que motivos en mi participacion en el Movimiento Estu-
diantil Popular de 68, son fines y valores presentes los que me con-
dujeron a unirme y que sintetizo en este breve coloquio de un
maestro a un alumno en el inicio del Movimiento: ".. .He apren-
dido tanto de ti en esto de ser hombre, que mi mejor respuesta
es apoyar tu lucha, que ahora es nuestra y continuarla hasta el
final."

* Doctor Fausto Trejo, profesor de Psicologia de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, miembro de la
Coalicion de Maestros, preso en Lecumberri

Criticar al César no es criticar a Roma. Criticar a un gobierno
no es criticar a un pais.

* Carlos Fuentes, al reportero Guillermo Ochoa, Ercélsior
4 de marzo de 1969

El CNH era terriblemente aburrido, se discutian muchas cosas
absurdas, pero tenia chispazos fantasticos. Por ejemplo, los dos-
cientos diez o doscientos cuarenta delegados y la base se pasa-
ban discutiendo horas y horas y horas si el Movimiento Estu-
diantil era revolucionario o no; discusiones promovidas por trots-
kos e izquierdizoides. Romeo propuso una vez, por ejemplo, un
paro obrero de una hora, a nivel nacional, bueno, en el Distrito
Federal, paro que se efectuaria de 1 a 2, y cuando se le dijo
que siempre habia paros a esa hora en todas las fabricas, por-
que era la hora de comer, dijo que no importaba, que asi se ase-
guraba el éxito... Eran tan largas las asambleas que de repente
se aprobaban sesiones de chiflidos y ruidos para despertar a la ra-
za. Habia de doscientos diez a doscientos cuarenta delegados, para
que no predominara ningin grupo politico. El diez por ciento era
de militancia politica y el noventa por ciento era gente indepen-
diente, y este grupo de gente era el que le daba sus caracteris-
ticas populares al Consejo, su originalidad, su fuerza.... El con-

tenido politico no se lo daban las palabras sino las actitudes. Yo
ya no creo en las palabras. Los priistas usan un lenguaje revo-
lucionario, emplean términos muy avanzados, y sin embargo un
campesino, sin palabras, sin lenguaje, con su sola actitud, es mas
revolucionario que todos nosotros juntos.

e Raul Alvarez Garfa, del CNH

A pesar de que el CNH estaba compuesto por jovenes nuevos,
con poca experiencia politica, a pesar de lo largo y lo repetitivo
de las sesiones, el Consejo Nacional de Huelga logré ser el unico
canal de expresion de todos los estudiantes. Creo que esto es una
experiencia muy grande para todos los estudiantes porque el
CNH rompié con los moldes anteriores, con todas las formas
de organizacidén que existian hasta entonces —la FNET, por
ejemplo— y otras, y rompi6 no sélo con las corruptas sino con
las anquilosadas, las momias, las sociedades de alumnos, etcétera.
Toda esta direccion vertical que pesaba sobre los estudiantes
—1la famosa piramide de la que tanto se habla en economia— se
convirtid6 en una nueva forma de organizaciéon en que los
estudiantes si participaban... Se hizo tabula rasa con la pirdmide...
Todos los estudiantes eran el CNH. Ademds lo decian:
"iNosotros somos el CNH! jNosotros somos el CNH!"

» Pablo Goémez, estudiante de la Escuela de Economia de la
UNAM vy de las Juventudes Comunistas
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Los cuatro lideres del Movimiento eran Raul Alvarez Carin de
Fisico-Matematicas del IPN y Sécrates Campos Lemus, de Eco-
nomia del IPN, Marcelino Perelld6 de Ciencias de la UNAM y
Gilberto Guevara Niebla, también de Ciencias de la UNAM. De
los cuatro, los mas accesibles eran Socrates y Marcelino. Los
otros dos que traté un poco eran hoscos, broncos, autosuficien-
tes. Guardaban las distancias, y Raul, sobre todo era tajante.
iEsas eran las apariencias!... Pero, para caer en una perogru-
llada, las apariencias engafian. ;Quiénes quedan a la larga? A la
hora de la verdad ;quiénes dieron la medida? Raul y Gilberto...
Los otros dos no valen. Marcelino fue una vedette y Socrates,
pues... todo el mundo sabe ya lo que es.

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH
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En el CNH, cuando le llegaba a uno el turno para hablar —des-
pués de una espera de dos horas— y tomaba la palabra, ya hasta
se le habia olvidado a uno para qué la habia pedido.

* Félix Lucio Hernandez Gamundi, de la ESIME del
IPN, delegado ante el CNH

Nunca en el Movimiento Estudiantil hubo una organizacion mas
representativa y nunca una que todos los estudiantes sintieran
como suya. Los muchachos no apoyaban a uno o dos figurones
sino que se sentian participes, no eran objeto sino sujeto. Ellos
eran los que decidian y asi lo sintieron, porque las decisiones mas
importantes recayeron sobre ellos. Por ejemplo, cuando el ejérci-
to ocup6 CU, los estudiantes de la UNAM estaban dispersos. Sin
embargo las brigadas que funcionaban en CU siguieron traba-
jando afuera e hicieron volantes y manifiestos con una orienta-
cion determinada y la base siguié luchando.

* Pablo Gomez, de la Escuela de Economia de la UNAM y
de las Juventudes Comunistas

El 18 de septiembre el ejército tomo la Ciudad Universitaria
sorpresivamente. Cuando empezaron a pasar los tanques y trans-
portes de paracaidistas rumbo al sur, el teléfono no cesé de re-
piquetear: "Gracias, sefiora, no se preocupe. .. Si, sefior, vamos
a evacuar. .. Sefora, nos pondremos a salvo, gracias... Sefio-
rita, le agradecemos su atencion. .. Gracias compafero... Como
no, compaifiera..." Total, en todas las Escuelas y Facultades re-
cibimos el aviso de que el ejército venia para CU, pero nadie
se preocup6 por sacudir al CNH, que acababa de iniciar su reu-
niéon haciéndole una severa critica a los delegados ausentes y a
los impuntuales. Cuando ya estaban en las puertas de la UNAM
los primeros tanques un muchacho corrié hasta el auditorio de
Medicina y, pasando por encima de los cuates que le exigian su
pase de delegado, entr6 hasta la sala de sesiones e hizo el anun-
cio estrepitosamente. El Consejo entero se indignd: "jBastante
molesto es empezar la noche con sélo unos cuantos delegados
para que, ademas, ni siquiera se pueda trabajar en paz y sin in-
terrupciones!" El mensajero salio estupefacto. Los delegados si-
guieron hablando pinchemil cosas. Diez minutos mas tarde entrd

acomodando los tanques y los transportes ligeros de los para-
caidistas. Si quieren salir, apurense, yo ya me voy...

e Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Durante los quince dias de la ocupacioén de CU por el ejército
se quedd encerrada en un bafio de la Universidad una muchacha:
Alcira. Se aterr6. No pudo escapar o no quiso. Al ver a los sol-
dados, lo primero que se le ocurrié fue encerrarse con llave. Fue
horrible. Uno de los empleados que hacen la limpieza la encontr6
medio muerta, tirada en el mosaico del bafio. jQuince dias des-
pués! Ha de haber sido espantoso vivir asi, hora tras hora, to-
mando so6lo agua de la llave del lavabo. Se la pas6 entre los
lavabos y los excusados —alli dormia, tirada en ese pasillo, en
el piso de mosaico— y se asomaba por una mirilla para ver a
los soldados recargados en sus tanques, bostezando, o recostados
adormilados en los yips... jEra tal su terror que nunca se mo-
vio del bafio!

* Carolina Pérez Cicero de Filosofia y Letras de la UNAM

otro compafiero quien con toda calma informo:
—Aqui abajo, en el estacionamiento de la Facultad se estan
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que los
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en CU
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me lo
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en el
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pocos milimetros me rompen la femoral—, estuve dos meses
internado en e/ hospital 20 de Noviembre y jamas traté
abiertamente el tema de mi herida, ni siquiera con otros
muchachos que me visitaban porque se decia que habia "orejas" y
"chivatos" en todas partes y reinaba un ambiente de temor, de
absoluta desconfianza.

* Victor Vallela, escritor, miembro del Pen Club

Aquella primera represion desatd otras, completamente insen-
satas que partieron en dos la opinidon nacional: aca los hombres
del poder y la gran propiedad; alla los estudiantes, los profeso-
res, los intelectuales y buena parte del pueblo.

* Ricardo Garibay, "Salir del A%lg'ero, La Hora Cero",
Ercélsior, 27 de septiembre de 1968
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Abomino Ja pasividad e indiferencia, porque las identifico con
la complicidad e irresponsabilidad. Formamos la Coalicion de
Maestros de Ensefianza Media y Superior Pro-Libertades Demo-
craticas, al ejemplo de los jovenes en su Consejo Nacional de
Huelga. Siempre tendré presente la pregunta que me hizo mi
hijo momentos antes de una de las grandiosas manifestaciones
del Movimiento Estudiantil: ";Y qué no vas a estar con tus
alumnos en esta manifestacion?"

* Doctor Fausto Trejo, de la Coalicién de Maestros,
preso en Lecumberri

A Armando y a mi nos cogieron el 18 de septiembre en CU
cuando fuimos por nuestra hija. Un militar reconocié a mi ma-
rido, lo apartd, llamandolo por su nombre: "jArmando Castille-
jos!" Y nos separaron. Bueno, separaron a todos los hombres
de todas las mujeres y a Armando y a mi nos consignaron como
dirigentes del Movimiento Estudiantil, con el cual no tuvimos
nada que ver, salvo el desplegado que publicé el Sindicato El
Anfora en que declaraba publicamente su apoyo al pliego peti-
torio estudiantil. Mi marido es secretario del Sindicato. En rea-
lidad, con quien tenemos que ver es con el Movimiento Obrero
ya que llevamos 26 afios de trabajar directamente vinculados con
los obreros, y hemos podido darnos cuenta hasta qué grado es-
tan mediatizados y como se les dificulta la lucha. Lo tinico que
hemos hecho Armando y yo a lo largo de nuestra vida es expli-
car a los obreros cuales son sus derechos —siempre dentro de
la legalidad— porque si no saben cuales son, ;como van a po-
der defenderlos? Por esto, cada uno tenemos trece delitos del
fuero federal y seis delitos del comun; nos pusieron dos procesos
diferentes y tenemos mas delitos que cualquiera de los presos po-
liticos. . . El 24 de diciembre de 1968 sali yo en las listas que
aparecieron en los periddicos entre los que iban a liberar ese
mismo dia y a pesar de que es un dia atareado para los funcio-
narios por ser vispera de Navidad, ese mismo dia hubo una
contraorden y yo fui la tinica que no sali. Cuentan las malas
lenguas que Fidel Veldzquez intervino personalmente para que
yo no saliera. . . Yo trabajé en la Secretaria del Trabajo y des-
pués de diecinueve afios, me despidieron. Era auxiliar del grupo
13 de Petroleos en la Junta Federal de Conciliacion y Arbitraje,
puesto al que llegué por escalafon y me despidieron por ser es-
posa de Castillejos. Esto me lo dijo personalmente Salomén Gon-
zalez Blanco:

—Sefiora, yo admiro a su esposo pero consideramos que es
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enemigo del gobierno. Por lo tanto, si usted quiere seguir aqui,
la vamos a trasladar a Guaymas.

Yo le dije que no tenia por qué irme a Guaymas. Luché y
hasta en la Suprema Corte perdi la demanda de trabajo después
de todas las instancias. jNo les import6 diecinueve afios de tra-
bajo y de esfuerzo ya que en esos diecinueve afios siempre ayu-
dé a los trabajadores!

Cuando esto paso, en 1962 me fui a trabajar al despacho de
mi esposo pero la lucha era para nosotros cada vez mas dificil
porque aun sindicatos de sesenta y tantos trabajadores como el
de la laminadora Xalostoc tampoco lo pudo registrar Armando.
La Secretaria del Trabajo y el Departamento del Distrito son bs
que dicen qué sindicatos se registran y con eso tienen el control
de todas las organizaciones obreras. jAsi puede usted pelear
ante todas las instancias legales, no le dan a usted el registro!
Es uno de los cuellos de botella que tiene el gobierno para con-
trolar completamente el Movimiento Obrero.

Como mi marido jamés aceptd proposiciones jy vaya que se
las hicieron! para vender una huelga entonces lo consideraron
una persona peligrosa. Armando inici6 ademds una campafia du-
risima contra Fidel Velazquez y contra los sindicatos blancos y
esto no se lo perdonan ni los lideres charros ni el gobierno que
tiene en ellos sus principales apoyos. Esta es la razon verdadera
de nuestro encarcelamiento.

* Lie. Adela Salazar Carbajal de Castillejos, litigante en
asuntos obreros, presa en la Céarcel de Mujeres

A mi me detuvieron tres veces, la primera el 18 de septiembre.
Yo bailaba en el Ballet Folklérico de la UNAM y habia ido a
un ensayo y por cierto traia mis zapatillas de ballet Yo era dsl
Comité de Lucha de la Facultad de Derecho, tenia la Comisidn
de Finanzas, pero andaba con unas compafieras que nada tenian
que ver con el Movimiento, ni siquiera con la Universidad y nos
detuvieron a todas juntas y nos tuvieron hasta las tres de la
mafiana en la explanada frente a la Rectoria. Junto a mi estaba
una muchacha francesa embarazada que se sentia muy mal. Ella
y su marido eran turistas; habian ido a la Universidad a cono-
cerla y a pesar de ello, la francesa embarazada durd tres dias
conmigo en Lecumberri. También habia dos muchachas de Ta-
maulipas que fueron con sus novios a bailar al "Altillo" y al ver
pasar los tanques y el ejército quisieron ir a ver qué suceda.
Las dejaron entrar con los novios pero ya no las dejaron salir
y ellas decian hasta comicamente: "Ahora si nos van a casar
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nuestros papas porque van a creer que nos fuimos con los no-
vios." Una bailarina de ballet clasico, decia junto a nosotras:
"Esto hay que tomarlo con calma, hay que relajarse, calma
muchachas, calma" y comenzd a hacer sus ejercicios de yoga.
En CU detuvieron a quien quisieron y no respetaron a nadie. Vi
pasar al secretario particular del rector, licenciado Nogueron
seguido por un soldado con bayoneta y le dije: "Pero licencia-
do, ;a usted?" Y ¢l me respondid: "Esto es un error, Nachita,
pronto se resolverd." De la explanada nos llevaron a Lecumberri
a cuarenta y tres mujeres y nos tuvieron en el turno de mujeres
porque las demas carceles estaban llenas: el Campo Militar ni-
mero 1, la jefatura, la Carcel de Santa Marta, la Procuradu-
ria General de la Republica, etcétera. Como no habia camas para
nosotras nos tuvieron en el comedor sentadas sobre las mesas
de concreto hasta el otro dia con un frio horroroso. Alli me di
cuenta que con nosotras estaba una anciana que decia era her-
mana de un magistrado de la Corte, que ;por qué la tenian alli?
Nosotras teniamos un animo excelente porque era la primera vez
que nos detenian; nuestra preocupacion eran nuestros compaie-
ros; que a ellos no les hicieran nada. Hicimos una colecta entre
nosotras y les compramos latas de leche Nestlé¢ y cigarros para
mandarselos y creyendo que nos escuchaban nos dedicamos a
cantarles y a echarles porras para que tuvieran animos y supie-
ran que no estaban solos, pero no pensamos un solo instante que
no podian oirnos porque estaban en otras crujias muy lejos. . .
Nos sentiamos valentisimas y en ese momento alguien grito:
"iUn ratén!", y todas, las cuarenta y tres al mismo tiempo, nos
trepamos a las mesas de cemento. Cémo cupimos, no lo sé,
pero lo que si recuerdo es que no la pasamos mal y que esos
dias no fueron malos, lo malo vino después!

» Ana Ignacia Rodriguez, Nacha, del Comité de Lucha de
la Facultad de Leyes de la UNAM, presa en la Carcel de
Mujeres

Mas la situacion presenta ahora una nueva fase; estoy siendo
objeto de toda una campaifia de ataques personales, de calumnias,
de injurias y de difamacion. Es bien cierto que hasta hoy pro-
ceden de gentes menores, sin autoridad moral; pero en México
todos sabemos a qué dictados obedecen.

* El rector, Ing. Javier Barros Sierra, texto de su renuncia
a la H. Junta de Gobierno de la UNAM, el 23 de septiembre
de 1968

t.
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El viril documento civico que constituye la renuncia del rector
no deja lugar a dudas sobre la indole de las presiones ominosas
y externas al &mbito universitario que la motivaron.

* Declaracion del CNH, 25 de septiembre de 1968

La renuncia del rector es un acto de civismo s6lo comparable al
de Octavio Paz renunciando a la Embajada de México en la
India, semanas después, porque no podia representar a un go-
bierno que asesina a su pueblo.

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Los problemas de los jovenes solo pueden resolverse por la via
de la educacion, jamas por la fuerza, la violencia o la corrup-
cion. Esa ha sido mi norma constante de accion y el objeto de
mi entrega total, en tiempo y energias, durante el desempefio
de la rectoria.

¢ El rector, Ing. Javier Barros Sierra, texto de su renuncia
a la H. Junta de Gobierno de la UNAM, el 23 de
septiembre de 1968

Todas las escuelas estaban convencidas de que no habia otro ca-
mino de solucidon que el didlogo publico. Esto era indiscutible.
La corrupcién no habia logrado penetrar al Consejo y las ma-
niobras gubernamentales fueron previstas y eludidas a tiempo.
El presidente jugd su ultima carta hablando desde la mas alta
tribuna del pais para amenazar con la represion total, y no sur-
tio el efecto esperado. Ahora solo les quedaba a los funcionarios
hacer a un lado las vias tradicionales tan conocidas por el go-
bierno mexicano; se enfrentaban a un movimiento que no se
podia corromper ni desvirtuar. Tampoco entendian que no hubiera
personajes de la politica nacional patrocinando y dando di-
rectrices tras bambalinas. ;Acaso no tenia trasfondo el pliego
petitorio? ;Sélo se pedia la solucion de los seis puntos? El go-
bierno no lo podia creer y seguia buscando conjuras y fantasmas.
Un régimen acostumbrado al doble juego de las insinuaciones,
nunca a las exigencias rotundas y claras, no tenia la capacidad
para comprender los hechos que sorpresivamente le estallaban
en la cara, ni poseia los instrumentos adecuados y la flexibilidad
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politica necesaria para responder de sus actos honestamente ante
toda la poblacion fuera de las salas de los ministros donde tantas
luchas justas se han apagado.

e Luis Gonzalez de Alba, del CNH

[VACUNE A SU GRANADERO!

* Pancarta en una manifestacion de Los agachados,
de Rius, "Numero especial de los cocolazos. De julio-
agosto-septiembre y octubre quién sabe si tambor"

| VIVAN LAS CUBANAS!

» Pancarta en una manifestacion de Los agachados,
de Rius

jCueto para presidente!
Manies pa Secretario de la Defensa (Personal) jCorona del
Rosal pa embajador en Andorra del Norte! {Mendiolea
Cerecero para el INBA!
O sea jla pura vida! d

* Rius, Los agachados, "Numero especial de los cocolazos"

El gobierno nunca quiso el didlogo publico sino platicas de re-
camara. Y nosotros no podiamos transigir: EL DIALOGO TENfA QUE SER
puBLICO. Por eso al Movimiento Estudiantil de 1968 no pudo
corromperlo el gobierno.

» Marcia del Rio Capistran, estudiante de Odontologia,
de la UNAM

Las carceles se llenaban de nuevos presos cuando una de nues-
tras principales demandas era la libertad de los presos politicos.

» Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH

A las once de la noche, cuando se terminaba en el Zdcalo la
ceremonia oficial repetida en cada pueblo y en cada rancheria
del pais, dimos el grito de independencia en la CU y en el Poli
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en medio de un jubilo desbordante. En CU lo dio Heberto...
En la explanada habia puestos de fritangas, de aguas frescas,
confetti, serpentinas; parecia kermesse, se vendian flores, sombre-
ritos de carton, y se celebraban "matrimonios". La avenida In-
surgentes, toda encendida de colores, salpicada de focos y de gri-
tos se convirtio en una romeria, en una feria popular... Mas
tarde, la Procuraduria General de la Republica guardaria nues-
tras actas de matrimonio, tipicas de cualquier feria, como prue-
bas de cargo en contra nuestra, para demostrar que nos habia-
mos constituido en autoridades con capacidad para celebrar ma-
trimonios civiles, cometiendo asi un nuevo delito y un desacato
a nuestra Constitucion... {De pura chiripada yo no me casé!

* Gilberto Guevara Niebla, del CNH

jEran casorios de a mentiritas! jOjala y hubieran sido de a de
veras!

» Cuca Barcon de Narvaez, estudiante de la Facultad de
Medicina de la UNAM

En el mitin del 21 de septiembre de la Unidad Tlatelolco, cons-
tantemente llegaban refuerzos a los granaderos pero no les fal-
taron a los estudiantes porque muy cerca se encuentran las cho-
rrocientas escuelas politécnicas del Casco de Santo Tomas. Hasta
ellas llegaba el ruido de las explosiones de gases y los disparos
de armas de fuego. Habia centenares de intoxicados por los ga-
ses y muchos heridos por bala pero los estudiantes y los vecinos
de la unidad no se daban por vencidos. Ya de noche las sefioras
seguian calentando agua en sus estufas y buscando botellas
de refresco para llenarlas con cualquier liquido inflamable y arro-
jarlas junto con piedras, botes, latas, trozos de madera, ladrillos,
basura.

Un capitan de la direccidon de transito lanzé a los hombres
que tenia a su cargo —todos ellos disfrazados de civiles— con-
tra los curiosos que se detenian, como siempre cuando hay un
borlote. Los alumnos del Casco de Santo Toméas rompian el cer-
co para auxiliar a sus compafieros de la vocacional 7; muchos
de los numerosos vehiculos que fueron usados para cercar la
zona por la policia fueron incendiados con bombas molotov. Por
ambas partes aumentaba el nimero de los participantes. jHasta
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los nifios de la Unidad, desde las azoteas, aventaban piedras y
querian pelear!
« Félix Lucio Hernandez Gamundi, del CNH

La poblacion de la vocacional 7 es fundamentalmente de gente
de la Unidad Tlatelolco y de chicos del rumbo de Tepito y de la
Lagunilla. Todos, o la gran mayoria, éramos gente que apoyaba-
mos al Movimiento. Antes de salir a repartir volantes en los ca-
miones, en los mercados, en las escuelas y en otros lugares, los
muchachos pasaban diariamente a nuestras casas a dejar volan-
tes y a informar como estaba la situacion. Habia ademas una
organizaciéon de padres de familia y de vecinos que apoyaban
decididamente a los muchachos. Esto les consta a los granaderos.
Se dieron cuenta perfectamente que eran los vecinos de Tlatelolco
o las madres de todos estos muchachos los que estaban dispuestos
a defenderlos. En dos ocasiones anteriores los estudiantes y la
gente de Tlatelolco hicieron salir destapados a los granaderos.

* Mercedes Olivera de Vazquez, antropdloga, habitante del
edificio Chihuahua de la Unidad Nonoalco-Tlatelolco

Con los granaderos era una lucha azteca, a pedradas. No era
un problema de armas de fuego porque no traian mds que ma-
canas y cosas de esas. Por ejemplo, en Zacatenco, muchas veces
quisieron entrar los ganaderos solos y no pudieron.. . Tenia que
venir el ejército. Por eso, a partir del 23 de septiembre, los em-
pezaron a armar con fusiles M-1.

¢ Raul Alvarez Garin, del CNH

Los camiones del Poli le sirvieron de mucho al Movimiento. En
un camion del Poli te sentias en tu casa.

¢ Félix Lucio Hernandez Gamundi, del CNH

En mis tiempos a una bola de vagos y malvivientes no solia lla-
marseles estudiantes.

* Pedro Lara Vértiz, sastre
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Soy de provincia y soy de origen campesino. Tengo veinticinco
afios y he visto compafieros de mi edad morir como nacieron:
fregadisimos. Mi familia vino por hambre al Distrito Federal. Al
principio nos arrimamos con unas tias en una vecindad por Atz-
capotzalco. Mi padre era albaiiil. Desde la primaria comencé a
trabajar en una fabrica de oxigeno; después me animé a entrar
a una secundaria; tenia muchos deseos de ingresar al Poli, pero
sin palancas, sin centavos pues ;,como? No conocia a nadie. Cuando
llega uno de fuera asi es: casi no habla con nadie. Yo era un
tipo a quién no le gustaba oir cosas de politica. Lo que ne-
cesitaba era salir avante con mi familia, quitarla de padecer lo
que yo habia visto y se me quedo6 grabado: como trataban a ni
madre cuando iba a lavar y todo eso. Habia casas donde en vez
de pagarle le decian: "Llévate esta comida"; yo veia claramente
como le daban las sobras. Claro, con hambre tiene uno que
aguantar lo que sea pero a mi me daba rabia. Por fin entré al
Poli. Trabajaba en las noches, estudiaba por la tarde y asi lle-
gué a la Superior. En el Poli me alejé de cualquier organizacion;
todo tipo que formaba una sociedad me parecia malo. Yo era
un autémata del trabajo y de la escuela y fuera de ello nada me
interesaba. Dejé de ir mucho tiempo a mi tierra y al regresar vi
que las condiciones en que vivian y viven hasta la fecha mis
familiares seguian siendo exactamente iguales y me entr6 mu-
cha desesperacion. Bueno, la desesperacion me entrd a los doce
afios cuando empecé a trabajar en la fabrica de oxigeno. El re-
presentante de los sindicatos blancos, de la CTM, llegaba nada
mads a cobrar y para todo decia: "Esté bien, sefiores." Corria a
todo el que pidiera cosas que le corresponden al obrero. Todo
esto me hizo reflexionar y cuando vi que el Movimiento Estu-
diantil cobraba forma dije: "A esto si me meto." Me sentia ya
hecho y dije: "Ojala y se logre algo." Yo no pensé que el Mo-
vimiento fuera politico sino que iba mas alla; en primer lugar
todos eran jovenes, todos tenian coraje y todos estaban dispues-
tos a jugarsela... En segundo lugar, los conceptos eran distintos;
se pedian cosas concretas, y yo no senti que se estaba engafiando
a nadie... {Nunca senti que me movia en un ambiente de men-
tira o de simulaciéon como sucedia en la fabrica, en las relacio-
nes entre la CTM y los obreros!

* Daniel Esparza Lepe, estudiante de la Escuela Superior de
Ingenieria FESIME}Q, del IPN



Los camiones del IPN jugaron un papel muy importante en la
lucha. Todos nos sentiamos mas seguros, mas confiados; eran
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al final de cuentas nuestros camiones. A nada se tratd con tanto
cuidado como a nuestros camiones. Ademads tenian un poder de
atraccion increible; bastaba llegar en un camién guinda-blanco
a una colonia para que automaticamente se reunieran a su alre-
dedor centenares de gentes. Nosotros ibamos en ellos a las co-
lonias obreras: San Bartolo Naucalpan, La Presa, Santa Clara,
Netzahualcoyotl, etcétera; eran mitines muy bonitos. Cuando lle-
gaba un camion del Poli y otro de la UNAM vy se juntaban en
el centro o en cualquier lugar de la ciudad para hacer un mitin,
las gentes se subian a los camiones improvisados en tribuna y
hablaban, criticaban al Movimiento, se solidarizaban con él, lo
consideraban su propio movimiento, su propia lucha. Una vez
llegamos en tres camiones del Poli para hacer un mitin en la
Plaza Garibaldi. Teniamos un megafono muy grande y lo lle-
vabamos en la parte de arriba de uno de los camiones, en la
parrilla o canastilla, creo que le llaman, y en cuanto entramos
con los camiones y nos echamos un "giielum", los mariachis
callaron, subieron al camidn-tribuna y hablaron de sus problemas,
de su apoyo al Movimiento. Fue un mitin numeroso que duro
mas de una hora. En otro mitin, en la zona industrial Vallejo,
cogieron una brigada de cerca de doscientos compaifieros. Iban
en camiones del Poli. Unos pudieron escapar pero a ciento veinte
de ellos se los llevaron a la Procuraduria con todo y los ca-
miones. Los muchachos salieron a los dos o tres dias; fueron de
las primeras detenciones que la policia hacia después del 26 de
julio, pero los chavos salieron. Los que si no salieron, los que
no nos devolvieron fueron los camiones y vaya que lo sentimos.

e Félix Lucio Hernandez Gamundi, del CNH

El 23 de septiembre antes de que tomaran la vocacional los de
la Montada estaba un camién de granaderos frente a la voca
7, y un compafiero que acababa de salir de la carcel se acercod
con un bote recolector y con propaganda al camiéon. Como pen-
samos que le podian pegar, todos rodeamos el camioén, pero se
nos pusieron los ojos cuadrados cuando vimos que los granade-
ros estaban cooperando y recibian la propaganda. Nos acerca-
mos a platicar con ellos y un compafiero le hizo una entrevista
a un cabo con un magnavoz de baterias para que todos oyeran
y el granadero dijo que a ellos les daban treinta pesos por cada
estudiante golpeado que llevaban a la carcel. Dijo también que
¢l tenia un hijo en la prepa 5; que estaba en contra de las de-
cisiones de Cueto, Mendiolea y GDO; que ¢l hacia lo que le
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mandaban porque necesitaba mantenerse, asi como a su familia,
y que si nosotros le ddbamos trabajo y le pagadbamos el mismo
sueldo que ganaba como granadero ¢l lo dejaria. También dijo
que esas regalias que les tocaban por cada estudiante se debia
a que hubo un intento de renuncia en masa y que para evitarlo les
ofrecieron mas lana. Luego otros granaderos le entraron a la platica
y unos a otros se quitaban la palabra. Nos contaron que la policia
puso una cuota especial por cada miembro del CNH que
capturaran. Estos son los granaderos del cuartel de Victoria, alli
donde esta la Sexta, entre Victoria y Revillagigedo... El gra-
nadero que hablé era un hombre mas bien maduro y no tenia
cara de palo, como suelen tenerla todos.

* Antonio Careaga, vendedor de ropa

En todos los paises del mundo, la juventud es una etapa tran-
sitoria; un lapso que so6lo abarca algunos afios. Pero aqui se es
joven y se es "estudiante" segun el antojo y decreto personal de
cada individuo. Los privilegios del estudiante no tienen fin. Por
ejemplo Espiridion o Esperon o Espanten o Aspirina o como se
llamara ese escolapio que se permitid encabezar el movimiento
contra el doctor Chavez (que entre otras cosas es mi cardidlo-
go) llevaba quince afios de estudiar en la UNAM y todavia no
se recibia de fosil. ;Es eso ser estudiante?

* Clemencia Zaldivar de Iglesias, madre de familia



Yo detesto a los estudiantes porque detesté ser estudiante...
Me sali de la Universidad porque no aprendia nada. Los maes-
tros no iban, en el salén no cabia un alfiler, junto a mi, un cuate
que dizque tomaba apuntes hacia tantas faltas de ortografia que
me dieron ganas de pegarle. "jLargate a parvulitos!, ;qué dia-
blos haces aqui?"

» Antonio Mereles Zamorano, ex estudiante de Medicina

El ataque al Casco de Santo Tomads, el martes 24 de septiembre,
no nos hallé completamente desprevenidos, como a los univer-
sitarios, porque muchos dias antes habiamos tomado precaucio-
nes. Almacenamos bombas molotov, resorteras, piedras, palos,
cohetones, cohetes —realmente logramos juntar una buena can-
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tidad de bombas molotov— y accionabamos los cohetones por
medio de una especie de cerbatana, un carrizo o un tubo largo
—haga de cuenta una pequefia bazuka. No hacian dafio, no
podian herir a nadie, pero si estallaban muy fuerte en el aire;
su estampido desconcertaba a los granaderos y los asustoé du-
rante varias horas. Asi pudimos mantenerlos a raya, por lo
menos hasta la llegada del ejército. El enfrentamiento con los
granaderos se produjo a las seis de la tarde; a esa hora comen-
zamos y se prolongo hasta el anochecer cuando entrd el ejército.
Llego6 la policia montada; trajeron armas de fuego y pronto se
oyeron los disparos contra los edificios. Los edificios cercanos
fueron bombardeados con gases lacrimogenos y de ellos salieron
Jhombres, mujeres y niflos que fueron aprehendidos. ;Qué culpa
tenian ellos? Lo que fue muy dramatico y nos indigné a todos
<es que llevamos a nuestros heridos a la Escuela Superior de
Medicina y poco después la ocuparon los granaderos. "jLa cosa
esta que arde!", grité un muchacho al pasar junto a mi.

¢ Félix Lucio Hernandez Gamundi. del CNH

Los estudiantes no sirven para nada. Cuando el gobierno los
reprime contestan con gritos y piedras. Siempre gritan pero nada
mas. Se necesitan armas.

* Cleofas Magdaleno Pantoja Segura, campesino de Mixquic

Los estudiantes tienen razon, pero a nosotros nos perjudica que
quemen camiones, porque luego tenemos que ir caminando al
trabajo.

* Guillermo Puga Quiroz, obrero de la fabrica Ayotla Textil

Quemar camiones siempre ha sido una tradicion en las luchas
estudiantiles. Es una manera de enfrentarse al gobierno, fregarlo.

* Ernesto Ramirez Rubio, estudiante de la ESIME, del IPN

Agarramos camiones porque es lo inico que se tiene a mano...
Ademas los camiones no son del pueblo, son de los penmisio-
narios.

* Eduardo Razo Velazquez, de la Vocacional 9
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El 25 de septiembre, en que ya tenian la Vocacional 7 los de la
Montada, llegd un campesino con ropa muy humilde que llevaba
cuatro hondas y las empez6 a repartir alli en Manuel Gonzalez.
Alli mismo les ensefi6 a varios compaiieros a hacer mas hondas
y los entrend; todos se pusieron a entrenar con las hondas. El
mismo 25, en la tarde, se programoé una manifestacion que iba
a salir de la glorieta de Peralvillo rumbo al Zocalo. Después de
organizaria comenzamos a caminar y a los cien metros nos ata-
caron los granaderos. Entonces los que traian hondas y estaban
retirados las usaron por primera vez. El de mejor punteria era
el campesino. Vimos que entre cuatro granaderos tenian a una
muchacha encima del techo de un carro. El campesino se dedico
a tirarles con la honda y les dio a los cuatro. A un muchacho
de la prepa 3 le pegaron con una bomba lacrimogena en la qui-
jada y se la quebraron. Cuando lo vimos nos lanzamos a luchar
cuerpo a cuerpo contra los granaderos, porque éramos mas, cinco
contra uno, pero cuando estabamos luchando nos dimos cuenta
que traian marrazos, y entonces retrocedimos y de las ventanas
de un edificio los vecinos de Tlatelolco empezaron a aventar
agua, sillas, trapos encendidos, desperdicios, lo que fuera. Co-
rrimos hasta la Vocacional 7 y como alli estaban posesionados
los de !'a Montada tuvimos que refugiarnos en el puente que
esta a un lado de la Vocacional 7.

e Fernando Obregon Elizondo, estudiante de la
ESIQIE del IPN

Yo no recibi educacidén en ninguna escuela porque mis padres
no pudieron darmela, pero si la educacion que imparten ahora
es la de los estudiantes, entonces prefiero no haber ido a la
escuela. Nunca he oido a gente mds irrespetuosa, mas grosera y
mas mal hablada.

 José Alvarez Castafieda, pesero en el trayecto
Diana Zdécalo

Ahora estudiar es sindonimo de echar relajo. ¢
Trini, costurera



Yo siempre les doy en los "altos" cuando me piden. Me gusta
ver sus caritas jovenes en la ventanilla de mi coche. Les doy
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un peso, tres pesos, el suelto que tenga a mano... Por lo me-
nos los estudiantes son mas guapos, mas expresivos que los
colocadores.

* Marta Zamudio, cultora de belleza

Una noche que estabamos de guardia en la Vocacional 7 oimos
los enfrenones de unos carros y salimos a asomarnos. Eran cinco
carros. Bajaron muchachos como de diecinueve o veinte afios
con ametralladoras que dispararon contra toda la fachada de
la escuela, el auditorio, las ventanas de los salones... Se supone
que estos cuates eran del MURO.

* Mario Méndez Lopez, estudiante de la ESIME del IPN

La buena vida, chavo...

« Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comité de
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

En un mitin en Atzcapotzalco un policia subié a hablar; dijo
que ¢l era un hombre con dignidad, se quitd el uniforme y lo
pisoted. Luego nos pidi6 dinero para irse a su tierra. Estaba
llorando de coraje.

¢ Julidn Acevedo Maldonado, estudiante de la Facultad
de Derecho de la UNAM

El 23 de septiembre, en un carro sin placas llegaron en la noche
tres personas; dos de ellas no hablaban espafiol. Se identificaron
como reporteros de la television francesa. Querian fumar la si-
tuacion de la Vocacional 7, el estado en que habia quedado.
Platicamos con ellos y el Comité de Lucha acord6é que si, y los
franceses filmaron los talleres saqueados, los tornos, los vidrios
rotos, los destrozos, el impacto de las balas en los muros, las
huellas de bala e incluso las de sangre. Filmaron todo y nos
dieron mil pesos para el Movimiento.

* Alejandro Macedo Ortiz, de la ESIME del IPN

Jamas paso por una Vocacional; prefiero dar un rodeo de cuatro
cuadras. Tengo cincuenta afios, soy archivista, hace treinta afios
que trabajo y una noche, nomdas porque si, unos muchachos se
me echaron encima y me arrancaron la mitad del vestido. jLos
estudiantes son unos salvajes! Creen que la ciudad es de ellos;
piensan que tienen todos los derechos y se sienten impunes.

» Margarita Mondada Lara, bibliotecaria

Sabiamos que la policia usaba grupos de pandilleros y malvivien-
tes que al grito de "jVivan los estudiantes!", cometian atropellos
contra la poblacion. En Coyoacén algunos vagos muy bien iden-
tificados, Los Conchos, quemaban camiones y maltrataban a
los pasajeros y choferes. Se asaltaban comercios y se vejaban
transeuntes, todo en nombre del Movimiento; pero los engafiados
eran muy pocos. .. jPor qué? Porque esas tdcticas no eran
nuevas para la policia ni desconocidas para la poblacién. De
cualquier forma, aun quienes aceptaban que estos desmanes
los pudieran cometer los estudiantes, les parecian excesos hasta
cierto punto justificados: el lenguaje ruin y las intrigas que desde
la Camara de Diputados se utilizaban contra la Universidad, en
ese momento, no podian tener una respuesta mesurada de parte
de los jovenes. Pero en general se supo distinguir muy bien
entre los actos de los estudiantes, por exaltados que fueran, y
las francas provocaciones e intentos de desprestigiar urdidos
por la policia.

* Gilbertp Guevara Niebla, del CNH

PUEBLO, ABRE YA LOS 0OJOS

¢ Cartel en la Facultad de Ciencias

A mi me rompieron mi vitrina a pedazos, la lapidaron, pero ahora
ya no estoy seguro si fueron los estudiantes o fueron agentes
disfrazados de estudiantes.

¢ Marcelo Salcedo Pefla, comerciante
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JUAREZ, ;QUE HACEMOS?
» Cartel en el muro de la Facultad de Ciencias, de la UNAM
HAY QUE ODIAR CON AMOR REVOLUCIONARIO

¢ Che Guevara, citado en un cartel en el muro de la
Facultad de Ciencias Politicas

LIVERTAD A LOS PRESOS POLITICOS

* Letrero en una barda de la Avenida Copilco

Los universitarios son los futuros burgueses de la Republica
Mexicana. Entonces, ;qué se traen?

* Pedro Magafa Acuila, restaurantero

La violencia se extendié por toda la ciudad. Las medidas repre-
sivas se volvieron contra sus autores: la policia. El gobierno
habia prendido la chispa y el fuego se extendia.

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Estamos cerrando todos los dias mas temprano por culpa de
los estudiantes.

» Everardo Lopez Sanchez, abarrotero

(Qué se han creido estos mozalbetes? Lo primero que yo les
pediria son sus calificaciones.

* Yolanda Carrefio Santillan, cajera de la farmacia El Fénix

Todo es culpa de la minifalda.

* Leopoldo Garcia Trejo, empleado de Correos

86

A los estudiantes y en especial a algunos grupos de preparato-
rianos y escuelas vocacionales, se les llamo la atencion en diver-
sas ocasiones tanto por su mal comportamiento dentro de camiones
de transporte publico como por su injustificable conducta con
los transeuntes en las aceras de sus escuelas. A una gran can-
tidad de publico en el DF, le consta la conducta atrabiliaria,
irrespetuosa y en muchos casos ofensiva de ciertos grupos estu-
diantiles. También en diversas ocasiones se les advirtié directa-
mente a través de los periddicos que la policia no podria en
forma indefinida dejar pasar los pleitos callejeros y las agresiones
al publico y a las vias generales de transporte. Hay que re-
cordar, por ejemplo, los sucesos entre las prepas de la zona
de Tacubaya: las pedradas y los golpes. Si la policia no inter-
venia habia condena por parte del publico y si la policia in-
tervenia la condenaban los estudiantes. Independientemente ;e
que se pueda o no condenar la participacion policiaca en el
pleito de las escuelas en la Ciudadela, era inevitable que tarde o
temprano, los pleitos estudiantiles tuvieran como consecuencia
los desagradables sucesos de la segunda quincena de julio de 1968.
Lo anterior no quiere decir que justifique lo sucedido el 2 de
octubre en Tlatelolco... Es cierto que un nifio o un joven que
se porta indecorosamente merece reprension y hasta castigo, pero
tampoco puede usted romperle en la cabeza a su hijo de diez
aflos una silla y golpear hasta matarlo simplemente porque en
un momento de berrinche o de histeria el chamaco le dio a
usted una patada en la espinilla.

* Marcos Valadez Capistran, ingeniero constructor, maestro en
la Escuela Preparatoria Maestro José Vasconcelos

Me acababa de regalar Marili un retrato bellisimo que tengo
del Che Guevara muy grande y muy bonito, ¢ves?, pero debe
haber estado borracha cuando me lo dio porque dizque le habian
ofrecido doscientos dolares por él, en serio, es la locura el re-
trato ... Entonces lo puse alli en la cabecera de mi cama
y que llega mi mama, ta, y me dice:

—Oye Macarela, hazme favor de acompafiarme al super por-
que tengo que comprar quién sabe qué cosas y no sé cuanto
—ves?. . .Y yo entonces le dije:

—No, mama porque no le he rezado al Che...

—Qué cosa, {qué cosa estas hablando tu?

Se lo dije yo nada mas asi de onda, ;ves?, de broma, porque
ademas estaba en piyama... Entonces entra a mi recamara y
ve el cuadro del Che:
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—iAy qué cosa tan horrible, ese hombre tan sucio, como
tienes a ese hombre tan sucio en el lugar de los santos... Hija,
cambialo, cambialo...

—Mira mama yo no me meto con tus santitos que tienes en
tu cabecera y €sos los que no tienen cara de mariguanos, tienen
cara de amujerados, asi unas caras horribles tus santitos. .. Yo
no me meto con ellos. Te suplico que tu respetes a mi santito. ..

—iAy no, qué horror! Lo que te va traer eso. Quitalo, es un
asco, ay qué cosa tan fea... Y en las barbas ha de tener piojos.

Asi, ;ves?, bueno, pero mi mama exaltadisima. Mi mama no
es ningin monstruo, mi mama es el simbolo de la mayoria de
las mamas de la clase media, desgraciadamente. Le tiene horror
al comunismo. Cuando le hablé del Movimiento Estudiantil y
del estudiantado, yo no sé¢ qué imagind, porque me decia: ";Por
qué no los mandan a Moscu para que adoren al diablo?" La
clase humilde pues ni siquiera sabe qué es el comunismo, ni si-
quiera que existe Moscu, pero mi mama es tipica clase media.
Fijate, cuando mi mama supo que yo habia estado en Tlatelolco
me dijo: "Si, yo sé que tu eres capaz hasta de dejarte matar
con tal de enterrarme un colerdn..." ;Y ademdas convencida!,
(ves? Y luego mi hermana, comentando lo del Movimiento me
dice: "Oyeme Margarita, ven, quiero hablar contigo, ti andas en
esas cosas del Movimiento, dime una cosa, para mi que el Mo-
vimiento es de izquierda, ;jno?..." Pero asi, sabiéndoselas todas
y pescandome, ;me entiendes?, con las manos en la masa... Asi
como piensan mi mama y mi hermana piensa la mayoria de la
gente.

» Margarita Isabel, actriz

En general al publico, o por lo menos al sector que yo frecuento,
le simpatizd el pliego petitorio conteniendo los seis puntos de los
estudiantes. Pero tengo que confesar que nos ha extrafiado que
los estudiantes no hablen nunca de los problemas académicos,
de la actitud de sus familias ante sus malos resultados escolares
y de la carencia total de autocritica por la falta de disciplina y
de trabajo que, a mi juicio, caracteriza desde hace muchos afios
a la gran mayoria estudiantil.

* Manuel Lozano Heredia, profesor de la Preparatoria
ntimero 2

Varios estudiantes que pedian dinero para el Movimiento Estu-
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diantil, dieron una violenta golpiza al empleado Antonio de la
Concha Valdez de 20 afios de edad. Segun explico el agredido,
lo golpearon porque s6lo dio un peso, a pesar de que llevaba
mas dinero en su bolsillo. Lo recogidé la Cruz Roja en las calles
de San Ildefonso, frente al Hotel Coloso.

» Sadbado 24 de agosto de 1968, Revista de la Universidad
"Relacion de los Hechos", julio, agosto, septiembre, octubre
1968. Volumen XXIII, nimero I

El MURO, grupo fascista con influencia de la CIA, se especiali-
za en intervenciones a mano armada... Agrupa a varios miles
de estudiantes que actiian impunemente y se escudan en la UNAM,

¢ Gilberto Guevara Niebla, del CNH

En un mitin relampago, una de las estudiantes, Maria Elena
Andrade, empezd a hablar de la agresion constante del gobierno,
y de que los soldados mataban a los estudiantes, porque ya
habia pasado lo del Casco de Santo Tomas. Una mujer, con su
mandado del brazo y un nifio de la mano, que habia estado
oyendo con el rostro compungido, de pronto se enojo y le quitd
la palabra:

—Por culpa de los estudiantes, los soldados estan reclutados
y yo no puedo ver a mi marido desde hace quince dias... Poi
su culpa, los soldados estan acuartelados. jY yo eso si le digo,
sefiorita, mi marido no es de los que matan! Es soldado pero
¢l no es de los que matan. jLibrenos Dios! El quiere mucho a
sus hijos y por ellos no mataria a muchachos.

Esa sefiora estaba encinta y jalo fuertemente del brazo a Maria
Elena:

—Usted dira lo que sea pero mi marido no le hace mal a
nadie, porque eso si, lo conozco desde hace mucho tiempo y es
gente honrada... Eso si, somos pobres pero honrados. ;Y ahorita
va usted a gritar aqui mismo en el mercado lo contrario de lo
que dijo antes; va usted a decir que los soldados son gente hon-
rada y que mi marido no ha matado a nadie porque yo soy
su esposa y se lo puedo decir y si usted quiere decir que mi
marido ha matado a alguien, ahorita mismo nos lo decimos,
pero las dos, y a ver de a como nos toca!

—Espérese, sefiora, la invito a tomar un caldito...
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—No, qué caldito; ahorita me detienen las vecinas a mi mu-
chacho y vamos a ver de a como nos toca.

—Sefiora, por favor controlese.

jOlvidate! Alli la que tuvo que salir corriendo fue Maria
Elena, estudiante de Psicologia, por cierto, porque las comadres
la empezaron a insultar y Maria Elena se llevd un susto de la
patada.

» Maria Alicia Martinez Medrano, directora de
Guarderias Infantiles

El PRI no dialoga, monologa.

* Jan Poniatowski Amor, de la Preparatoria
Maestro Antonio Caso

Toda la noche, tirado en el pasillo en CU donde dormia, oia yo el
ruido del mimedgrafo imprimiendo volantes.

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Muchos no sentian el Movimiento y lo usaban para echar por
alli una bola de traumitas y eran revolucionarios de escuelita y
la chingada... Creian ver en el Movimiento, la Revolucidn,
pero en realidad, desde su principio, el Movimiento fue pequefio-
burgués.

 Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comité de

Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

En la Unidad Tlatelolco hubo un movimiento popular que surgié
efectivamente de padres y de madres y hermanos y nifios, chi-
quillos de seis, siete, ocho, nueve afios que como uno de sus
juegos llegaban a marchar con un rifle de madera o un palo de
escoba a guisa de rifle y pasar marchando delante de los gra-
naderos y los soldados que ya desde antes del 2 de octubre esta-
ban alli puestos para lo que sucediera. Desde los encuentros
entre los estudiantes y la policia nos vigilaban constantemente.
Los nifios se subian a las azoteas de los edificios o gritaban des-
de las ventanas: "Pinches granaderos" y los adultos coreabamos:
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"Asesinos." Muchos de los nifios participaron activamente en los
mitines anteriores.

* Lorenza Gonzalez Soto, habitante de la Unidad Tlatelolco

Hay ya ejemplos de chiquillos de diez, once, doce afios que saben
muy bien lo que significa luchar por la libertad del pueblo. Por
ejemplo, recuerdo muy bien a la mini brigada Carlos Marx de
la escuela Nacional de Economia, compuesta por una nifia y cua-
tro muchachitas del Colegio Madrid, todas ellas extraordinarias,
vivaces, valientes, decididas y de la gente mas brava de su
escuela...

Yo creo que el Movimiento repercudo en los nifios en tal
forma que si se puede confiar en este pais es precisamente porque
en ¢l hay una inmensa cantidad de nifios. En las generaciones
que vivieron el Movimiento desde las aceras, viendo pasar a sus
hermanos mayores, tomados de la mano de sus padres en las
propias movilizaciones, los que oyeron relatos de los dias de
terror, o los sintieron en su carne, en ellos esta la revolucion. El
gobierno de este pais deberd tener mucho cuidado con aquellos que
en 1968 tenian diez, doce o quince afios. Por mds demagogia que
se les inocule, por mas droga que se les aseste, ellos recordaran
siempre en lo mas intimo de su mente, las golpizas y los asesi-
natos de que fueron victimas sus hermanos... Recordaran —por
mas que el gobierno se empefie en hacérselos olvidar—, que de pe-
quefos sufrieron la ignominia de los garrotazos, las bombas
lacrimogenas y las balas.

» Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH



El 23 de septiembre como a las tres de la tarde llegaron seis
camiones de granaderos —trescientos granaderos— a tomar la
Vocacional 7. Todas las brigadas que andaban trabajando en Tla-
telolco regresaron a la Vocacional a defenderla. Las sefioras de
la Unidad nos llevaron medias para hacer hondas. Los grana-
deros lanzaron bombas lacrimdégenas. Entonces mi brigada y
otros cmcuema muchachos mas nos salimos de la Vocacional
y, rodeandola hasta quedar atras de los granaderos, los atacamos
y corrieron para Manuel Gonzalez, por donde venian cuatro
camiones de estudiantes de la Vocacional 9 y el equipo de fut-
bol americano de la misma. En ese tiempo los granaderos sélo
traian macanas, navajas, escudos, cascos protectores, marrazos,
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rifles para lanzar gases lacrimégenos. Cuando los muchachos de
los camiones vieron que veniamos correteando a los granaderos
se bajaron a ayudarnos, y los del fatbol que venian equipados
se dedicaron a ladearlos. Les dimos en toda la madre a toditos.
Cuando los golpedbamos nos pedian perdon: "Nosotros no tene-
mos la culpa. Tenemos que cumplir con nuestro trabajo." Los
desarmamos, les quitamos todo lo que traian. Desnudamos a diez
de ellos. Los dejamos en los puros calzones. Se veian bien co-
torros. Nueve de los muchachos que participaron, salieron con
heridas de marrazo... Dejamos ir a los granaderos y nos re-
gresamos a la Vocacional, porque no pudimos agarrar sus camio-
nes, pues ya se los habian llevado. En la cocina de la Vocacional,
muchas senoras de la unidad, nos hicieron comida a todos.

» Antonio Careaga, vendedor de ropa

Imaginate lo que hubiera sucedido si realmente la Unidad Tla-
telolco llega a consolidarse como un nucleo de rebeldia, digamos
un centro de guerrilla urbana. No estabamos en condiciones para
que eso sucediera pero quizéd el gobierno lo pensé asi y decidio
acabar con ello. El gobierno estaba perfectamente enterado de la
participacion efectiva del pueblo, ya no de un grupo estudiantil
con relaciones de trabajo o de estudio, como puede ser la Univer-
sidad o el Politécnico, sino de un grupo de poblaciéon de México
que estaba apoyando como tal a un movimiento de estudiantes.
Por esto alego que el gobierno eligié perfectamente el lugar para
descabezar al Movimiento. Nosotros caimos en la ratonera mas
perfecta de una manera irresponsable porque desde el 2 de oc-
tubre, con la aprehension de los muchachos, el terror y la repre-
sion, naturalmente se vino atras el Movimiento y se desconec-
taron las bases completamente. La base de los estudiantes nunca
ha vuelto a luchar como antes.

* Mercedes Olivera de Vazquez, antropdloga

Lo mas vergonzoso que ha logrado Tlatelolco es amedrentar a los
jovenes.

» Elvira B. de Concheiro, madre de familia

Después de muchas experiencias positivas, después de que la
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gente empezaba a sentir que podia influir en la politica, discutir
decisiones, participar, darse cuenta que los acontecimientos podian
depender de su accidén y no simplemente caerles desde arriba
—como del cielo— vino el golpe brutal del 2 de octubre y hubo
un sentimiento tremendo de impotencia, de fracaso. Pero el saldo
del Movimiento, con todo y los muertos, la barbarie y el terror,
es positivo porque la gente ha empezado a vivir sabiendo qie
Topo es politico, y, aunque las condiciones no permiten ura
actividad politica abierta, hay muchos que trabajan.

* Carolina Pérez Cicero, de Filosofia y Letras de la UNAM

Las mujeres le dieron al Movimiento muchas de sus caracteris-
ticas de combatividad. Recuerdo a algunas compaifieras: Mira
de la Wilfrido Massieu, Tita y Nacha de Derecho, Bertha de
Medicina, Mari Carmen, Evelia, Betty de Ciencias, Consuelito,
Marivilia y Adriana de Preparatoria, Marcia, por supuesto, mi-
les mas. En verdad, miles mas y como grupo las maravillosa
muchachas de enfermeria del Poli, las de Ciencias Biologicas,
las de Medicina de la UNAM, etcétera.

En la toma del Casco, las compafieras de enfermeria se por-
taron como verdaderas valientes. Lo Adelita les salio esponta-
neamente, del corazén. Curaron a los compafieros heridos, los
sacaron del Casco, los atendieron sin importarles el peligro.

Todas ellas se han ganado, a base de valor y compafierismo,
un lugar preponderante en el Movimiento...

En una ocasién nos avisaron por teléfono que la porra habia
tomado una Prepa. Inmediatamente organizamos a un grupo
grande de estudiantes de CU para que fueran a ver lo que si-
cedia. En el camion de Economia se sentaron cuatro muchachas
de mi escuela. Les ordené:

—Ba4jense inmediatamente. S6lo vamos a ir hombres.

Indignadas, me contestaron que el Che admitia mujeres en
la guerrilla y que me fuera inmediatamente al diablo. Yo bs
insisti y ellas, aparentemente, accedieron a bajarse del camion.
Me meti a la escuela y, luego, subi nuevamente al camion y
emprendimos la marcha. Llegamos a la Prepa como trescientos
muchachos y... cuatro muchachas en el camion de Economia,
sentadas en la parte de atrds donde no se veian muy facilmente.
Por fortuna no pas6 nada y regresamos en santa paz a CU.

En el ultimo discurso de la manifestacion silenciosa cometi
un error del que hoy me arrepiento. Inclui una frase por demas
impropia: "No lloremos como mujeres lo que no supimos de-
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fender como hombres." Al dia siguiente de la manifestacion, al
llegar a mi escuela estaban dos brigadas de muchachas esperan-
dome. Me pasé horas explicandoles, entre gritos y justas recla-
maciones, que era en sentido metaforico la tal cita. Después
me disculparon amablemente y a los dos dias me llevaron un
riquisimo pastel que los de la brigada de guardia devoramos
con algunos otros compafieros.

* Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH

Una vez en una manifestacion que rodearon los granaderos y
los soldados, los muchachos se pusieron -furiosos, ;ves?, porque
nos tocaba como a veinte granaderos por piocha, o casi, casi.
Ademas no fueron en los acostumbrados camiones azules sino
en camiones de linea. Me parece que la manifestacion iba a ser en
el Auditorio de la Unidad Cultural del Bosque. Cuando los mu-
chachos vieron que no se podia hacer nada por el despliegue de
fuerzas tan desmesurado dieron la consigna: "Vamonos a CU...
Nos vamos ahorita a CU y hacemos asamblea... Pidanle aven-
ton a la gente." Yo iba en mi coche sola con Marili y natural-
mente nos pidieron aventon:

—iOrale, a CU, alla nos dejan y regresan por otros compareros!

—Orale...

Como a la cuarta vuelta, unos muchachos nos advirtieron:

—Rapido porque dicen que el ejército va a ir a CU.

—(Otra vez?

—Es un rumor.

Dije: jEn la torre! jRéapido, rapido, rapido! Yo venia voladaza
por Insurgentes Norte, ya casi a la altura de San Angel, y un
camion de linea adelante me estorbaba; no me dejaba pasar y
yo le pitaba y le pitaba y le pitaba, ;ves?, y el camiéon que andaba
como a setenta u ochenta, no se hacia a un lado. Entonces me
dio tanto coraje que se me viniera cerrando que le toco: "Ta, ta,
ta, ta, ta", y en eso que se asoman unos tipos por las ventanillas,
y era un camién de granaderos, fijate. Nos dio un susto tan
horrible que dimos vuelta, asi, en U, sobre la misma avenida,
te lo juro, y ya no sabiamos si ir para la izquierda, para la
derecha, todo el mundo me daba o6rdenes y total que me sali
por una callecita cerca del Club France a la Universidad y ya
fue el ultimo aventdon que dimos, porque casi me da taquicardia.
Nos quedamos en CU, en una asamblea de Filosofia. jAh!, ca-
llate, creo que en la segunda vuelta del centro a CU, que se me
va acabando la gasolina, ti, y me dicen los muchachos a quienes
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les estaba dando aventon: "No te preocupes compafiera, ahorita
resolvemos tu problema", y que se bajan y que se trepan a un
carrazo que iba pasando, ;ves?, y le dicen al sefior, un sefior muy
elegante, asi como de 50 afios, ves, con can i tas:

—Se detiene tantito, por favor compafiero...

(Yo creo que era Agustin Legorreta).

—Ay no, no, no, no hay que ser, yo no he hecho nada...
Yo estoy con ustedes muchachos...

(O a lo mejor era Juan Sénchez Navarro.)

—No, no, no le vamos a hacer nada... Usted parese tantito,
nomas parese tantito...

Quién sabe de donde sacaron una tripita y le quitaron toda la
gasolina al coche y se la pusieron al mio y al pobre sefior lo
dejaron alli botado... jAy, si, eran relindos los muchachos!

» Margarita Isabel, actriz

(A donde van los estudiantes cuando salen? ;A donde van los
de la UNAM, los del Poli cuando terminan su carrera? A la
iniciativa privada o al gobierno. O, ;jacaso van a algin otro
lado? Entonces, ;qué iban a demandar los que manifestaban?
(,Qué pedian? ;Qué quieren, si de todos modos tarde o tempra-
no pasaran a formar parte del establishmeni al que se oponen?

e Heriberto Alarcoén Pimentel, industrial

Ninguna mujer de la clase media se atreve a retar a la institu-
cion minima: la de su familia. Entonces, ;como va a retar a las
grandes instituciones?

* Elias Padilla Ruvalcaba, socidlogo

Yo creo que pase lo que pase, tarde o temprano todos van a
dar al PRI. .. Entonces, ;,para qué tanto brinco estando el
suelo parejo?

* Gonzalo Carranza Rojo, duefio de un garage

La mayoria de las nifias que van a Filosofia y Letras pertenecen
a la pequefia burguesia... Es gente que nunca ha tenido pro-
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blemas econdmicos y estudia una carrera asi como podria tomar
clases de pintura o de historia del arte. Para ellas la cultura es
una monada. Pero durante el Movimiento muchas de las que
viven en el Pedregal, en Las Lomas, en Polanco, daban dinero,
iban a las manifestaciones, "volantearon" en las calles, y habia
una gran cantidad de nifias popis y nifios popis —porque la
Facultad de Filosofia y Letras es una de las mas popis de la Uni-
versidad— que pintaron paredes y jalaron muy parejo. A partir
del mes de agosto, cuando los del CNH y otros decidieron
quedarse permanentemente en CU, las muchachas les llevaban
comida, ropa, y en sus coches transportaban gran cantidad de
volantes y el papel para los mimedgrafos, que es muy pesado.
Como habia un ambiente de discusion politica adquirieron una
vision distinta de la relacion entre gobernantes y gobernados.
El Movimiento politizd a mucha gente. La Ibero, que es la "fre-
siza" en su maxima expresion, también hizo pintas, repartio
volantes y asistio a las manifestaciones, a pesar de los macanazos.
Yo creo que el Movimiento Estudiantil nos hizo mucho bien a
todos.

* Carolina Pérez Cicero, de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM

(Cuantas de las que andaban desfilando han hecho una revo-
lucién interna? ;Cudntas le han dicho a sus papas?: "Papa,
mama, les presento a mi amante." A ver, ;cuantas? ;Cudl es su
sentido de libertad? A ver, ;por qué no han hecho una mani-
festacion en contra de sus propios prejuicios?

» Parménides Garcia Saldafia, escritor "de la nueva onda"

A nivel personal, el problema politico repercutié directamente
en cada uno de nosotros. Hubo hijas que se pelearon con sus
padres; se desbarataron matrimonios pero también surgieron
otros; se puso en tela de juicio toda la vida anterior y cada
quien adquirid una nueva perspectiva, una nueva manera de
enfrentarse a la vida. Entonces yo estaba casada con Roberto
Escudero, representante de la Facultad de Filosofia y Letras
ante el CNH; esperabamos un hijo y el Movimiento influyé
mucho en nosotros.

Carolina Pérez Cicero, de Filosofia y Letras de la UNAM

El sector de los maestros constituyo la fraccion mas moderada
del Movimiento, pero hombres como el ingeniero Heberto Castillo
considerado como uno de los buenos técnicos mexicanos,
estimadisimo por los estudiantes, el doctor Eli de Gortari, autor
de la Logica Dialéctica, libro de texto en todas las universi-
dades de América Latina, muy respetado internacionalmente por
sus trabajos, de gran prestigio entre los filésofos, autor de la
coleccion Problemas Cientificos y Filosoficos que edita la UNAM,
el famoso escritor José Revueltas —uno de los hombres mas
puros de México, como dice Octavio Paz—, Manuel Marcué
Pardifias editor de la Revista Problemas Agricolas e Industriales
y fundador y editor de Politica, una revista de consistente opo-
sicion al régimen a través de varios afos, el doctor Fausto Trejo,
doctor en Psicologia y muy querido entre los estudiantes, le
dieron al Movimiento prestigio y fuerza moral... Apoyaron a
los estudiantes, pero trataron siempre de moderar sus impulsos,
sus "aceleradas".

* Ana Marquez de Nava, maestra normalista

HO-HO-HO-CHI-MINH, DIAZ ORDAZ, CHIN, CHIN, CHIN, HO-HO-HO
* .Voces en la manifestacion del lo. de agosto

BOCON, SAL AL BALCON, ;DONDE ESTA TU MANO TENDIDA?

» QGrito estudiantil encabezado por un sector del Comité
de Lucha de la Facultad de Leyes, de la UNAM

Cuando todo granadero
sepa leer y escribir
México sera mas grande,
mas prospero y mas feliz.
» Cancidn estudiantil en la manifestacion del 27 de agosto
jES CORONA DEL ROSAL. . . EMBOTELLADOOOOOO!

* (Las canciones o los refranes se basaron siempre en
anuncios comerciales de radio o television)

DIAZ ORDAZ, BUEY; DIAZ ORDAZ, BUEY; DIAZ ORDAZ., BUEY; BUEY, BUEY.
* Coro en la manifestacion del 27 de agosto

FIDEL SEGURO, A LOS YANQUIS DALES DURO-FIDEL SEGURO, A LOS
* Coro frente a la Embajada Norteamericana
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En las manifestaciones se contaba el nimero de los primeros
muertos que hubo; los de las vocacionales, los de la Preparatoria
3 y mientras caminabamos ibamos contando: uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis... asi hasta llegar a veinticinco o treinta y al
final gritabamos: ";Quién los mat6?"... "Diaz Ordaaaaaz."

* Ana Ignacia Rodriguez. Nacha, del Comité de Lucha de
la Facultad de Leyes de la UNAM

Una vez como a la una de la mafiana tenia yo un hambre es-
pantosa y sali a tres cuadras de la casa a una torteria, ¢ves?,
llegué con el tortero y le dije de qué queria mis tortas, y en eso
entrd una sefiora y dijo:

—Fijese que ahorita acabo de ver que se llevaron unos poli-
cias a unos estudiantes... jAy, a ver si ya se acaba esto porque
yo no puedo dejar salir tranquila a mis hijas, nomas de pensar
que los estudiantes andan desenfrenados!...

Pensé: "Desenfrenados pero no detrds de sus hijas, pinche
vieja, que si estan como usted...", y entonces me agarré con
la sefiora, ;ves?, pero la gorda me mandé rapidamente a volar,
cogid sus tortas y se fue. Pero fijate que el tortero se picd'y se
quedd defendiendo a la sefiora y la virtud de las sefioritas. Yo
me dije: "Chance y hasta a los torteros paso a politizar..." ;Te
imaginas qué genial una brigada de torteros? Total que estaba yo
discute y discute cuando vi que dos sefiores que estaban en
una mesa de junto me escuchaban muy atentamente, pero asi
con demasiada atencion. Entonces dije, no, mejor pago y le jalo
pero cuando pagué se salieron ellos volados y al salir yo,
primero que veo al atravesar la puerta es a los dos senores
recargados en la pared como esperando.

Pensé: "A lo mejor creen que yo ando chacualoqueando" y
empecé a caminar y ellos detras de mi. No me hablaban:
"Sefiorita, que la acompafio", no me decian nada, "Mamacita,
que estas muy buena", nada, nomas iban tras de mi, tras de mi,
y entonces que me echo a correr y se echan ellos a correr y
que me paro en seco y se paran en seco, que camino despacio
y ellos despacio, asi discretona la cosa, ;ves?, detras de mi, en-
tonces al llegar a la esquina de la calle pegué una carrera
pero espantosa, llegué y me meti a mi edificio voladaza y cerré,
iy derecho a mi departamento!, y como a los cinco segundos
oi que se abria la puerta del edificio, pero estos pobres nunca
se imaginaron que se iban a topar con tantos departamentos
porque por fuera parece que son tres departamentos, ;ves?, pero
entras y es un laberinto como de las peliculas de Antonioni, asi
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como para volverse loco, son cuarenta departamentos. Tocaron
en un departamento, no les abrieron, en otro, les aventaron
una chancla, pues imaginate a las dos de la mafiana, tocaron
en otros, gritos y sombrerazos, total que se fastidiaron y se
fueron, ;ves?, pero fue un susto horrible, en la noche, imaginate
qué onda, pues no aguantaba nada... « Margarita Isabel, actriz

La segunda vez me detuvieron el 6 de octubre en un departa-
mento en donde vivia —cerca de la SCOP— con un amigo
doctor y su mujer. Alli me agarraron los agentes sin orden d«
aprehension y me dijeron que su jefe Cueto queria hablar con-
migo. Me llevaron a la Secreta y entonces si me asusté mucho y
en el trayecto lo Unico que preguntaba era: ";Doénde estin mis
amigos?", y me dijeron: "jCallese!", y me dieron una bofetada.
Entonces yo ° tenia veintidds afios y habia terminado leyes y
estaba haciendo mi tesis. Participaba en un seminario de socio-
logia. Alli en la Jefatura lo primero que vi fue a mis amigos, el
doctor y su esposa. Apenas llegué, les preguntaron:

—¢La reconocen?

—Si, es ella.

Entonces los soltaron. Alli conoci a Cueto y a Mendiolea.
Cuando entré a su despacho me dijo Cueto:

—¢Usted es la famosa Nacha!

—Bueno, soy Nacha pero no soy famosa.

Duré siete dias sola en una celda en los separas, para mi los
dias mas horribles de todos los que he vivido porque estaba
totalmente incomunicada. Una compafiera me gritdé desde una
celda, pero no la vi jamas: ";No dejes que te saquen porque
estos cabrones las sacan en la noche prometiéndoles que las
van a dejar libres y las violan!" No dormi ante el temor de que
me pudieran sacar. Me dejaron tres dias incomunicada en los
separas y al cuarto me comenzaron a interrogar.

"e Ana Ignacia Rodriguez, Nacha, del Comité de Lucha de
la Facultad de Leyes de la UNAM

Ya eran las once. Llegamos al edificio donde vivimos. La puerta
estaba abierta y le dije a Eli que teniamos que quejarnos con
la duefia de ese descuido porque ya una vez nos habian saqueado
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el departamento. Entr6 primero Ana —nuestra hija de dos
aflos—, luego yo y después Eli. Subié Ana un par de escalones
y ahi estaba un tipo sentado en la escalera y al acercarnos le
dijo a Eli:

—Buenas noches, maestro.

Eli le respondié:

—Buenas noches.

Lo tnico que hizo fue tomar a Eli del brazo y decirle:

—DMaestro, me lo llevo.

Yo le pregunté:

—Por qué? ;A donde? »

No respondio, se limito a torcerle el brazo a Eli y a empu-
jarlo hasta la puerta. (Esta gente estd muy entrenada y puede
inmovilizarte sin que tu te des cuenta ni como ni a qué hora.)
En tres minutos lo jal6 hasta la puerta del edificio y alli, como
si bajara de un arbol o no sé de donde, sali6 otro tipo y entre
los dos lo pescaron del cinturon por atrds y lo mantuvieron
practicamente cargado sin que pudiera tocar el piso. Como no
tenian identificacion ni decian a donde iban ni nada, comencé
a gritar pidiendo auxilio. Yo llevaba una sombrilla en la mano y
en medio de mi desesperacion me lancé contra uno de los tipos
y se la estrellé en la cabeza. Entonces solt6 a Eli, me cogio y
me avento contra la pared del edificio. Cuando me vio en el
suelo, la nifia fue hacia su papa y el otro tipo la azotd contra
el pavimento. Mi primera impresion fue: "jYa le partio la ca-
beza!" En ese momento grit¢ como loca y se acerco un coche
Galaxie —que yo no habia visto—. Pens¢ que era alguien que
venia a ayudarnos, pero otros hombres se bajaron. Recuerdo a
tres, quiza eran cuatro. Dejaron las portezuelas abiertas y con
gran rapidez, Dios mio, lo empujaron hacia el coche y lo aven-
taron adentro y ¢l lo ultimo que alcanz6 a gritar fue: "Avisa a
los amigos." Arrancaron rapidisimo y entraron por la Avenida
Ejército Nacional. Comencé a correr tras el coche y a tratar
de alcanzarlo, jcomo lo iba a alcanzar!, y ya se veia que algunas
gentes se habian asomado por las ventanas, pero nadie ayudo.
Un sefior salidé de alguna puerta y me grito: "jSefiora, su hija!"
Entonces me acordé que la nifia se habia quedado tirada y me
regresé... Ya iba muy lejos el coche... Unos vecinos me ayu-
daron a levantar a la nifia y a recoger el portafolio de Eli, todos
los papeles tirados, y la ropa limpia que yo llevaba. Una vecina
me hizo pasar a su departamento y como estaba llorando me
dio un calmante. Me acordé¢ que debia llamar por teléfono y le
hablé a un matrimonio amigo nuestro y recuerdo que lo unico
que pude decir fue: "{Se lo llevaron!" Entonces el amigo me
contesto:
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—Quédate en tu casa, no salgas, vamos para alla.

La vecina me ayudd a cargar a la nifia y las cosas y subimos
al departamento. Prendi todas las luces y abri las ventanas. Me
acerqué al balcon y tuve el impulso de aventarme. Me senti
sola, sin saber bien qué habia pasado, sin entender. Y Ana es-
taba cogida de mi falda llorando y creo que de una cierta ma-
nera eso me hizo reaccionar. Yo estaba embarazada de dos
meses. Ahi me quedé en el balcon hasta que llegaron los ami-
gos. No queria estar dentro del departamento. Cuando oi el
timbre, dejé a la nifia sola y bajé a abrir. Subimos. No podia
hablar. No podia explicarles lo que habia pasado. So6lo acertaba a
repetir: ";Se lo llevaron! ;Se lo llevaron! ;Se lo llevaron! jSe lo
llevaron! jSe lo llevaron!" Me dieron un café. Después fueron a
llamar a los nifilos mayores que estaban en el cine Chapultepec.
Entraron todos los nifios, se abrazaron a mi y sélo decian: ";Qué
vamos a hacer?"

Eli esta preso desde el 18 de septiembre de 1968.

e Artemisa de Corlar!

De los Comités de Lucha no hubo ningin aprehendido en esos
dias y de los doscientos delegados del CNH so6lo dos compaiieros
fueron detenidos, y eso debido a una delacion. El 25 de septiem-
bre a las nueve de la noche, uno de los delegados por la Escuela
Superior de Economia del Poli, Luis Jorge Pefia, se encontraba
en el departamento que un amigo le habia ofrecido, "por si lo
llegas a necesitar". Ayax Segura Garrido en quien nadie con-
fiaba mucho debia estar en la direccion de Pefia a las seis de
la tarde, pero como se retraso, Pefia empezd a inquietarse. A las
siete se decidi6 a dejar el departamento, pero como ni él ni
practicamente ningin miembro del CNH habia vivido en situa-
ciones que requieren clandestinidad y desconfianza absoluta, no
lo hizo con la suficiente rapidez. La ingenuidad de las medidas
tomadas por muchos de nosotros s6lo se concibe pensando en
que nunca habiamos creido seriamente que el gobierno las haria
necesarias. No estabamos acostumbrados. A las nueve de la no-
che, Pefia seguia en el mismo domicilio, angustidndose, acom-
pafiado unicamente por un muchacho de quince afios hermano
del duefio del departamento. Tocaron a la puerta y fue a entre-
abrirla, desconfiado. De un golpe entraron quince hombres ar-
mados con metralletas. Cuando se toparon con los muchachos,
uno de quince afos y el otro de veintiuno, preguntaron: —
(Doénde esta Jorge Pefia?
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No se les ocurri6 que fuera uno de los dos muchachos que
tenian enfrente. Buscaban a un peligroso agitador profesional y
se encontraron con un hifio y un joven de lentes que aparentaba
menos de veinte afios. Ninguno de ellos podia ser el que repartia
armas y dinero al CNH. Empezaron a golpearlos y a vaciar
cajas de libros; buscaban por todas partes sin importarles lo que
destruian: habia que encontrar las armas.

—iLevanten las manos!

Al cachearlos y vaciar sus bolsillos, aparecié la licencia de
manejar de Pefia. Por eso lo identificaron.

Entre los libros arrojados al suelo estaba uno del Che.

—Ah, ;conque libros del Che? ;Por qué lees esto?

—NMe lo piden en la escuela. Estudio Ciencias Politicas.

Por lo visto, la policia no esta enterada de que tanto los li-
bros del Che como de Marx, Lenin y Trotsky o cualquier otro
se venden en todas las librerias. Un tomo de pastas rojas atrajo
la mirada de otro policia que exclamo triunfante mientras lo
levantaba:

—Y esto, ;qué es?

—Pues véale el titulo: El sistema monetario de 1820 a 1920.

Soélo las pastas habian resultado rojas. Lo dejo caer sin co-
mentarios.

Los dos muchachos fueron conducidos a los separas de la
Direccion Federal de Seguridad. Alli los interrogatorios estaban
orientados hacia un objetivo definido y obvio: saber qué minis-
tros de Estado financiaban el Movimiento y como se obtenian
las supuestas armas. Como Pefia no aceptd que ministro alguno
participara en el Movimiento, los agentes empezaron a pregun-
tarle en particular por el secretario de la presidencia: Emilio
Martinez Manautou. Su tirada era que Pefa firmara una decla-
racion involucrando a este ministro como el que aportaba el
dinero y conseguia las armas.

* Florencio Lopez Osuna, Escuela Superior de Economia del
IPN, delegado ante el CNH

El viernes 20 fui a la Procuraduria y alli me dijeron que no
me preocupara por su integridad fisica; que Eli estaba bien, pero
no me dijeron donde. Entonces, como lei en el periddico que
los detenidos estaban en la Jefatura, fui para alla. La Plaza de
Tlaxcuaque era un hervidero de granaderos. En la puerta nos
detuvieron a Rebeca y a mi:

—¢Qué quieren? ;A donde van?

—Quitese! Tengo cita con el general Mendiolea.
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Yo estaba desesperada y dispuesta a entrar a como diera lugar.
Como el granadero no nos dejaba pasar lo amenacé: —Si no
me deja pasar, ya verd como le va con su general. Pienso que el
tipo me vio tan decidida que me creyd o recapacitd en los
problemillas que pudiera tener. Subimos por el elevador hasta el
cuarto piso, donde una bola de policias nos cerré el paso:
—( A donde van? ;Qué quieren? Volvi a decir mi mentira: —
D¢jenme pasar, que tengo una cita... A la fuerza nos metimos
en una puerta abierta que, para fortuna nuestra, resulto ser la
antesala al despacho del general. Una vez dentro, nos dejaron de
molestar porque yo seguia repitiendo con mucho seguridad que
tenia una cita. Alli nos quedamos paradas esperando que nos
recibieran. De pronto salié un sefior de baja estatura, grueso y
sin pelo que discutia muy enojado con un periodista: "jUsted ha
dicho en su periodico que yo soy un. asesino! Ahora,
jdemuéstremelo!" El periodista argiiy6:
—No, si siempre hemos sido grandes amigos... El
general le respondid: —;Ah si? ;Desde cuando?
Siguieron alegando hasta que el general se volvid a meter a su
privado con todo y el periodista que lo seguia. Cuando salieron
de nuevo, yo creo que se aproveché para poner punto final a la
discusion porque se acerco y me preguntd: —;Qué se le ofrece?
—Soy la esposa de Eli de Gortari. Ya con eso sabra usted a lo
que vengo. .. —No sefiora, no tengo idea... —Quiero ver a mi
esposo, que estd aqui. —Sefora, eso es imposible.
—General, usted aqui es Dios y si usted lo ordena se puede...
No dijo ni una palabra mas. Dio media vuelta y desaparecio
en su privado. Le dije a Rebeca: "De aqui no nos movemos.
Sélo que nos saquen cargando." Esperamos una media hora mas
y cuando volvié a salir vino hacia mi y dijo: —Sefiora, va usted
a ver a su marido, pero nada de mensajes. Nos bajaron a los
Servicios Especiales, que son como de pelicula de gangsters,
con toda la crema y nata de los agentes: puros hombres en
mangas de camisa jugando con fichas, dominé o quién sabe
qué seria y todos con caras horribles de malhechores, de
matones. Habia tanto humo que podia separarse con las manos.
En las paredes vi fotos de asesinos buscados y un pizarron
cubierto de instrucciones para determinados agentes... Alli
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nos quedamos sentadas como tres horas esperando a que nos
trajeran a Eli. Yo quise hablar por teléfono para avisar a la casa
que no se preocuparan y uno de los tipos me dijo:

—De aqui no pueden salir porque estan detenidas...

Francamente me asusté:

—Bueno y ahora jpor qué?

Se limito a responder:

—Por orden de mi general...

Regresé con Rebeca y le dije:

—Pues fijate que estamos detenidas ;qué te parece? Pobre Hira
(como avisarle lo que pasa?

(Hira es el hijo mayor de Eli y nos estaba esperando afuera.)

Mas tarde tuve que ir al bafio y ni modo. Un tipo me acom-
paiid hasta el bafio de mujeres donde me advirtié que no inten-
tara escapar. Le dije:

—No sé por donde, si no soy mosquito.

En seguida le pregunté:

—No me va a seguir hasta adentro ;o0 si?

—No, aqui la espero... No se tarde o veo la manera de sa-
carla de alli.

Regresé a la sala de los Servicios Especiales donde Rebeca
me esperaba muy asustada. Veinte minutos mas tarde un tipo
dijo en voz muy alta:

—iAhi viene mi general!

Rapido, como por arte de magia, los agentes guardaron las
fichas, tiraron los cigarros, se pusieron los sacos acomodéandose
las pistolas, arreglaron las sillas y medio desapareci6 el humo.
El general entré discutiendo algo con varios hombres y paso de
largo sin hacernos el menor caso. Yo pensé: "Bueno ;qué no
nos vio? ;Habra cambiado de opinion? Yo de aqui no me muevo
hasta no ver a Eli."

Entré a un despachito donde discutié con un detenido, sali6
y entonces se dirigié a mi:

—Ahora se lo traen, sefiora, acuérdese, nada de mensajes o
se quedan detenidas.

Le respondi:

—General, usted sabe lo que esto significa para mi... Mu-
chas gracias.

La cara se le puso como jitomate y me dijo:

—No diga eso, sefiora. ,

Nos llevaron al despachito de donde minutos antes habia sa-
lido y un capitan y varios agentes de la Secreta, que! seguramente
eran los mandamases de alli, nos invitaron a sentarnos. A los
cinco minutos trajeron a Eli. jDios mio! me quedé paralizada.
Tenia una barba de 72 horas, una expresion de angustia terri-
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ble, todo el traje arrugado. Lo que menos esperaba era vernos,

porque cada vez que sacaban a alguien de los sotanos donde

estaban detenidos era para golpearlo. Eli oia los gritos de les

que torturaban y tal vez pensé que a él ya le tocaba. Cuancb

nos vio, nos abrazé como si no nos hubiera visto en afos.
—(Coémo entraron?

Todo esto delante de los tipos. Nos preguntd como estdbamos
todos, qué habia pasado con Ana, de la que guardaba una ima-
gen terrible. Procuré tranquilizarlo diciéndole que estabamos bien,
que sb6lo ¢l nos faltaba y que pronto terminaria esa pesadilla.
Desde la casa llevé una camisa limpia para que se cambiara y fe
pregunté a uno de los agentes si se la podia poner. Queria ver
también si lo habian golpeado. jQué tonta! No sabia que cuando
los golpean lo hacen en las partes blandas y generalmente no
dejan huella. Nunca me imaginé que en todo ese tiempo no hu-
biera comido nada. Un teniente le ofrecié un tehuacan y lo be-
bid con un ansia increible. No habia tomado agua desde el da
18... Nos dejaron hablar frente a ellos durante veinte minutos
y los desperdiciamos hablando de puras tonterias por los nervio;,
el estupor. Después el teniente que lo habia traido nos dijo que
lo sentia mucho pero que la visita habia terminado. Nos despe-
dimos con miles de recomendaciones por ambas partes y prome-
tiéndole que regresariamos al dia siguiente (a ver si nos dejaban

verlo de nuevo). Pero no lo vi sino hasta el domingo 22, un
poquito antes de que lo trasladaran en una "Julia" a Lecum-
berri.

e Artemisa de Cortan'

A Luis Jorge Pefia lo agarraron el 25 de septiembre. Al dia si-
guiente, 26 de septiembre, la casa donde se encontraba enfermo
el delegado por Chapingo, Luis Tomas Cervantes Cabeza de
Vaca, fue rodeada por agentes de la Direccion Federal de Segu-
ridad. Luis Tomas no vivia en la casa, sino en un ala en cons-
truccion. Solo dos personas conocian la direccion de la casa
Jorge Pefla y Ayax Segura Garrido. Los agentes se dirigieron a!
sitio exacto donde debia estar Cabeza de Vaca: el ala en cons-
truccion, pero en ese momento, Cabeza estaba en la casa, co-
miendo. Fue arrestado junto con otros dos muchachos familiares
de las personas que lo hospedaban. Salian policias con metralle-
tas hasta de los maizales que rodean la casa, la cual se encuentra
en las afueras de la ciudad. Fue aprehendido con todo este
aparato de seguridad y una vez en los separas de la policia paséd
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por las mismas torturas que Luis Jorge Pefia, con un solo cambio; el ministro al que debia denunciar ahora no era Martinez Manautou sino el de
Agricultura, profesor Juan Gil Preciado.

* Raul Alvarez Garin, del CNH

El mayor se me acerc6 y me puso un capuchon de una tela gruesa como lona, pero su tejido dejaba pasar algunos rayos de luz de los
focos. El capuchdén me cubria toda la cabeza hasta el cuello, cerrandolo a la altura de la garganta. Me doblaron los brazos y me ataron las
manos por la espalda.

Nuevamente escuché aquella voz ronca que me increpaba:

—¢Quién es tu sucesor en el Consejo Nacional de Huelga?

—No lo sé, no tengo idea.

—Abhorita te vamos a refrescar la memoria. Aqui hablas o te mueres.

—iTraidor, hijo de puta! A ver ;qué quieren cabrones? ;Qué es lo que andan buscando?

—Queremos que se respete nuestra Constitucion.

—NMira cabroncito, no se hagan ilusiones. La Constitucion la manejamos nosotros. ;Quién les daba las armas?

—No tenemos armas; nuestro movimiento no es armado, es un movimiento democratico y legal, nuestras armas son la Constituciéon y la
razon.

—No te hagas pendejo, tu portabas armas. Ya lo dijeron Ayax, Sécrates y Osuna.

—Mienten, yo nunca he portado armas.

—Es mejor que digas la verdad y tal vez salves la vida.

Era tentadora la oferta, pero yo no decia otra cosa que no fuera la verdad. Sentia que mi vida estaba perdida y, dijera lo que dijera, si
tenian orden de matarme, de todos modos lo harian.

El mayor llam6 a uno que seguro era sargento porque le dijo:

—Sargento, refrésquele la memoria a este hijo de la chingada, traidor, que nos quiere hacer comunistas, mientras yo mando por el peloton
de fusilamiento.

Ya no me importaba, estaba dispuesto a morir; no podia traicionar a mis compafieros, no debia ni ensuciar ni traicionar la lucha, lucha justa,
limpia, hermosa. No podia traicionarme a mi mismo, tenia que luchar hasta donde las fuerzas me alcanzaran. Saqué coraje de flaqueza y me
preparé para lo peor.

Los pasos del soldado se acercaron y un golpe de su mano empufiada se estrelléo en mi estdmago al tiempo que preguntaba:
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—¢Quién les da el dinero?

—EIl pueblo, en colectas populares.

—iMientes, desgraciado! ;Cuanto les da Gil Preciado?

—Nada, absolutamente nada.

—Lo que pasa es que te tienen amenazada la vida. Si nos dices quién les da el dinero nosotros te protegeremos. ;,Cuanto les ha dado
Madrazo?

—Ni Gil Preciado ni Madrazo ni ningun otro politico nos da dinero. El dinero nos lo da el pueblo.

—Pero te llevas bien con Gil Preciado.

—Ni con ¢l ni con ningun politico. A todos los odio por igual.

Otro tremendo golpe en'el estomago.

—¢(Quiénes formaban las columnas de choque en Tlatelolco?

Esta pregunta me extrafié mucho porque era la primera vez que oia algo sobre el 2 de octubre. Respondi:

—No sé nada, estoy preso desde el 27 de septiembre.

Mas golpes, ahora en los testiculos. Un intenso dolor hizo que se me doblaran las piernas y cai al suelo. Ahora ya no eran golpes sino
patadas en todo el cuerpo.

—Conoces a Heberto Castillo?

—No, nada mas de vista.

—¢(En donde esta?

—No sé.

Mas golpes en los testiculos, en el estomago, en los muslos. Yo gritaba de dolor, de impotencia, de coraje y las lagrimas brotaban de mis
ojos. Las preguntas continuaban una tras otra, atropelladas.

—¢Conoces a Eli de Gortari? ;A Marcué Pardifias? ;A Fausto Trejo? ;Cuanto les daba Marcué? ;Qué hacia De Gortari en el Consejo?
(De qué linea es Trejo? ;Te llevo Heberto a La Habana? ;Cudl es la consigna?

—No, no los conozco. Marcué no da nada. No conozco Cuba. {No sé nada!

Los golpes se combinaron con toques eléctricos en los testiculos, en el recto, en la boca. Y mdas preguntas.

—¢Qué relaciones tenias con Raul Alvarez?

—Las mismas que con cualquier otro compaifiero del Consejo.

—¢(Qué planes tenian Guevara y ta?

—Ninguno, lo trataba muy poco.

—(Y con Soécrates?

—Tampoco. Lo traté mas que a Guevara, pero nunca supe de ningtn plan.

Mas torturas, golpes, toques eléctricos. Seguian increpandome:
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—A Tayde si lo conoces ;verdad? ;No te has fijado que siem-
pre anda muy arregladito, con muy buena ropa? ;Sabes que los
traiciono, que el dinero se lo da Gil Preciado?

Me dio coraje oir esas calumnias:

—Tayde es mi compafiero de escuela y nunca le he conocido
una transa. Ademas lo conozco hace mas de cuatro afios.

¢ Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, del CNH

Yo no tenia la menor simpatia por el Movimiento Estudiantil;
su pliego petitorio siempre me parecio absurdo: "Destituir a
Cueto". ;Para qué?, si siempre lo reemplazarian con otro igual.
Cada uno de los puntos era ingenuo. .. Pero la barbarie del
castigo, la safia de las autoridades en contra de los jovenes, la
desproporcion absoluta entre la culpa y la represion me hizo
cambiar.. . El gobierno ha logrado ahora convertirlos en héroes.

» Héctor Mendieta Cervantes, doctor en Neurologia

Hacia la media noche al salir de una graduacion junto con Jesus
Banuelos Romero, Fernando Palacios y otro muchacho, camina-
bamos por las calles de Gorostiza rumbo a nuestros domicilios
cuando desde una camioneta unos sujetos nos gritaron, al tiem-
po que nos apuntaban con sus pistolas:

—Deténganse, hijos de su pinche madre; no corran, tenemos
orden de tirar a matar.

Ante esas amenazas nos detuvimos; rapidamente bajaron de la
camioneta sin dejar de apuntarnos y nos pidieron identificacion.
Al cerciorarse de que éramos estudiantes, uno de ellos, con aven-
tones y golpes, nos subid a la camioneta diciéndonos que nos
iban a matar "porque éramos estudiantes". Una vez en marcha,
los tipos nos siguieron amenazando. Después supimos que eran
agentes. Iban diciéndose entre ellos. "Ahorita los vamos a des-
aparecer, les vamos a dar en la madre, los vamos a echar al
canal del desagiie." Cada vez que preguntdbamos a donde nos
llevaban nos golpeaban y nos decian que nos iban a matar. Luego
llegamos a la Jefatura de Policia del DF, nos bajaron de la
camioneta a empujones y golpes, tanto de los agentes como de
soldados que se encontraban alli en gran nimero. Fuimos con-
ducidos a los Servicios Especiales. Nos encerraron en un cuarto
lleno de desperdicios en el cual pasamos toda la noche.

Al encontrarnos en esa situacion lo tnico que nos pregunta-
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Rzelrnagss junos a 2(1)&5% era: ";Por qué nos habran detenido si no

Al otro dia, en la manana del 4 de octubre, un agente entro
al cuarto y como le preguntaramos por qué nos habian detenido
nos dijo que era una "razzia.” y que saldriamos apenas llegara
su jefe. Con eso nos calmamos un rato, pero despues de las nue-
ve de la mafiana los mismos agentes que nos detuvieron, con
otro mds, entraron al cuarto. Les volvimos a preguntar.

—¢Por qué nos detuvieron? ;De qué se nos acusa?

A lo que contestaron:
brondor feos, hijos de su pinche madre, por eso estan aqui, ca-

Y se volvieron a ir, dejandonos encerrados.

Como a las once o doce del mismo dia regresaron. Al entrar,
uno de ellos, al parecer el jefe, pregunté a los demas agentes
cudl de nosotros era e/ cabecilla. Un agente me sefiald, diciendo:

—Ese me gusta para cabecilla del grupo, por ser el mas alto.

E! jefe dijo:

—Traiganmelo a la oficina.

Me llevaron golpeandome y jalandome de los cabellos. El jefe de
los agentes me preguntd: —;Quién les paga por andar haciendo
esto? Le contesté que no sabia de qué me estaba hablando. —
jComo que no, hijo de tu pinche madre! Acto seguido volvio a
preguntar lo mismo, pero ahora queria que yo aceptara los
cargos. —(Quién les paga por andar quemando tranvias? Dijo
tener testigos de que yo habia participado en la quema de un
tranvia en la calle de Zaragoza. Yo ni conocia la calle de
Zaragoza, todavia no la conozco y asi se lo dije.

Me regresaron al mismo cuarto % llamaron a Jests Bafiuelos.
Cuando regres6 me dijo que le habian preguntado lo mismo y
que lo habian golpeado. Luego llegaron nuevamente los agentes
al cuarto; nos exigieron que les entregdramos todos nuestras per-
tenencias —nunca las volvimos a ver— y se retiraron.

Ya entrada la tarde de ese mismo 4 de octubre, me volvieron a
llamar a la oficina y el mismo jefe de agentes me dijo: —;Usted
se llama Jos¢ Luis Becerra Guerrero? —Si —Ie contesté. — Vive
en la calle de Gorostiza? —Si.

—¢De modo usted no andaba en la quema de tranvias? —

N&—Je respogallﬁ. 4

ﬁz,A usted le dicen Pepito el Diablo! —

0
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—¢Coémo se llama usted?

—José Luis Becerra Guerrero.

—¢Si se llama José Luis Becerra Guerrero como no le van a
decir Pepito el Diablo")

Cada vez que no aceptaba lo que ¢l decia me golpeaban ¢l y
los cuatro agentes. Le pregunté que si solo porque me llamaba José
Luis me tendrian que apodar como ¢l queria. Entonces me vol-
vieron a golpear en la cabeza y en el estomago con unas macanas
y me dieron de patadas en las espinillas. El jefe, viendo que me
negaba a todas las acusaciones que me hacia, les orden6 que me
dieran una "calentadita" para ver si asi me seguia negando. Me re-
gresaron al cuarto y me obligaron a desvestirme, me siguieron gol-
peando y sacaron un aparato de fierro en forma de macana con
el cual me dieron choques eléctricos en varias partes del cuerpo
principalmente en los testiculos, el estomago y la cara al mismo
tiempo que me decian:

—¢Conque no quieren policias ni granaderos? Pues, chin-
guense, hijos de su puta madre.

No recuerdo cuanto tiempo me estuvieron golpeando; sélo me
acuerdo que me decian que tenia que aceptar que andaba en la
quema de tranvias y que, si no, me seguirian golpeando hasta
hacerme aceptar, al fin que no 1mportaba que me mataran, "pues
uno mas o menos ni quién lo note, si solo sirven para andar de
alborotadores quemando tranvias". Me dejaron tirado en el suelo
casi inconsciente.

* José Luis Becerra Guerrero, estudiante, preso en Lecumberri

Usted no es como Morelos, siervo de la nacion; usted es gato
de GDO.
* Luis Gonzalez de Alba, del CNH, al luez del Juzgado Sexto

Empezaron los toques eléctricos en los testiculos, el "pocito" de
agua sucia en el que lo sumergen a uno hasta estar a punto de
perder el conocimiento; las torturas por cansancio muscular, por
-crisis nerviosa, los golpes en todo momento.

* Gilberto Guevara Niebla, del CNH V!

Pedro tenia un rostro tan doloroso que casi no lo reconoci por
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la intensidad que el sufrimiento habia impreso en sus rasgos. ¢

Francisco Gutiérrez Zamora, padre de familia

A todos los detenidos se les preguntd si conocian al ingenien
Heberto Castillo y, obviamente, por tratarse de una persona pres-
tigiada, la mayoria contesto que si. Sobre esta base —cuandc
aprehendieron a Heberto—, la Procuraduria dio como prueba de
culpabilidad el hecho de que se le mencionara en mas de dos-
cientas declaraciones. En todos los casos de personas mas o menos
conocidas, del CNH o de la Coalicion, se empled el mismo
procedimiento de multiples "referencias" a falta de pruebas con-
cretas de los supuestos "delitos" que se les atribuye.

* Gilberto Guevara Niebla, del CNH

Ya entrada la tarde del mismo 4 de octubre, después de que me
habian golpeado, regresaron los agentes al cuarto. Nos volvieron a
torturar, hicieron que limpidramos y lavaramos el cuarto en que
nos encontrabamos. En una esquina habia un monton de basura,
puros desperdicios, y estaba manchado por los vomitos que nos
provocaron las torturas. Estaban ahi detenidos junto con nosotros
otros jovenes que también eran estudiantes y que no conociamos.
Nos dieron un bote con agua y un trapo a Jesus Bafiuelos,
Fernando Palacios y a mi para que limpidramos el cuarto; después
nos hicieron limpiar y trapear toda la oficina, no exactamente la
oficina sino la parte de af?lera —creo que era donde pasaban lista
a todos los agentes—, alli nos hicieron limpiar todos los lockers.
Mientras limpiabamos, cada agente que llegaba preguntaba: ";Y
€sos que estan limpiando?" Y le decian: "Son estudiantes."

—(Ah si? ;A ver si es cierto que son muy cabrones?

Y nos golpeaban en las costillas al tiempo que decian:

—;No que muy cabrones? Solo en bola se creen los amos,
,verdad?, pero a ver ahorita que estan solos, ponganse al brinco.

engan, por pendejos, hijos de su pinche madre.

Y nos pegaban en el est()magog en las costillas. Esto se re-
petia con cada agente que llegaba. Preguntaba por qué estdbamos
alli, le decian que por ser estudiantes y nos golpeaban siempre, por
lo regular en las costillas.

Como a las_seis de la tarde me volvieron a llevar a la oficina
y el jefe me dijo:
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—~Creo que después de la calentadita que te dieron ahora si
vas a hablar, ;verdad, hijo de la chingada?

Le contesté que ya le habia dicho que yo no participé en nin-
guna quema de tranvia. Afiadi:

—Ustedes me quieren acusar de eso sdlo por ser estudiante.

Me callaron y me golpearon con una macana en brazos y pier-
nas y con las manos abiertas me pegaban en los oidos y en el
estbmago y me decian: ";Conque muy cabroncito? A ver si es
cierto." Me ensefiaron una declaracion ya redactada en la cual
decia que yo habia participado junto con Jesus Bafiuelos R.,
Fernando Palacios V., Raymundo Padilla S. y Fernando Borja
en la quema de un tranvia. Los dos ultimos corresponden a dos
amigos que jugaban en mi mismo equipo de futbol y los saca-
ron de mi agenda. La supuesta quema de un tranvia habia ocu-
rrido en la calle de Gorostiza esquina con Jesus Carranza el dia
2 de octubre como a las seis y media de la noche, segun la de-
claracion que me ensefiaron, lo cual es completamente falso. Sin
embargo a mi me detuvieron un dia después como a las doce
de la noche. Luego supe que ni el dia 2 ni el 3 ni ningin otro
dia hubo tranvia alguno quemado en dicha esquina.

* José Luis Becerra Guerrero, estudiante

El 8 de octubre como a las seis de la tarde —mas o menos
calculo la hora— fueron a mi celda, la 18, unos tipos. Se abrio
la ventanilla y me ordenaron: "Acércate." Oi una voz: "Celda
18, Gamundi del CNH." Era la voz de Socrates. En la madru-
gada me sacaron para interrogarme:

—¢Conoces a Socrates?

—No.

La respuesta del militar fue ésta:

—No te hagas pendejo. Socrates dijo que te conocia y te re-
conocid en la 18.

(,Qué iba yo a contestar? Nada. Esto ocurrié6 con otros mu-
chos compafieros. Los reconocio de celda en celda. *E1 peor de
los casos es el de una compafiera de la Normal Superior. Sécra-
tes la habia visto una o dos veces al visitar la Normal. Lo lleva-
ron a ver a las compaifieras detenidas en el Campo. Cuando paséd
la muchacha dijo:

—1La conozco.

—¢De donde?

—La vi una vez en el CNH.

—¢Sabes su nombre?

—No, no lo recuerdo; solamente la vi una o dos veces en el
CNH.

Hasta el militar se indignd:

—Pendejo, si no estas seguro, ;por qué hablas? No es cierto,
no la conoces...

Y se siguid de largo. Gracias a ese militar, la muchacha salié
libre ocho dias después.

¢ Félix Lucio Hernandez Gamundi, del CNH

En tanto se fabrican enormes y monstruosos expedientes a cen-
tenares de luchadores dé izquierda, inocentes, y se les retiene en
la cércel, la clase dominante no ha tenido empacho en permitir
que en los ultimos cuarenta afios de "estabilidad" jhayan que-
dado impunes, segin Alfonso Quiroz Cuarén, mas de 51 000 ho-
micidios y casi 200 000 robos denunciados! Pero la "criminalidad
tiende a concentrarse en pocos, en la misma forma que la rique-
za, en nuestros regimenes econdmicos.

» Comentario de Fernando Carmena, licenciado en

Economia, a las declaraciones del criminalista, doctor
Alfonso Quiroz Cuarén
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Después de Tlatelolco/2 de octubre ha habido una rapida tecni-
ficacion de los cuerpos represivos; los granaderos usan escudos,
garrotes, mascaras y sustancias quimicas modernas; se moderni-
zan también los cuarteles; los viejos mosquetones son sustituidos
por rifles automaticos y en Ciudad Sahagin han comenzado a
fabricarse los tanques "antimotin".

* Fernando Carmona, Licenciado en Economia

Todos cantabamos en el Campo Militar numero 1, desde La In-
ternacional, a pesar de que los del Partido Comunista la han
convertido en su propiedad privada o casi, hasta canciones de
critica social. Habia dos muy populares; una que decia:

El seiior Cuauhtémoc estaba muy contento
le importaba madre todo su tormento,

y otra mas; con musica de E/ Santo.
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En la calle de Insurgentes
que chinguen a su madre los agentes.

La Marsellesa también era popular. Inclusive en un momento
llegamos a cantar en coro los versos de la calle de Insurgentes.
Pero se presentd un teniente a decirnos que el Campo Militar
no era un burdel y que si no entendiamos que ya nos habian
dado en la madre, puesto que todavia seguiamos con nuestras
groserias. Nos callamos como un dia mas o menos; después se-
guimos cantando, s6lo que eliminarnos la que habia provocado
tanto enojo. En realidad cantar nos levantaba la moral y nos dis-
traia aliviandonos un poco los dias dificiles por los que pasa-
bamos.

En el otro sentido, podemos decir orgullosamente que sélo
muy pocos "cantaron" como el gusano de Socrates. Pero no di-
jeron la verdad, mentiras y mas mentiras, s6lo mentiras y dela-
ciones, "columnas, armas, politicos resentidos". En suma, estl-
pidas apreciaciones personales, de muy baja calidad politica, y
que solo sirvieron para justificar el asesinato de Tlatelolco y para
apoyar la version del gobierno.

* Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH

Se repitieron las torturas ahora con mas encono, mas prolonga-
das. Yo me revolcaba como vibora chirrionera, lloraba, me que-
jaba, gritaba, mentaba madres. Cesaron los tormentos y el sol-
dado me dijo: "{Ni se hagan ilusiones! jCerdos comunistas! Si
fallamos nosotros aqui cerquita tenemos a los gringos." Tirado
en el suelo, nada mas oia y me quejaba, no soportaba el dolor en
los testiculos, en el estomago, en las piernas; respiraba muy fati-
gosamente, toda la carne me temblaba, el corazon se me queria
salir del cuerpo y la boca la tenia seca, tremendamente seca.
Escuché cuando alguien dijo:

—Mi jefe, esta listo el peloton.

Ya no reaccioné ante este estimulo.

Una voz con ironia dijo:

—Como eres una blanca palomita que no quiere decir nada,
no nos queda mas remedio que cumplir 6rdenes superiores. jL1é-
venselo!

Unas manos me tomaron por las axilas y me levantaron; ape-
nas podia sostenerme en pie, y alguien me dijo:

—¢Quieres ver a tus compafieros por ultima vez? Aqui los
tenemos a todos.

—Si, los quiero ver, llévenme con ellos, nada mas me quitan
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el capuchoén para verles la cara.

—No. Aqui no vas a hacer lo que ti quieras sino lo que nos-
otros digamos.

Sali dando traspiés, caminando como ciego, unas manos me
sostenian de los brazos para evitar que me cayese; me llevaban
casi en vilo; finalmente me amarraron a un poste y me dijeron:

—Aqui tenemos a Socrates.

Yo no lo veia, simplemente lo escuché decir:

—Contéstales, diles la verdad.

—¢(Qué quieres que les diga? Si ya dije lo que tenia que
decir.

Luego se oy6 un voz que terciaba:

—Dile como te hemos tratado...

—~Cabeza, no tengo de qué quejarme, me han tratado bien.
Mira Cabeza, el dinero entraba por Ciencias Bioldgicas del Poli
y por la Facultad de Ciencias de la UNAM. Alli pasaba el di-
nero Madrazo.

—Del tnico dinero que tengo conocimiento es del que nos
daba el pueblo por medio de las colectas de las brigadas y del
que cada delegado daba en representacion de su escuela al CNH;
cien pesos por escuela...

—No maestro, ese dinero no alcanzaba. Se gastaba mucho en
pintas, en pancartas, en propaganda.

—Yo nunca tuve conocimiento de otra entrada de dinero.

—¢Sabes que la Tita es policia? ;Que transé por cincuenta mil
pesos y que por eso anda libre?

—No, no, Socrates, no sé nada y si t lo sabias ;por qué no
lo denunciaste en el Consejo y lo dices aqui? ;Qué te pasa? Me-
jor céllate.

De nuevo tercid otra voz apenas perceptible y Socrates me pre-
gunto:

—¢Recuerdas el contacto que tenias con Genaro Vazquez?

Al oir esta pregunta frente al pelotén de fusilamiento se me
fue la sangre hasta los talones. Nunca he sabido de donde la
sacd ni con qué fin me la hizo, pues jamas tuve contacto con
Genaro Vazquez. Pero si sabia que era un lider que el gobierno
buscaba. Sorprendido le contesté:

—NMientes, yo no he tenido contacto con ninglin Genaro.

—=Si, aquel chaparrito de bigote con tipo de veracruzano...
—No mientas, no nos quieras hundir, mejor callate. No sé
nada, entiéndelo, nada.

—Es que nos van a matar...
—Si, nos van a matar.
De nuevo oi la voz que intervino:
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—LIévense a Socrates y fusflenme a éste.
e Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, del CNH

En las colectas publicas que hacian las brigadas se juntaba dine-
ro de a montones. Ademas las escuelas no tenian mas gastos
que comprar papel y tinta y dar de comer a las brigadas de
guardia.

« Estrella Samano, de la Escuela de Ciencias Politicas,
de la UNAM

Cualquier muchacho que haya participado, aunque sea minima-
mente, en el Movimiento, sabe que nuestro principal gasto era
papel, papel por toneladas, y los desplegados que de vez en cuan-
do sacaba el Consejo. Vamos a ver el asunto por partes: pri-
mero los gastos del CNH. ;Cudles podian ser? Los volantes los
sacaban las escuelas, no el Consejo, asi que el tinico gasto de
éste era el pago de los desplegados. En Excélsior un cuarto de
plana cuesta tres mil pesos. Pon que sacaramos dos desplegados
a la semana, que ya es mucho, son seis mil pesos. ;De donde
salian? Cada escuela tenia fijada una cuota diaria de cien pesos
(que por cierto era una lata cobrar) cien pesos multiplicados
por ochenta escuelas hacen ocho mil pesos diarios, y no necesi-
tabamos mas que seis a la semana. Por eso es que el cobro de
las cuotas tenia poca importancia. ;Y los cien pesos que cada
escuela debia dar? Pero, por favor. Una Facultad de tamafio
regular, como Filosofia, sacaba mucho mas que eso entre sus
puros alumnos, entre los asistentes a las asambleas diarias; etcé-
tera. Dale todas las vueltas que quieras y no hay otros gastos;
papel y tinta. Teniamos los mimeografos de las escuelas, la im-
prenta Universitaria, la imprenta del Poli, las cafeterias. jAh,
por cierto!, otro gasto era la comida, pero ésta salia de las cafe-
terias, que siguieron funcionando todo el tiempo y que son muy
buen negocio. Claro que entonces no lo era tan bueno porque
se le daba de comer a mucha gente, pero a la gran mayoria se
le vendia la comida, a menos que se tratara de las guardias noc-
turnas de la Facultad o de algunas brigadas muy trabajadoras.
Piénsale y no encontraras los fabulosos gastos. Para serte since-
ro, podiamos haber sacado diez veces mas pero ;para qué?

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH
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Por otra parte, en el aspecto politico, se pretendia desprestigiar

al Movimiento con una vieja tactica de la policia: tergiversar
objetivos haciéndolo aparecer como fomentado por agentes sub-
versivos al servicio de "intereses oscuros". Simultdneamente se
ocultan las causas reales del malestar social y se invocan causas
ficticias o magicas como la "habilidad" para engafiar a la gente
"incauta", principalmente a los estudiantes que les gusta alborotar
y "echar relajo" con "cualquier" pretexto. En esta ocasion no
les fue posible a las autoridades usar la tesis de "la conjura
comunista" pues era totalmente increible dada la magnitud del
Movimiento, y en esas condiciones prefirieron fabricar sorpresi-
vamente una version "nueva": los dirigentes intelectuales del
Movimiento se encontraban en un grupo de "politicos resentidos"
que actuaban por despecho tratando de "crear problemas al ré-
gimen". Los nombres de Ernesto P. Uruchurtu, Carlos Madra-
70, Humberto Romero, Braulio Maldonado y otros ex funciona-
rios cobraron actualidad al ser involucrados en las "declaraciones"
de algunos de los detenidos. La direcciéon intelectual, la proce-
dencia del dinero, y los "fines inconfesables", consistentes en "in-
tegrar un partido para derrocar al régimen actual”, fueron atri-
buidos a estos individuos.

e Raul Alvarez Garin, del CNH

Una vez que me leyeron la declaracion elaborada por ellos, el
jefe de los Servicios Especiales me dijo que si no la firmaba
le iba a pesar a mi familia; que ya sabian donde vivian, quiénes
eran mis padres y donde trabajaban. Como todavia me seguian
golpeando y al oir esas nuevas amenazas, me vi obligado a fir-
mar esa declaracion. Después nos bajaron a los separes junto
con otros noventa detenidos y fuimos encerrados en una gatera
para 15 detenidos. Brotaban aguas negras de las coladeras y
excusados; no habia ni luz ni ventilacién y cada dos horas éramos
empapados por los agentes que utilizaban una manguera espe-
cial. Debido a las condiciones en que nos encontrabamos, vatios
estudiantes sufrieron enfermedades y crisis nerviosas al grado de
desmayarse. Asi permanecimos durante una semana.

¢ losé Luis Becerra Guerrero, estudiante

—Antes que ti moriran dos mas.
Oi las dos descargas y los dos tiros de gracia y se me llevd
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a que palpara dos cuerpos inertes... Después me sujetaron de
nuevo y pusieron la pistola junto a mi cabeza haciendo un dis-
paro. Luego dijeron: "No vale la pena matarlo... Castrémos-
lo. .." Después de haberme dado lo que ellos llaman "calentada"
se me inyectd en los testiculos una sustancia anestésica y se
me hizo un simulacro de castracion rompiéndome el escroto con
una navaja o bisturi, cicatriz que aun conservo. Todo esto fue
en la noche del 2 de octubre de 1968, hasta las seis de la ma-
flana del dia 3... Todo por no querer hacer declaraciones en
contra del Movimiento Estudiantil Popular ni en mi contra; de-
claraciones que serian una serie de mentiras en contra de la lucha
democratica de nuestro pueblo. El dia 3 de octubre a las siete
de la manana fui nuevamente traido a la carcel de Lecumberri,
en donde se me incomunico en las peores condiciones, sin dejar-
me salir siquiera a hacer mis necesidades, las que tenia que ha-
cer en un bote de veinte litros que jamas fue limpiado en los
28 dias de incomunicacion. No veia ni a los carceleros. No tenia
ni cobija ni colchén. Se me tuvo con una alimentacién precaria
consistente en un vaso de atole en la mafiana y otro en la tar-
de, que me depositaban en una pequefia abertura en la puerta
de mi celda... Todo lo anterior, como usted sabe, es contrario
a los derechos humanos y a nuestra propia Constitucion.

* Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, del CNH

La primera vez que vi a Cabeza, cuando lo llevaron de la H a
la M, me impresioné horriblemente. Hasta percibi —dentro de
mi misma— su dolor fisico, como cuando notas que alguien ha
sufrido mucho, aunque no te lo diga. No es que se viera amola-
do, es que todo ¢l era un dolor andando. ..

» Artemisa de Gortari

En el Campo Militar nimero 1, parado sobre la litera podia
ver una franja de pasto, dos o tres metros de alfalfa y la mura-
lla con puestos de vigilancia. A la derecha, la muralla formaba
una esquina donde habian sembrado maiz; unos pajaros negros
y grandes, tal vez cuervos, se posaban sobre las cafias secas.
Me acosté con la cabeza hacia la puerta, vi el cielo recortado en
la ventana y me acordé de Wilde: "Ese cuadrito azul que es el
cielo de los presos." Por primera vez en mucho tiempo, lloré.
Después me acosté siempre con los pies hacia la puerta.

e Luis Gonzalez de Alba, del CNH
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Un dia, en el Campo Militar, me despertaron como a las diez
de la mafiana los sonidos —ya conocidos— que las rejillas de
las celdas producen al abrirse. Alguien pasaba celda por celda
examinando compaifieros a través de los pequefios hoyos que te-
nian en cada una de las puertas. Creo que les llaman mirillas,
Sucio, con el pelo largo, sin lentes, muy delgado, habia logrado
pasar por todas las identificaciones sin que me reconocieran. Ye
habia dado todos mis datos falsos y ni tan siquiera me habian
molestado después de la primera noche. Sélo alguien que me
conociera mas o menos bien podria reconocerme. Llegd mi turno
y la rejilla de la celda se abrid; me ordenaron ponerme de pie
y asi lo hice. Pasaron unos cuantos segundos y detras de la puerta
alguien me dijo que diera unos pasos hacia atras; otro pequefio
lapso y otra orden: junto a la pared. En un susurro alguien
dijo afuera: "Celda 13, CNH" con una voz que crei reconocer y
mirdndome con unos 0jos que me eran familiares, aunque la falta
de mis anteojos me restaba una gran visibilidad, Sin embargo no
pude recordar de quién era la voz ni los ojos intuidos a través de
las rejillas.

Me senté nuevamente en la litera metdlica. Alli estaba cuando
escuché insistentemente mi apellido: "Valle, Valle, Valle, Valle."
Era el compafiero de la celda de enfrente; me levanté y a
través de la hoja de lamina le pregunté: ";Qué quieres?" Me
dijo que con el dedo empujara la placa de lamina que tapaba la
rejilla, ya que estaba sin seguro y la podria abrir. Empujé con
el dedo la placa y, a través de mi rejilla, el espacio del pasillo
y su rejilla le pregunté qué era lo que queria. Me pregunto:

—¢Sabes quién es el que te identific6?

—No.

Mi compatfiero respondi6 una sola palabra:

—S0crates.

No era necesario que dijera mas y los dos cerramos la rejilla.

El primer dia que llegué a Lecumberri, a la hora del rancho
de la tarde, vi a Socrates Campos Lemus. Con sélo verlo me
encendi y me le fui encima. Guevara me detuvo y me conven-
cié de que me calmara; no era el momento de darle mayores
armas al gobierno con un escandalo entre los detenidos. Ya
habria tiempo de aclarar todas las cosas. Comprendi que tenia
razon. Pero sigo pensando que Socrates tendra que pagar sus
crimenes algin dia y quienes se los van a cobrar seran los estu-
diantes que traicion6 desde el dia 2 de octubre de 1968.

» Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH
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Cuentan que a un muchachito apodado E! Pirata —siempre muy
chiveado ¢l, muy corto— cuando los agentes le preguntaron por
Socrates, que qué hacia Sdcrates, contestd todo cabizbajo: —Yo
no s¢ lo que hacia; ando muy mal en historia.

» Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comité de
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

Yo soy de la sierra de Hidalgo, de Zacualtipan y mi papa es maes-
tro. Se llama Hornero. Desde abuelos y tios viene esa costumbre
*de los nombres griegos. Por eso a mi me pusieron Socrates.

 Socrates Amado Campos Lemus, de la Escuela de
Economia del IPN, delegado ante el CNH, preso en
Lecumberri

A mi ya no me importa nada, a mi que me lleve el diablo.

« Jesus Valle Baqueiro, de la Escuela de Odontologia de
la UNAM

Yo ;Yago? Yo ;Judas? Yo ;de la CIA? Yo ;agente del gobierno?
Yo (delator? Yo ;traidor? Lo que pasa es que como una serie
de gentes no tienen la suficiente madurez para denunciar al ver-
dadero culpable: el gobierno, el sistema, escogen a un chivo expia-
torio entre los mismos estudiantes. Es mucho mas facil atacar a
una persona, andar con que "yo no fui, ta fuiste... no, fue él...
El de mas alla cantd, lo sé de oidas, no lo vi pero me lo conta-
ron, aquél propuso... Este se rajo, no aguantd, no aguanto ni
tres minutos, no que no fui yo, fue Teté", y demas actitudes infan-
tiles, que analizar profundamente qué fue nuestro Movimiento, a
dénde ibamos, en qué fallamos. En vez de esto, se fomentan di-
visiones estupidas, grupitos que jamas van a llegar a nada, con-
flictos entre el PC, los maoistas, los trotskos, los espartacos, odios
[sabia usted que en la misma crujia M cada uno tiene su cocina
por separado y no se hablan sino que se detractan, se calumnian,
se aislan? Hasta en las vecindades el ambiente es mas solidario...
Estas gentes dicen que yo delaté, que yo "marqué" en el Campo
Militar nimero 1, que yo estaba ligado al gobierno... Mire,
cuando se vino el Movimiento Estudiantil yo ya tenia muchos
afios de militancia y de prestigio entre los estudiantes. Yo era
una de las cabezas mas visibles del CNH. Hablé en casi todas
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las manifestaciones. En Tlatelolco cuando empez6 la balacera yo
fui el que trat6 de detener a la gente; agarré el microfono y grité:
"iNo corran, calmense!" De esto hay cientos de testigos. .. Ami
me esposaron inmediatamente: "Tu eres Socrates." A partir de
ese momento se corrié la voz de que yo andaba reconociendo a
mis compaifieros en Tlatelolco, en el Campo Militar nimero 1. En
efecto me pusieron enfrente a muchos compaiieros. Los agentes
me preguntaban:

—¢Quién es éste?

—No sé.

Se lo puede confirmar a usted Federico Emery. Cuando le vi
les dije a los agentes:

—No sé, no sé, no, no, éste no es, el otro tenia bigote y era
mas bajito. ..

No habia manera de quedarse callado, el silencio también pue-
de ser una denuncia, habia que tantearlos, ganar tiempo. Yo lra-
taba de torearlos, respondia: "Pues no sé, no me acuerdo...
Usaba lentes... Tenia barba... Era giiero..." En el Campo
Militar estaban mas de sesenta compafieros del CNH. Si yo los
marco, se quedan los sesenta. No marqué a ninguno. Ahora ;por
qué me llevaban los agentes a hacer esto? Obviamente porque
como era uno de los lideres mas visibles del CNH, conocia a to-
dos los que andaban en el Movimiento. ;Sabia usted que me aja-
rraron en Tlatelolco antes que a ningun otro dirigente del CNH?

Yo tenia mas de doscientas cincuenta direcciones de muchachos
cuando tomaron CU porque nosotros pensamos que si tomaban
el Poli, teniamos que seguir coordinados para poder trabajar. Si
los hubiera delatado estuvieran aqui todos los miembros del CNH
y no gente inocente, y por gente inocente me refiero a la base;
a muchos que eran simplemente activistas y se dedicaron a "vo-
lantear" y no gente que como nosotros actuamos y tuvimos res-
ponsabilidades en la direccion politica del Movimiento.

* Socrates Amado Campos Lemus, delegado de la Escuela de
Economia del IPN ante el CNH

Yo no me atreveria a juzgar a un muchacho a quien han torturado.

» Roberia Avendaio, 7ita, delegada de la Facultad
de Leyes ante el CNH
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Yo no sé lo que haria en su lugar... No puedo ni pensarlo. No
aguanto el dolor fisico.

* Clementina Diaz Solérzano, de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM

iBasta ya de porqueria!
* Alfredo Valdés Macias, de la ESIME del IPN

Veamos eso de las delaciones. ;Usted cree que no hubo mu-
chos que "cantaron"? Usted cree que un muchacho que jamas
ha pasado por una situacién semejante, loco de terror por todo
lo que ha visto, presa de un nerviosismo incontrolable, expuesto
a una tension constante, sujeto a torturas, a amenazas no soélo a
¢l sino a su familia justed cree que no "canta"? ;Lo considera
usted un coyon, un asco, un delator? jHombre! Es una victima
de las circunstancias. jPor favor que no jueguen a los héroes quie-
nes no lo son!

* Socrates Amado Campos Lemus, delegado de la
Escuela de Economia del IPN ante el CNH

So6lo anécdotas, esto es lo que relatan todos. "Yo estaba en casa
de Antonio cuando..." "A mi me agarr6 en la torre de Cien-
cias. .." "Sali destapado y vi al ejército..." Pero nadie es capaz
de emitir una idea. ;Por qué estaban luchando? ;Qué querian?
(Destruir? ;Insultar? ;Darse en la madre? ;Fregarse?. .. Pues la
regaron bien y bonito...

* Beatriz Urbina Gomez, de la ESIQIE del IPN

( Tlatelolco? Pero si siempre ha sido un moridero...
« Francisca Avila de Contreras, de ochenta afios, habitante
de la calle de Neptuno cerca del Puente de Nonoalco-Tlatelolco
-i
~/‘ '
Cuentan que los antepasados, los antiguos, hicieron alli una gran
matanza, alli en el mero Tlatelolco, regaron harta sangre, por eso

es un lugar maldito... Cuentan que fueron los aztecas pero vaya
usted a saber cudl es la mera verdad... Durante muchos afios
nadie se quiso ir a vivir all4...

* Elisa Pérez Lopez, "pedestal” en el templo espiritualista del
"Medio Dia"
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Me fui a Taxco, Guerrero, a pasar la Navidad con mi madre. So-
mos siete hermanos; yo soy la menor, mi papd murié cuando
yo tenia catorce afios. Mi mama no me viene a ver porque tengo
una hermana que estd enferma y no la puede dejar sola. Desde
que estoy presa, la he visto una vez, el 10 de mayo pasado que
vino a México.

Regresé al DF el dia lo. de enero y el 2 me fui a la UNAM
porque como me habian soltado pensé que ya no me detendrian.
Fui a la Facultad, alli busqué a Tita y no la encontré y le dije
a un amigo: Antonio Pérez Sanchez, E/ Che, que participé muy
poco en el Movimiento y contra quien no habia orden de apre-
hensiéon que me diera un aventon al departamento de Coyoacan,
no al de la SCOP, donde vivi con mis amigos el doctor y su
esposa... Estdbamos viendo un ajedrez que mi mama me regald
—porque mi mam4 se dedica a la plateria— cuando oimos que
alguien abria la puerta con llave. Yo pensé que eran o Mir-na o
Tita, una de mis dos amigas, las Unicas dos que tenian llave
pero entraron ocho tipos armados apuntandonos: "jArriba las
manos!" Inmediatamente uno de ellos les orden6é a los demas:
"iCateen este departamento; que no quede un rincodn sin revi-
sar!" A mi amigo EI/ Che lo estaban confundiendo con Escudero.
Agarraron libros de Marx, Prensas Latinas, boletines de la URSS
y todo lo que creyeron era propaganda subversiva. Nos subie-
ron a un coche, nos vendaron los ojos. A mi me vendaron pri-
mero que a él y después él me conté que uno de los agentes
me preguntaba: ";Qué ves? ;Cara o Cruz?" y me apuntaban con
la pistola. No sé por qué lo harian, creo que porque son sadicos
estos tipos. "Ahora, a ver, pongan su V de la Victoria." ";Qué
pas6? No se van a sus guerrillas?" Hicimos un recorrido de mas
o menos una hora tirados en el suelo del carro y nunca supi-
mos a donde estaba la casa por encontrarnos vendados. Alli nos
tuvieron en el suelo tirados y como a las tres de la mafiana nos
retrataron de frente, de perfil, de tres cuartos, etcétera. Estaba-
mos totalmente deslumhrados por los flashes. Ya al otro dia nos
comenzaron a interrogar; que quién nos daba el dinero, las ar-
mas, etcétera. .
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—¢Que a usted le dio Madrazo cincuenta mil pesos?

Y me ensefiaban un comprobante que segun ellos yo habia
firmado. jAh, cuando me secuestraron en mi casa encontraron un
casco de la Fuerza. Aérea Mexicana que me habia regalado un
capitan paracaidista porque en el afio de 63, yo fui paracaidista
de{) Socorro Alpino con un grupo de muchachas. Entonces me
decian: "El casco que encontramos es de un capitan que ustedes
mataron" y que como yo era de Guerrero tenia que tener nexos
con Genaro Vazquez Rojas y yo no tengo ni el honor de cono-
cerlo ni como simple paisano. Al otro dia, al Che y a mi nos
llevaron a otra casa y alli nos encontramos a T7ifa que habian
secuestrado también la noche anterior del 2 de enero de 1969.
Alli permanecimos creo que seis dias en un cuarto sin movernos,
vigiladas por agentes que se turnaban constantemente y cuando
nos sacaban al bafio nos ponian unas capuchas para que no pu-
diéramos ver nada. Eso si nos dieron muy bien de comer y como
al sexto dia lleg6 otro detenido y nos enteramos mas tarde que
era Rodolfo Echeverria.

De esa casa nos trasladaron vendadas en una camioneta y en
el trayecto nos decian: "jYa se van a ir libres, muchachas, no se
preocupen; las vamos a dejar en un parquecito!”, y yo les decia
y les decia: "Lo unico que me importa es que le avisen a mi
mama, por favor." Detuvieron la camioneta y nos dijeron a Tita
y a mi: "jQuitense la venda!" y al quitarnosla, efectivamente
vimos un parquecito, el parquecito que estd frente a Lecumberri.
Alli en el Turno de Mujeres estuvimos cuatro dias y al quinto
nos trasladaron —el 15 de enero— a la Carcel de Mujeres. Ya
aqui se nos dicto6 el auto de formal prision, que es otra violacion
a la Constitucion porque el término constitucional es de setenta
y dos horas y nosotras ya estdbamos en una carcel donde so6lo
vienen las que estan bien presas y asi nos lo ponen en la boleta
cuando llegamos: BIEN PRESAS.

 Ana Ignacia Rodriguez, Nacha, del Comité de Lucha
de la Facultad de Leyes

(Habia linea dura en el CNH? Si, dura contra la transa, la de-
magogia, la grilla, contra las platicas de recamara, la politiqueria
del gobierno, los regafios paternales de Diaz Ordaz, contra la po-
litica represiva del régimen, contra todo esto: duro y seguido.
Y también duro con la movilizacion, con el principio del dialogo
publico, con el pliego petitorio, y, mas tarde, contra la clau-
dicacion y la traicion de Marcelino y demas dirigentes. Duro
contra quienes auspiciaron y apoyaron la politica derrotista del
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Consejo después del 2 de octubre, contra quienes permitieron
que las platicas con Caso y de la Vega se siguieran celebrando
cuando ya no tenian ningln sentido y solo eran parte de la de-
magogia del régimen, duro contra los que fueron —los veintiuno
del Consejo— a que el procurador los regafiara y les explicara
como habian estado las cosas, (y todavia le dieran las gracias
por su valiosa orientacion), prestandose al chantaje.

También contra éstos, duro y de continuo. Si a esto le lla-
man linea dura, claro que habia linea dura. Pero si lo que quie-
ren es dar a entender un enfrentamiento armado, Eso No. No
habia armas en el Consejo, nadie esperaba la insurreccion ar-
mada ni la rebelion. Aqui ya no hagia linea dura. Cuando el
provocador Ayax Segura Garrido propuso que el Consejo tomara
algunos rasgos de militarizacion, fue repugiado y se hizo inme-
diatamente sospechoso a ojos de todo mundo, sin excepcion. Este
es un pequeino detalle del ambiente que privaba en el CNH.

Nuestras armas eran la Constitucion, nuestras ideas, nuestras
movilizaciones legales y pacificas, nuestros volantes y nuestros
periodicos. ;Que todas estas armas eran duras? Claro que lo eran.
En este pais todo lo que signifique movilizacion espontanea del
pueblo y los estudiantes, organizacion popular independiente y
critica real al despotico gobierno que padecemos, es duro. Esta
era la linea dura del CNH y hoy, esencialmente, sigue siendo
valida la linea dura.

* Eduardo Valle Espinoza Buho, del CNH

Escucha
elrumor  escucha las cadenas
que lleva el torrente
oye, mira el terror cabalga en
aras de bayoneta
Acercate amor mio, no temas, ya pasard
Nos cubrieron con lazos de dolor nos robaron el
lenguaje de los astros
No temas ya llegara la aurora
En la negritud se volco la imagen
nos rompieron los craneos y mis
cabellos bafian la simiente
Estréchate ya pasara el frio
Se crecieron las negras raices
Serpiente verdesmeralda formada de
cristal de gritos Nos negaron el
silencio
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y Nos acogotaron con sus voces
Ya pasara amor mio no temas

* Eduardo Santos, de la Facultad de Comercio de la UNAM.
Revista de la Universidad, Volumen XXIII, numero 1,
septiembre de 1968

Con Ayax también tuvimos problemas. Como a los tres dias de
declarada la huelga en la ESIME lleg6 a una asamblea matuti-
na, se presentd como instructor de talleres o de educacion fisi-
ca de la Vocacional 7 —no recuerdo bien lo que dijo que hacia
— vy nos dijo que tenia mucha experiencia en esas cosas de
huelgas, que como maestro del Instituto queria ayudarnos. Nos
propuso que formaramos un grupo de choque; "seria como el
departamento de defensa de su Comité de Huelga".

—Ustedes diganme quiénes quieren formar parte de este cuer-
po de choque y yo los entreno. Seguramente dentro de poco
tratardn de golpearlos, de agredirlos y deben estar preparados.
La politica de ustedes debe ser la ley del Taliéon: ojo por ¢jo
diente por diente. Si te pegan, pega, si te matan, mata... —Ese
fue su consejo. Lo corrimos del auditorio y la asamblea le pro-
hibié volver por ahi. No volvi a saber de él sino en el Campo
Militar nimero 1 cuando me informaron que Ayax me acusaba
de querer organizar grupos de choque.

¢ Félix Lucio Hernandez Gamundi, del CNH

Algunas noches, cuando me duermo, siento como que un muro
de bayonetas se va estrechando alrededor de la litera.

* Florencio Lopez Osuna, del CNH

Yo trabajo en el rastro; bueno, trabajaba; vendia visceras, tri-
pas y esas cosas en un mercado. Sé destazar y todo... Se me
ocurrid ir a ver cOmo se quemaba un tranvia y me paré a bo-
bear ... Por eso estoy aqui, de veras, por eso. Hoy me doy cuenta
que es muy alto el precio de mi curiosidad por detenerme en las
calles de Estafio e Inguaran a ver quemarse el tranvia, porque
nunca imaginé que ése solo hecho fuese suficiente para que se
me acusara de haber cometido tantos delitos. En la Jefatura de
Policia a donde me llevaron me golpearon hasta que se les
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hizo bueno. Hasta me amenazaron de muerte para que aceptara
haber participado en el Movimiento Estudiantil, para que acep-
tara haber agredido a los agentes de la autoridad. Nada de esto
es cierto, en cambio si es verdad que fui incomunicado durante
ocho dias, que no me dejaron ver a mis familiares y que ni si-
quiera sé qué cosa es un defensor. Si, firmé una declaracion, a
base de golpes y amenazas. Era una declaracion prefabricada en
la que reconocia haber cometido hechos a los que soy ajeno.
Cuando me llevaron a "ratificarla" no tuve cerca de mi aboga-
do alguno... Hasta ahora sé cuales son mis derechos porque
me han quitado la venda de los ojos mis compaifieros de la cru-
jia, pero ni siquiera sabia lo que era un defensor de oficio, una
diligencia, un interrogatorio. Nunca entendi lo que me dijeron en
la diligencia por mi total desconocimiento de lo que se me dijo,
puesto que es un lenguaje técnico que desconozco. Yo soy un
hombre ignorante. Ahora, en la crujia me han ayudado a escri-
birles a los sefiores magistrados del tribunal, pero solo jamas
hubiera podido hacerlo. Lo tnico que puedo afirmar es que me
hicieron ratificar una declaracion falsa e ilegal obtenida a base
de violencia. Asi como el mio hay quince casos de inocentes pre-
sos por el Movimiento Estudiantil; quince aqui en la Crujia C,
y dos, o quizd mas en la Crujia M, donde estan los churreros
Félix Rodriguez y Alfredo Rodriguez Flores, obreros de la Chu-
rreria de México que agarraron el 23 de septiembre en Zacaten-
co, el dia del Casco de Santo Tomas, nomas porque iban pa-
sando ... Asi como yo, ya tienen dos afios sin juicio, sin senten-
cia, y sin tener nada que ver con el Movimiento.

* Manuel Rodriguez Navarro, trabajador, preso en
Lecumberri



Hechos que serian graves en una sociedad civilizada, nosotros
los miramos con indiferencia y hasta como normales. No hay
barras, sindicatos o colegios de abogados que discutan el asunto.
Tal vez sus miembros sean empleados de bancos, burdcratas o
litigantes que temen sufrir represalias en su ejercicio profe-
sional.

* Manuel Moreno Sanchez, "Complejo Ant(if'uvenil. Novelas,
Crimenes y Errores", Excélsior, 5 de mayo de 1959

El dia 2 de octubre de 1968 sali de mi trabajo a las 5.30 ho-
ras P.M. junto con mi ayudante, pues ejerzo el oficio de tornero
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mecanico, y me dirigi a mi domicilio situado en Estafio 15 co-
lonia Maza, zona postal 2, donde tomé mis alimentos como a
las seis de la tarde. Estaba comiendo cuando escuché ruido como
de cohetes, (luego supe que se trataba de armas de fuego) y
que provenia de la Unidad Tlatelolco.

Sali a la calle para saber lo que ocurria y desde la calzada
de la Villa me di cuenta que el ejército tenia rodeada la Unidad
y que los soldados iban armados con ametralladoras y fusiles y
que habia tanques. En mi trayecto crucé por la calle de Manuel
Gonzalez, donde los soldados detenian a todos los transeuntes,
sin ningin motivo, solamente por su apariencia de jovenes. Me
preguntaron: ";Qué cosa haces ti aqui?", y me pidieron mi do-
cumentacion. Como yo no llevaba ninguna, con ese pretexto me
detuvieron y presentaron con un oficial que me pregunt6: ";A
qué te dedicas?" Yo le dije que era trabajador.

—La madre, éste es estudiante, féormelo ahi.

Me colocaron contra un auto negro, recargado con las manos
y los pies abiertos. Ahi me esculcaron y me golpearon sin nin-
gin motivo. Como ve usted, fui detenido sin mediar mas ele-
mento en mi contra que haber pasado por las cercanias del lugar
de Tlatelolco y porque les parecio a los militares que yo tenia
aspecto de estudiante. Asi fue como se inici6 toda la serie de
hechos que me tienen todavia en prision.

Terminado el registro, los soldados nos llevaron a los jovenes
detenidos al pie de un camion del ejército, donde nos hicieron
quitarnos los zapatos. Una vez descalzos nos formaron recarga-
dos con las manos contra el camion y abiertos los pies y empe-
zaron a golpearnos con el canto de la mano, a pisarnos los pies
delscalzos y a golpearnos en los testiculos. Y nos cortaron el
pelo.

Fuimos ultrajados por los militares, violando los derechos que
nos asisten en este pais. Yo creo que ni a los peores criminales
se les trata de ese modo. Posteriormente llegé una camioneta
panel con granaderos y los soldados se formaron en dos hileras,
de manera que nosotros los detenidos teniamos que pasar por
en medio. Al ir pasando, los soldados nos daban. Yo recibi un
culatazo en el costado izquierdo y un golpe con el cafion del
fusil en el labio superior, que me abridé una herida. Fuimos me-
tidos a la camioneta a empellones. En el trayecto fueron subi-
dos mas detenidos y nos hallibamos amontonados, casi asfixia-
dos. Al llegar a la Jefatura de Policia nos llevaron al sétano y
después nos condujeron al segundo o tercer piso. En el trayecto,
un gran numero de granaderos y agentes nos golpearon gritan-
do: "{Pinches estudiantes, hijos de su puta madre, por su culpa
no hemos dormido durante una semana!", y nos golpearon a pa-
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tadas, y ta]mbi ¢n con sus €ascos y sus macanas, mientras nos se-
gulan msultando.

Rendimos nuestra declaracion preparatoria ante el Ministerio
Publico. Yo firmé, pero quiero hacer constar que se dejo un es-
pacio en blanco al final de la hoja, y cuando lo vi de nuevo, noté
que se habia falsificado mi documento. La falsificacion consistio
en poner un agregado en el que yo aceptaba haber estado en
Tlatelolco, haber disparado una pistola Llama, calibre 38 y
que vacié dos cargadores sobre las personas que asistieron al
mitin de Tlatelolco y tiré la pistola a la Plaza.

—iSefior magistrado, yo desearia saber qué castigo merecen
las autoridades que falsifican unos documentos tan importantes
como una declaracion que compromete a una persona inocente
y qué manera tengo ge probar que todo eso es mentira!...
Ademas, en la propia Jefatura de Policia, todos los detenidos
fuimos fichados y sin mas averiguaciones un agente dijo que me

usieran en la ficha: "Agitador comunista." También se nos hizo
a prueba de la parafina. .. Llevo en Lecumberri dos afios sin
haber tenido la oportunidad de defenderme.

* Antonio Morales Romero tornero mecanico, preso en
Lecumberri

Esto mismo sucedié con Servando Davila Jiménez y con Alfonso
Saul Alvarez Mosqueda, también victimas del poder judicial.
Como lo dice muy bien Servando Davila Jiménez: "Llenar las
carceles de jovenes ciudadanos estudiantes y no estudiantes, dic-
tandoles un auto de formal prision sin base juridica alguna, lan-
zandoles calumnias imaginadas por algin po{icia de segunda ca-
tegoria, significa atentar gravemente contra el orden juridico y
social del pais, independientemente de que no exime al régimen
de la responsabilidad que tuvo en los hechos."

* Manuel Rodriguez Navarro, obrero, preso en la carcel
e Lecumberri

A cada instante, en la fria celda de la prision militar donde me
incomunicaron, volvia a mi memoria la imagen de aquel compa-
fiero muerto, a quien vi ser arrastrado escaleras abajo en el edi-
ficio Chihuahua. Su recuerdo, como el de otros muchos caidos
en la lucha, lejos de atemorizarnos nos alienta a continuar lu-
chando por la victoria. Esta, como ya fue demostrado en las

129



gloriosas jornadas del 68, pertenecera en definitiva al pueblo, y
como parte de €l, a todos nosotros.

* Pablo Gémez, de la Escuela Nacional de Economia de la
UNAM, de las Juventudes Comunistas

La carcel politica es una verdadera escuela de 'revolucionarios.
¢ Gilberto Guevara Niebla, del CNH

(Qué pasa afuera? ;Como estan todos?

* Manuel Marcué Pardifias, periodista, preso en Lecumberri

A mi me incomunicaron en la Prision Militar. La celda de So-
crates quedaba frente a la mia. Nos sacaban de las celdas y nos
interrogaban en un cuartito especial. Una noche escuch¢ que
regresaba Socrates de un interrogatorio y lo traian dos oficiales.
Uno caminaba al lado de Socrates, y otro, por lo que pude oir,
quedo un poco atras. Le abrieron la puerta de su celda y en ese
momento Socrates le dijo al oficial que lo conducia:

—iAh, se me olvidaba, le di otra metralleta (no me acuerdo
si dijo que a Cabeza de Vaca o a Pefia)... Se me habia olvi-
dado decirlo. ..

El otro oficial desde el corredor donde se habia quedado re-
zagado pregunto:

—¢Qué dice?

Encerraron a Socrates en su celda y un oficial le dijo al otro:

—Bueno, pues vamonos.

» Pablo Gomez, de la Escuela Nacional de Economia de la
UNAM, de las Juventudes Comunistas

Hay un maestro, un gran economista, un intelectual que siem-
pre se la juega y se porta bien a la hora de la verdad: don Jesus
Silva Herzog. El 9 de mayo de 1969, cuando le hicieron un ho-
menaje por sus cincuenta afios de maestro, en un banquete en
la hacienda de Los Morales, lleno de discipulos y de maestros
y de expertos en economia, pero sobre todo lleno de personajes
gubernamentales (el ingeniero Norberto Aguirre Palancares asis-

tio en representacion del Presidente de la Republica, Gustavo
Diaz Ordaz), don Jesus se levantd de su asiento para agradecer
el homenaje que se le brindaba y en su breve discurso pidio la
libertad de los maestros y estudiantes presos.

* Manuel Marcué Pardifas, periodista
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Habiamos llegado a la crujia N unos dos meses antes, éramos
unos "fresas" como presos politicos; cantdbamos mucho, no por
nostalgia, tampoco por alegria, solo por el gusto de hacerlo, crea
que ésa es una caracteristica de un preso "fresa": cantar casi
todas las noches acompafnado de una guitarra. Al parecer eso le
da mucho "sabor carcelario" a las noches en prision. Nos encon-
trabamos permanentemente "acelerados" y es facil entender d
por qué: agosto y septiembre de 1968 fueron dos meses muy in-
tensos para México; yo no me sentia al margen de eso. Noticias
y mas noticias llegaban, volantes introducidos subrepticiamente
a la carcel en brassieres y zapatos eran pasados de mano en
mano produciendo exclamaciones de lo mas variado entre los
presos politicos que ocupabamos en aquel entonces la crujia N.
"Este pinche gobierno se va a chingar con nosotros..." "Vamos
a mandarles una carta a estos cuates para que no se mareen... *
"Qué madriza le ponen aqui a Diaz Ordaz..."

No era para menos, la crujia N era un tutti jrutt! politico:
maoistas, trotskistas, guevaristas y la mas reciente remesa: vein-
tidés comunistas y cuatro sin partido. Cualquiera se da cuenta
de que ésa es una mezcla explosiva, pero sin embargo habia un
ambiente de respeto y solidaridad entre nosotros. Fuimos recibi-
dos con carifio y amistad por Rico Galan, "los trotskos" y todos
los presos politicos anteriores a los del Movimiento, eso nunca
lo podremos olvidar.

Una tarde encerraron en sus crujias a todos los presos comu-
nes, toda la carcel quedd en silencio y a la espectativa. Pronto
supimos a qué se debia, se empez6 a escuchar un rumor prove-
niente de la calle, poco a poco aumentaba de intensidad. "jVie-
nen por nosotros!", gritd un compaiero; si, ahora lo escuchaba
mejor; claramente oi: "Libertad presos politicos.. . Libertad pre-
sos politicos. . . JLIBERTAD PRESOS POLITICOS!" Senti que SC Hit
ponia la cara como "carne de gallina"; de pura desesperacion
apret¢ los pufios y todos empezamos a gritar: "Goya..
Goya... cachlin cachuin ra ra, cachun, cachin ra ra, Goooya..
Universidad! jGoya... Goya... cachun cachun ra ra, cachut
cachun rara. . . Goooya, Universidad!" Grité tan fuerte que me
doli6 la garganta, nos quedamos en silencio y a manera de res-
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puesta claramente se escuché desde la calle: "{MUERA Diaz ORr-
paz! jMuera piaz ORDAZz!" Senti que necesitaba llorar de
alegria y coraje, pero no lo hice por vergiienza ante mis com-
paneros. Me sentia parte de los que nos gritaban desde la libertad
y toda la desesperacion que me producian los muros y las re-
jas que me separaban de aquellos a los que sentia profundamente
mios salia por mi garganta en gritos de respuesta, era necesario
que ellos también nos oyeran, que supieran que no por estar
presos dejabamos de estar junto a ellos. Yo era —como ahora
lo soy— parte de ellos, parte separada por las rejas, pero al fin
y al cabo uno de ellos.

Los periddicos, los noticieros de radio y television y nuestros
familiares, principalmente éstos, se convirtieron en nuestros ca-
nales de informacion. Recuerdo que habia compafieros que eran
verdaderos especialistas en noticieros, sabian en cualquier mo-
mento en qué estacion se podia escuchar un boletin informativo.
De esta manera, cuando aquel 13 de septiembre de 1968 todos
queriamos estar al tanto de nuestra manifestacion, no era nece-
sario mantener durante una hora la radio en la "guapachosa y
cosquilleante Radiooo AAAAAA.. lilili... Canal Tropical",
simplemente bastaba con presentarse a la celda de uno de estos
diligentes fumaradas para que con la sola presencia se activara
un extrafio mecanismo interno que hacia que nuestro hombre-
agencia-noticiosa nos pusiese al tanto de todo lo relacionado
con la manifestacion. Creo que ni Diaz Ordaz estaba tan bien
informado.

El 2 de octubre de 1968 no estaba de servicio en nuestra cru-
jia el sargento Mares, un viejo buena gente que no nos ence-
rraba a las diez de la noche como habia ordenado el director
del penal; consecuentemente nos "apandaron" (encerraron) cuan-
do se dio el toque de silencio. Estabamos ya dormidos los cua-
tro presos que ocupabamos la celda niimero 3 cuando escuché:
"De la Vega, sefior De la Vega. . .", era una voz que trataba
de pasar inadvertida para los demas, palabras dichas casi en se-
creto. Al sentarme en la litera oi que abrian la puerta y vi en-
trar a un celador:

—Oiga, sefior De la Vega, ;esta despierto?

—Si, digame.

—Le vengo a avisar que estan matando a muchos estudiantes
en Tlatelolco.

—:Qué?

—Que se armo6 la bronca en Tlatelolco y mataron a muchos
estudiantes.

—¢Quién se lo dijo?

—Me enteré ahorita que venia a una suplencia, nomads no le

vaya a decir a nadie que yo le vine a avisar, porque me corren

—Muchas gracias, descuide.

Me qued¢ pensando que no valia la pena despertar a mis com-
pafieros de celda para informarles de algo que a mi me parecia
uno de tantos y tantos rumores que llegaban hasta nosotros,
ademas, No pobpiaN matar a los muchachos en un mitin al
cual todos iban pacificamente, eso No pobia ocurrir. Volvi a
dormirme.

A las siete de la mafiana del 3 de octubre sali a formarme
como todos los dias; no bien sali de la celda cuando cai en un
mar de confusion, eran todos los cantaradas de la crujia que se
comunicaban unos a otros lo que ya todos conocemos. Cuando
me lo dijeron me senti culpable por no haber creido a mi es-
pontaneo informante, por no haber gritado en ese momento:
i{SALGAN DESPIERTEN!

Y bien, asi me enteré de lo que ocurrié en la Plaza de las
Tres Culturas aquel 2 de octubre de 1968 a las seis de la tarde.
Siento que después de esa fecha no soy el mismo de antes; no
podria serlo.

* Eduardo de la Vega y de Avila, miembro del Partido
Comunista

Agarramos por el Periférico. Por las ventanillas de atras vimos
un poco del Bosque de Chapultepec. "Mira, estamos en Chapul-
tepec", luego los focos de colores de la Montafia Rusa, el avisa
en la primera cima para advertir que no saquen la cabeza, y
abajo en la carretera los letreros indicativos que sefialan la pro-
xima desviacion... Luego Palmas, Molino del Rey... "Mira
bien la calle —me dijo Pablo en voz baja—, porque quién sabe
cuando vuelvas a verla." Entramos al viaducto congestionada
por el trafico de esa hora; las calles se hicieron mas oscuras,
mas pobres. Pasamos un puente y nos detuvimos ante la puerta
principal de Lecumberri.

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Las paredes de mi celda son planchas de fierro unidas con re-
maches.

* Eli de Cortan, filésofo, preso en Lecumberri
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Al caer preso yo habia sufrido un proceso terrible: ocho meses
de huir, de esconderme, de vivir aislado, solo y mi alma, de no
ver a mis amigos ni a mis seres queridos con la frecuencia nece-
saria para sentirme medianamente satisfecho en mi necesidad de
dar y recibir afecto. No acepté salir del pais porque entendia,
entiendo, que mi lucha estd aqui. Tenia prendas de dignidad en
la prisién que no podia abandonar sin menoscabo de la mia. Asi
que decidi luchar por la liberacion de todos mis compaiieros
presos y cai preso.

* Heberto Castillo, de la Coalicién de Maestros,
preso en Lecumberri

El dia 3 de enero de 1969, a las 11 horas fui detenido en el
interior de la Carcel Preventiva, por un pelotdn de la vigilancia
sin que éste tuviese orden de aprehension alguna. Me encontra-
ba en ese penal en calidad de defensor del procesado Gerardo
Unzueta Lorenzana. A las 13 horas del mismo dia fui llevado
al patio del penal, en donde me hicieron subir a un coche ocu-
ado por unos desconocidos, los que resultaron ser agentes de
a Direccion Federal de Seguridad. Me vendaron los ojos y me
secuestraron llevandome a un hotel del cual desconozco ubica-
cion y nombre.

En ese hotel fui amenazado, intimidado, insultado y golpeado
por no aceptar declarar lo que dicha policia queria. Después de
permanecer parte del dia y la noche en ese hotel me trasladaron
a una casa ubicada fuera de los limites de la ciudad de México.
Me vendaron y tiraron en el piso del coche en que me transpor-
taban. Ahi estuve cuatro dias incomunicado y secuestrado con
una vigilancia policiaca muy estrecha. A los cuatro dias me lle-
varon a otra casa, en la misma forma que la vez anterior. Al
dia siguiente, es decir, el 8 de enero de 1969, me cambiaron de
esta ultima casa a la Carcel Preventiva del DF. Esta por demas
decir que este ultimo traslado lo hicieron en la misma forma
que en las veces anteriores.

El 10 de enero fui declarado formalmente preso junto con
otros compaiieros, con Antonio Pérez Sdnchez, Salvador Ruiz Vi-
llegas, Roberia Avendafio y Ana Ignacia Rodriguez, quienes su-
frieron las mismas vejaciones cuando fueron detenidos y secues-
trados. Se nos declaro formalmente presos y acusados de 10 de-
litos y sentenciados a 16 afios de carcel el pasado 12 de noviem-
bre. Esto es en sintesis el episodio de una parte de mi vida como
revolucionario.

* Rodolfo Echeverria Martinez, miembro del PC,,
preso en Lecumberri
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—¢Me pueden llevar al bafio?

Me pusieron en la cabeza una como capucha (después vi que
era una funda sucia) y a tientas y a tropezones me llevaron. En
cuando me senti sola me quité la funda y la venda. Era un re-
ducido, sucio y pobreto WC que no tenia ninguna ventana ni nada
que me pudiera dar un indicio de donde estaba. Me vi al espejo
y me dije: "Ahora si, ya te pescaron y te arruinaste 7itila,"
Como el agente toco en la puerta me volvi a colocar mi venda
y mi funda y sali. El agente me llevo de nuevo a la primera habi-
tacion y otro agente me dijo:

—¢(No quiere acostarse?

—No gracias.

—Andile, hay un catre.

—Un catre —dije— jno me aguanta!

—Si como no, mire tiéntelo.

Lo toqué y aunque no me parecié muy seguro me acosté. Em-
pecé a oir que abrian paquetes y uno de ellos me dijo:

—¢No quiere una galletita?

—Bueno. ..

Y a tientas tomé una y me la comi debajo de la funda. Al
poco rato otro me dijo:

—¢No quiere un café?

—No gracias.

—Andele.

—Bueno, ya que insiste.

Me dijo:

—Parese y quitese la venda.

Me paré y me quité la venda, y asi sin previo aviso y sin
pose me tomaron fotos de perfil y de frente. Vi que mis cuida-
dores eran tres, uno joven como de 21 o 22 afios, E/ Giiero,
hijo de un capitan de grupo, otro moreno, gordito y muy cono-
cedor del ambiente universitario, en especial de Medicina, posi-
blemente antiguo jugador de "fut americano" y otro sefior ya
grande como de cincuenta afnos que guisaba rico E/ Capi. Volvi
a tenderme en el catre, me dieron una cobija y a dormir se ha
dicho hasta las nueve de la mafiana que desperte.

* Roberta Avendaiio Martinez, Tita, delegada de la
Facultad de Leyes ante el CNH

Uno empieza a saber lo que es un gobierno, se da cuenta de lo
que es, cuando este gobierno lanza los tanques a la calle.

* Alfonso Salinas Moya, de la Escuela de Odontologia de la
UNAM
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—Dices que el gobierno nos ayudard, profesor? ;Tu conoces
al gobierno?

—Les dije que si.

—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo
que no sabemos nada es de la madre del gobierno.

Yo les dije que era la Patria.

¢ Juan Rulfo. "Luvina", en El llano en llamas, Fondo de
Cultura Econémica

En la cércel hemos conocido la solidaridad en su verdadera di-
mension; estudiantes, maestros y distintas personas constantemente
nos la manifiestan. Personalmente me siento orgulloso y agra-
decido de la actitud de mis compaiieros de la Facultad de Cien-
cias. No han dejado un momento de manifestarnos su presencia
en distintas formas. A lo largo de dos afios creo que nunca me
he sentido realmente "separado” de mis compafieros.

* Gilberto Guevara Niebla, del CNH

Leo mucho. Tomo apuntes. He leido, por ejemplo, el México:
rigueza y miseria de Alonso Aguilar y Fernando Carmona y
recogi unos datos pavorosos, que ademas se refieren al afio de
1967... Si solo fuera por esto, tendria sentido nuestra lucha, por
estas cifras que ofrecen una imagen desgarradora de nuestro pais.
Mire: mas de un millon de personas que so6lo hablan dialectos
indigenas; alrededor de 2 millones de campesinos sin tierra; mas
de 3 millones de nifios de 6 a 14 afos que no reciben ninguna
educacidn; 4.6 millones de trabajadores que, entre 1948 y 1957,
pretendieron internarse ilegalmente en los Estados Unidos; cerca
de 5 millones de mexicanos que andan descalzos y aproximada-
mente 12.7 millones que en general no usan.zapatos; mas de 5
millones de familias cuyo ingreso mensual es inferior a mil pe-
sos; alrededor de 4.3 millones de viviendas y 24 millones de
personas que en ellas viven, que carecen del servicio de agua;
mas de 8 millones que no comen carne, pescado, leche o huevos;
y mas de 10 millones que no comen pan; casi 10 millones de
trabajadores no agremiados; cerca de 11 millones de analfabe-
tos. /Para qué mas datos? Estos bastan para darnos cuenta de
«qué pobres somos y como se necesita luchar.

* Ernesto Olvera, profesor de Matematicas de la
Preparatoria 1 de la UNAM

Estoy convencido de que el futuro de este pais pertenece a
jovenes de mi generacion.

 Gilberto Guevara Niebla, del CNH

Culpar de manera contundente al gobierno mexicano es qui-
z4 nuestra tendencia mas natural y facil. Toda accidon de mano
dura que llega a los extremos resulta siempre condenable. Aun
en el supuesto de que alguien sea culpable y merecedor de una
reprimenda o de un severo castigo, nada justifica el convertirlo
en martir. El martirologio exculpa al mas criminal. Convierte al
acusado en acusador y al juez y al ejecutor en criminales.

* Fernando Madero Hernandez, maestro de la Preparatoria /
de la UNAM

(En donde estan ahora los 21 del Consejo Universitario que
resolvieron apoyar el pliego petitorio estudiantil, los que esti-
mularon a los jovenes, los respaldaron buscando mas bien su
popularidad personal, los que los obligaron en cierta forma a
jugar al héroe? ;No estan acomodadisimos en el régimen, en
ese mismo régimen que criticaban y que ayudaban a los mu-
chachos a impugnar? ;Acaso no salieron agradecidos del despa-
cho del Procurador del Distrito porque €l los oriento y les ayudo
a interpretar adecuadamente los sucesos de 19687 Segun los
21, las sabias palabras del Procurador coadyuvaban a encauzar
a la juventud universitaria.

* Nicolds Hernandez Toro, de la Facultad de Ingenieria de
la UNAM

El licenciado Carlos Pinera renuncid ayer al puesto de subdirec-
tor de la penitenciaria de Santa Marta Acatitla, que desempeiid
durante afio y medio.

El licenciado Pinera fue designado director general de la
Oficina de Relaciones Publicas de la Universidad Nacional Au-
tonoma de México.

* Ercélslor, "Nuevo Director de Relaciones en la
Universidad", sdbado 9 de noviembre de 1968
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(Es culpable la clase intelectual de todo lo ocurrido? En el
fondo si es culpable, del mismo modo que fueron culpables los
pensadores y los intelectuales de la Independencia, de la Reforma
y de la Revolucion de 1910. Ellos son los que piensan, los que
se informan, los que ensefian, los que transmiten las ideas filo-
soficas, los conocimientos y las corrientes del pensamiento con-
temporaneo. La lucha de todos los intelectuales del mundo actual
contra la desigualdad, la injusticia la rigidez de los sistemas
autoritarios, la enajenacion del hombre.

» Fernando Benitez José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais,
Vicente Rojo. Editorial de "La Cultura en México", nimero
350, para el 30 de octubre de 1968, Siempre!

He venido a ver a los presos politicos y seguiré viniendo cuantas
veces me dejen entrar. (Me estoy enfrentando al gobierno,
pregunta usted? Si alguien me dice y me comprueba que estoy
cometiendo alglin delito, seré el primero en reconocerlo pero
nunca he sabido que sea delito visitar presos, hombres privados
de su libertad y sometidos a humillaciones, vejaciones y sufri-
mientos . .. Dije una misa el 2 de octubre por los muertos de
Tlatelolco, en Cuernavaca, y pedi que el 12 de diciembre, dia
de la Virgen de Guadalupe, se leyera una homilia que le envié
a todos los parrocos hablando sobre el acontecimiento nacional
de la injusticia y falta de comprension que se comete para con los
presos que estuvieron involucrados en los sucesos del conflicto
estudiantil del afio pasado.

No ha habido resolucion del caso hasta ahora y desde antes de
ayer noventa presos estan en huelga de hambre.

Solidaricémonos, hermanos, como cristianos, ante el sufri-
miento y desesperanza de nuestros hermanos: los presos mismos,
sus padres, sus familiares y sus compaiieros.

Tomemos conciencia de nuestra comun responsabilidad en
la promocién o en la decadencia del bien comun. Todos somos
responsables, en efecto, y no podemos permanecer indiferentes
y excusarnos ante el sinnimero de abusos en la administracion
de la justicia, abusos que se hacen mas notorios cuando se tra-
ta de los débiles y marginados econdémica, social o politicamente.

Tales abusos han engendrado y engendran muchas inconfor-
midades, particularmente entre los jovenes.

» Conversacion con el doctor Sergio Méndez Arceo, Obispo
de Cuernavaca, frente a la carcel de Lecumberri, en
diciembre de 1969, reproducida en Siempre!, nimero 863,
para enero 7 de 1970
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Le escribi a Jos¢ Revueltas pidiéndole los nombres de los presos
politicos para que los parrocos nieguen por ellos. Por lo menos,
esto sirve para crear conciencia, una conciencia nacional.

* Doctor Sergio Méndez Arceo, Obispo de Cuernavaca

Puedo declararles a ustedes que en toda mi actuacion me ha
movido el convencimiento de que no puedo abandonar a mis
hermanos los hombres sin dar un signo valido de que el cristiano
en cuanto tal debe condenar cualquier forma de injusticia, par-
ticularmente cuando la injusticia se hace institucion, y se impone
aun a los mismos hombres que la cometen. Llevamos afios de
tolerar muchas injusticias en nombre del mantenimiento del or-
den, de la paz interior, del prestigio exterior.

* Doctor Sergio Méndez Arceo, "Mensaje de Navidad, 1969",
trasmitido por radio desde Cuernavaca

Cuando me aprehendieron yo ya tenia dos meses de estar tra-
bajando en la Escuela Felipe Rivera ue estd sobre Avenida
Central casi esquina con Vertiz— y fue alli donde me agarraron
el 2 de enero de 1969 a las dieciocho horas. Al llegar a la
esquina en compaiiia de un alumno me senti tomada con fuerza
por un brazo e inmediatamente lanzada al interior de un carro
azul plumbago donde ya me esperaban otros cuatro tipos jovenes
y con apariencia regular (lastima de juventud sin ideales), uno
me apuntaba con una pistola y el otro tenia preparada la cacha
de la pistola. Me imagino que pensaban que iba a oponer resis-
tencia, yo les dije que no pero que soltaran a mi alumno porque
también a ¢l trataban de subirlo al carro; lo soltaron y arranca-
mos luego luego. Me vendaron los ojos y aunque traté de imaginar
por donde ibamos, no pude saberlo. En un momento dado pararon
el carro y se bajo el agente que llevaba yo a la izquierda y en su
lugar subi6 otro tipo al que le dije: "Conque Guerlak,. no?",

orque me oli6 a ese perfume; ¢l me contestd que no me hiciera

a pendeja y que cooperara ya que asi me iria mejor. Ya antes
los otros agentes me habian (c]iicho: "Ya ves, fue tu amiga
Nacha, la que nos dijo donde estabas."

H—g,z?,h si‘zr—contesté—, qué raro porque hace un mes que
ella esta en Taxco.

Este tipo volvio a insistir en que era ella la que me habia
denunciado y que dénde estaba.
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—Puesto que ella me denuncié ustedes deben de saber.

—¢Y donde esté el carro del Rojo? (otro delegado del CNH.)

—No sé.

—Como no, si aqui traes la llave...

En efecto era la llave pero yo ya no traia el carro, el Rojo
tenia otra llave.

—¢Donde vive el Rojo?

—Pues no sé, creo que cerca de la UNAM.

—¢Dobnde esta Barragan? (otro representante al CNH de
mi Facultad.)

—No sé.

—¢Y Cecilia Soto?

—No sé.

—Coopera y te irad bien.

—Pues creo que se fue a Cuernavaca pero no estoy segura.

Asi por el estilo, sin golpearme pero con algunas palabras
altisonantes. Me sigui6 interrogando un rato hasta que se bajo
y uno de los agentes que estaba adelante se empez6 a burlar.
"Pon tu V de la Victoria ahora, a ver." Yo le respondi: "jQué
facil es burlarse de la gente cuando no puede defenderse! ;Ver-
dad?" Se callo. Al poco rato subid otro agente y arrancd otra
vez el carro. Por cierto que habiamos estado parados en la
calle pues yo oia el ruido del trafico y recuerdo que me conservé
muy erguida en el asiento pensando que quiza alguien me veria
y por lo tanto, me ayudaria. Al arrancar, rayaron con la salpi-
cadera a otro carro que seguramente estaba estacionado, cosa
que les parecido muy graciosa y se rieron a carcajadas.

Ya para entonces habia yo tomado conciencia de mi situacion
y sentia un pequefio dolor o punzada o qué sé yo en la boca
del estomago, pienso que era miedo, sin embargo, creo que mi
comportamiento siguid siendo normal. Pedi un cigarro y fumé,
despacio, repitiéndome mentalmente: "Calma, no pueden hacerte
nada", y hasta les pregunté de broma si tiraba la ceniza en el
cenicero grande o sea el suelo o alguno me la tiraba por la
ventanilla.

* Roberia Avendafio Martinez. Tita, delegada de la
Facultad de Leyes ante el CNH

Di por qué, dime Gustavo
di por qué, eres cobarde,
di por qué no tienes madre. '
Dime Gustavo por qué.

* Cancion estudiantil en la manifestacion del 27,de agosto,
basada en un comercial difundido por radio y television
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No es cierto que quisiéramos volar los tableros del Estadio
Olimpico o sabotear las Olimpiadas. En primer lugar, ;por
qué lo hubiéramos hecho? ;Con bombas molotov?

» Enrique Hernandez Alatriste, de la Facultad de
Odontologia de la UNAM

(Cual es el sentido de Tlatelolco? ;A donde nos llevd nuestro
Movimiento? ;Estamos mejor o peor que antes? Estas interro-
gantes podré contestarselas dentro de cinco afios.

* Alejandro Lopez Ochoa, de la Facultad de
Ingenieria de la UNAM

Claro que habia cuates que decian que habia que aprovechar
las Olimpiadas, la cantidad de publico para exponer nuestros
problemas y claro que nosotros teniamos conciencia de ser la
nota disidente, la mancha que estropea la imagen, como cuando
el presidente va a un pueblo y entre las mantas de "Bienvenido"
y "Muchas Gracias" aparece una que dice: "No tenemos agua,
no tenemos luz." Nosotros éramos la voz discordante dentro
del coro de los elogios pero de alli a querer sabotearlo todo,
jhay un largo trecho! ;Y de alli a lograrlo hay otro mas atn!
Es mas, dentro del montén de chavos —porque habia unos
cuantos entendidos pero los demdas no eran sino montoneros—
la desunion y la inconsciencia llegd a tal grado que después del
2 de octubre hubo muchos cuates, mucha raza, que si no asistid
a los Juegos cuando menos los vieron por television. |Y esto
a mi me revuelve el estobmago! Pensar que podian ver los actos
sobre el caddver de los compafieros muertos y sobre los miles
de desaparecidos que sabiamos encarcelados pero de los que
no teniamos seguridad. ;Y alli estaban los tarados aplaudiéndole
al sargento Pedraza! jQué aguante el de la raza!

e Vicente Saldana Flores, de la ESIME, del IPN

(,Coémo es posible que el gobierno considerara un "gravisimo
peligro" a un pufiado de muchachos y muchachas? Resulta ridiculo
sobre todo si se sabe que el gobierno cuenta con un aparato de
represion poderosisimo y ejerce un control casi absoluto
sobre los medios de informacién ;Qué peligro, qué "gravisimo
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peligro” no puede controlar el gobierno actual? Yo creo que el
unico que no puede controlar es el de su propia conciencia
porque si los miembros del gobierno tuvieran la razén y gober-
naran como se debe no le temerian a nada ni necesitarian es-
cudarse en la fuerza ni en la injusticia para sostenerse... Ade-
mas gran parte de la poblacion es pasiva, entonces, ;qué? ;Qué
se traen? Llevan todas las de ganar.

* Ernestina Rojo Gonzélez, de la Facultad de Leyes de
la UNAM

El que detenta el poder estd siempre obligado a ser el mas
generoso.

* José Ignacio Barraza, de la Facultad de Leyes de la UNAM

Si el Movimiento Estudiantil logré desnudar a la Revolucion,
demostrar que era una vieja prostituta inmunda y corrupta, ya
con eso se justifica...

o Esteban Sanchez Fernandez, padre de familia

Nosotros no tuvimos nexos con el Movimiento Estudiantil mas que
la publicacion de apoyo que hizo el sindicato de El Anfora al
Movimiento. Los dos: Armando y yo somos maestros pero de Se-
cundaria y fuimos del Movimiento de Liberacién Nacional donde
estuvieron desde Lazaro Cardenas hasta Gonzalez Pedrero —creo
que todos los intelecuales de izquierda de México estaban alli—
pero siempre pertenecimos a la base, nunca a los puestos direc-
tivos hasta que todos lo abandonaron cuando la OLAS y en-
tonces nos quedamos y trabajamos porque consideramos que
su orientacion era nacionalista y sus postulados eran correctos.
En ese momento no aprehendieron a nadie. Esperaron hasta
1968 para aprehendernos a nosotros. ..

* Lie. Adela Salazar Carbajal, litigante en asuntos obreros

Me han acusado de ser agente del gobierno... Mira, una vez
se atac6 duramente a uno de mis compafieros, representante tam-
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bien de la Facultad de Leyes ante el CNH y que pertenecia
ademas al Partido Comunista, por haber votado dentro del CNH
en un sentido distinto al sentir de la asamblea, pero como al
exaltarse los animos en vez de hacer una referencia en particular
se decia "los representantes", yo, muy ofendida, interrumpi k&
discusion diciéndoles que no pensaran que era muy bonito el ser
representante, ni que creyeran que me sentia feliz viviendo come
noémada y sin dinero, en fin, renuncié, pero la asamblea entert
se volco a gritos: "No es en contra de ti Tita! {No es en contra
tuya, Tita, no queremos que renuncies! jTita, Tita, Tita, Tita!"
Y no me dejaron salir, asi que continué¢ muy satisfecha pero
con algo de coraje... Ahora después de dos afios en la carcel,
de una condena de diecis€is afos, todavia se me pregunta si soy
agente... Yo también podria preguntar si es posible tener la
desfachatez de acusarme. .. Aqui donde estoy hay muchos tes-
tigos que pueden dar testlmomo mujeres con pechos llagados
por quemadas de cigarro durante un interrogatorio o bien con
cancer en el bajo vientre a consecuencia de los golpes dados
y alguna mas violada con la promesa de una pronta libertad,
amén de otras que sufren hemorragias, y pensar, que estos
jhijos de perra!, querian hacerme pasar por uno de ellos...
Porque si, Elena, los propios agentes fomentaron este rumor, y
los estudiantes lo creyeron o por lo menos, no lo desmintieron. ..
Una de las razones es que permaneci libre hasta el 2 de enero.
No me agarraron en CU el 18 de septiembre a pesar de mis
ciento diez kilos que jamas pasan desapercibidos, y no me aga-
rraron el 20 de septiembre, dia en que les cayeron a unos mu-
chachos, ahora presos en Lecumberri, en la casa que dejé
veinte minutos antes de que a ellos los pepenaran. ;Por eso soy
agente del gobierno?

El sabado 11 de enero de 1969, me llamaron del "Turno de
Mujeres" en Lecumberri a "Defensores" y me encontré con mi
papa; ese dia de veras me senti mal, pues mi papa estaba muy. ..
como diré. . . era una mezcla de miedo y coraje, no sabia si con-
solarme o regafiarme, pero por primera vez vi sus ojos llenos de
lagrimas y me senti el ser mas miserable. Al poco rato —porque
no dejan entrar mas que a un familiar— aparecié mi mama
llorando. Yo hasta le habia mandado con una de las celadoras
del Turno de Mujeres una carta donde le decia que no se apurara,
que yo estaba muy bien, pero ni modo, ya estaba ahi. Los consolé
como pude a cada uno por separado y se fueron. Por la tarde
me trasladaron a la Carcel de Mujeres donde estoy desde enton-
ces. Mi mama murid el 24 de noviembre, hace un aflo, nomas
tengo a mi papa que viene miércoles y domingos a verme. Mis
papas son apoliticos y nunca entendieron por qué vine a dar
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aqui. Mi mama se muri6 sin entender y mi papa, pues trata de
darse animo... Yo no creo justa la sentencia, ni siquiera el
encarcelamiento, no somos, pese a lo que el gobierno diga,
delincuentes; somos gente joven que lucho por un ideal, el de que
las leyes no sean s6lo admiradas y consideradas como unas de las
mas revolucionarias del mundo sino que se cumplan sin distin-
gos; el de que los funcionarios no sean tan corruptos y no
abusen de su autoridad; el ideal de que un pueblo tenga derecho
como su ley lo establece de enjuiciar a sus funcionarios, en fin,
de que exista realmente la democracia y la justicia para todos.
Creo que el presidente cuando toma posesion dice algo asi
como: ".. .que el pueblo me demande..." Me consta que en
el Zocalo llegd a haber unas setecientas mil gentes demandandole
y no contestd, perdon, si contestd pero a través de sus grana-
deros que nos golpearon. jQuizd me sentencien a otros dieciséis
aflos por esto que el gobierno considerara un insulto, pero qué
importa si ya seré tan vieja cuando cumpla la primera senten-
cia, que dieciséis afios mas, jya qué! Ademas si los primeros
me los echaron gratis, porque antes ni siquiera esto habia dicho,
siquiera que me los echen por algo, aunque tampoco esto que
digo, es delito alguno!..."

* Roberia Avendaiio, Tila, delegada de la Facultad de Leyes
ante el CNH

VALLEJO-VALLEJO- | LIBERTAD | -VALLEJO-LIBERTAD-VALLEJO
*Coro en la manifestacion del 13 de agosto de 1968

LIDER HONESTO IGUAL A PRESO POLITICO.
«Cartel en la Facultad de Ciencias Politicas de la UNAM

Desde su detencion en 1959 cuando encabezaba el movimiento
ferrocarrilero que.aspir6 a crear un sindicalismo independiente,
Vallejo ha venido padeciendo sucesiva y conjuntamente castigos
judiciales y publicos reservados al oposicionista que no ha en-
tendido la teoria de la componenda y el arreglo. El articulo 133
del Codigo Penal Federal, que intenta tipificar el delito de di-
solucién social, le fue aplicado con helado rigor extremo, lo
mismo que otras variadas configuraciones (pretendidamente le-
gales) de la misma idea oficial: discrepar es traicionar; disentir,
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asi sea de un modo legitimo, legal y publico, es hacerse merecedor
de todo el peso de la represion... Porque tan grave es la anti-
constitucionalidad de las razones- oficialmente dichas para justi-
ficar el prolongado encarcelamiento de Vallejo y Campa, como la
indiferencia publica, la consumada indiferencia de la inmensa ma-
yoria hacia el fendémeno de los presos politicos.

Una cosa se corresponde con la otra: la notoria despolitizacion
del mexicano se identifica plenamente con su evidente amorali-
dad, con la irremediable desidia que le provoca la mera idea de
indignarse ante cualquier forma de injusticia. Despolitizar no es
solo convencer a todos los ciudadanos de la inutilidad de pre-
ocuparse por los asuntos publicos, de la inexorabilidad de todas
las decisiones al margen de cualquier posible intervencion de la
voluntad colectiva. Despolitizar no es unicamente volver la tarea
de la administracion de un pais asunto magico y sexenal, resuelto
a través de una pura deliberacion intima: también despolitizar
es privar de signos morales, de posibilidad de indignacion a una
sociedad. Es aniquilar la vida moral como asunto de todos y
reducirla al nivel de problema de cada quien: es decir, la muerte
de la moral social y el estimulo a la moralidad pequefioburgue-sa,
hecha de la necesidad de prohibir, nunca, como en el caso de la
verdadera moral, de la capacidad de elegir.

* Carlos Monsivais, "La Cultura en México", nim. 322, para
abril 17 de 1968, Siempre!

. .encontré sobre la mesa de mi oficina una de tus cartas en
la que me cuentas de tu visita a Vallejo y a Campa. jQué ver-
glienza y qué gran pena! Tiende uno a olvidar mucho de lo que
mas lastima, rodeandose de una especie de gran silencio que de
repente se llena de ruidos. Este magnifico y egoista silencio con
el que nos protegemos y nos olvidamos. Como es posible que
podamos vivir tan "confortablemente" solos, tan bien protegidos,
tan indiferentes. Me duele enormemente imaginar la pequefia
figura de Vallejo en su limpia celda, tomando leche como un
gato, esperando a que un dia pueda salir y volver a... ;a qué?
A una calle y a un grupo de hombres que lo veran con cierta
curiosidad pero con fundamental indiferencia. ;Qué va a hacer
cuando salga? ;Cémo va a vivir? ;A quién va a amar? ;Como
va a trabajar? Me espanta ain mas esto que el imaginarlo en
la carcel bebiendo.leche.

* Guillermo Haro, astronomo, carta de Armenia, 22 de
julio de 1970
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Dos literas de concreto de una de las primeras celdas de la
crujia C estan atascadas de cascaras de limon; dos literas de
concreto con grandes cerros de -limones muertos. El olor es fuer-
tisimo; hostiga el olor de la huelga de hambre que desde hace
cuarenta dias realizan 87 presos politicos. De los 87 que empe-
zaron s6lo quedan 65 en las crujias M, N, y C. .. 15 presos
han sufrido convulsiones, muchos estan en la enfermeria; a los
tres dias de huelga encontraron a Eli de Cortan desmayado en
su celda — el doctor le prohibié continuar: Eli es diabético — ,
pero lo peor no fue la huelga de hambre sino el atraco del que
fueron objeto los 115 presos politicos en Lecumberri por parte
de los reos de delito comun el lo. de enero de 1970. Los 68
presos de la Crujia C (donde estd el mayor nimero de estu-
diantes) padecieron dos horas de asalto por parte de los reos
de delito comin que armados con varillas, tubos, botellas y
objetos punzocortantes los golpearon, ademas de dejarlos ya no
sdigamos sin una cobija, sin un libro. Lo mismo sucedi6 con los
,50 presos politicos de la M donde el atraco durd 45 minutos.
Rafael Jacobo Garcia, preso politico, padre de ocho hijos, trato
de cerrar las rejas de la Crujia N y mientras lo lograba recibid
navajazos, golpes, hasta pufialadas en el cuerpo, en la cara y
sobre todo en las manos y en los brazos ademas de una fractura
en el craneo y otra en el maxilar. Rafael Jacobo es un hombre
fuerte, un campesino, miembro de la CCI. A su lado, Isaias Rojas
traté de defenderlo de la turba de presos comunes que se agol-
paban contra los barrotes y también resultd herido, cortado de
la cara y de las manos. Los presos politicos malheridos, golpea-
dos, aterrados, debilitados por la huelga de hambre que comenz6
el dia 10 de diciembre (es decir que llevaban 24 dias a base de
agua de limén y azucar) se refugiaron en la crujia N. Los reos
de delito comun se llevaron los limones, no dejaron un gramo
de azdcar, rompieron, azotandolos, los botellones de agua
electropura. /A quién le va a interesar un limén? ;A quién si
no a hombres que han recibido la orden de romper la huelga
de hambre? Ademas el saqueo ya se habia completado: los
manuscritos del doctor Eli de Gortari, los del eminente escritor
José Revueltas, los libros de "los intelectuales de la M", las
cobijas, las ropas, los radios, los relojes, las maquinas de escribir,
la correspondencia, las fotos familiares, los documentos perso-
nales, las parrillas, los colchones, los catres, almohadas, trastes,
pocilios, todo fue violentamente arrebatado: sillas, estantes com-
prados alli mismo en Lecumberri porque se fabrican, en el de-
partamento de carpinteria, todo aquello juntado con tanto trabajo
durante un afio y meses de carcel, todo lo que habia "entrado"
después de tanto solicitar permisos; el pobre patrimonio de
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cada preso fue reducido a la nada en un cuarto de hora. Alli
dentro de las celdas mismas (la de De Gortari, por ejemplo}
los reos hicieron una pira con los libros. Era como volver a
entrar a la carcel, volver a empezar con la cadena de obstaculos
materiales, los objetos de la vida cotidiana que se han acumulado
a través de meses: primero el catre, después la colchoneta, la
cobija, los trastes, la parrilla... Pero incluso, esto, la pérdida
de las posesiones de cada quien, no importa al lado de la pér-
dida de la vida, de la amenaza de muerte. ;Quién les garantiza
a nuestros presos por sus ideas politicas, a nuestros jovenes es-
tudiantes que estan terminando su carrera alli mismo en Lecum-
berri, que el dia de mafiana no habra otro acto de vandalismo
provocado por las autoridades? En la noche del lo. de enero
de 1970 muchos de los presos por delitos del orden comun es-
tuvieron rondando hasta la madrugada por las crujias en grupos
de 20 o 30 con sus varillas, sus palos de escoba, sus tubos; el
"orden", la "seguridad" qued6 en manos de los drogadictos de la
F, de los hampones, de los asesinos que, duefios y sefiores de
los pasillos y galeras, no se retiraron del redondel (pasillo que
rodea al Poligono y a donde desembocan todas las crujias) sino
hasta las nueve de la noche del dia siguiente cuando los de
"afuera", los familiares angustiados por la vida de esposos, pa-
dres e hijos presionaron para que la noticia se colara mal que
bien en los periddicos.

Seglin testigos, el que abrid la crujia de los drogadictos, la F,
y los azuzé para que fueran a asaltar a los "politicos", fue el
subdirector del penal: Bernardo Palacios Reyes.

* La Garrapata, no. 40, E.P., 16 de febrero de 1970

La unica oposicion real al gobierno se encuentra perseguida o
"aqui en la carcel" [... ] El pais ha cambiado de la democracia
liberal de hace treinta afios a formas de gobierno cada vez mas
opresivas. El abogado del Tribunal de la Haya, F. Jacoby, de-
clar6 al llegar a Francia que las garantias individuales estaban
seriamente amenazadas en México y califico al gobierno de pre-
fascista.

* Documento elaborado por los presos goliticos y leido por
Gilberto Guevara Niebla, el domingo 18 de enero de 1970,
dos dias antes de levantar la huelga de hambre, al cumplir
1000 horas de huelga de hambre, del 10 de diciembre de
1969 al 20 de enero de 1970, a las cuatro de la tarde
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.. .Y me lleno de furia y pienso como se puede vivir sin ser
furioso. Como se le puede entrar a la politica mexicana y rete-
nerte y modularte y repartir sonrisitas y quedar bien con todo
el mundo y lograr puestecitos p puestezotes. No estoy de acuerdo
con las declaraciones periodisticas de mis amigos; que el hombre
de ciencia debe intervenir en la politica. S¢é lo que quieren decir.
Piensan que intervenir en la politica es ocupar puestos, ser influ-
yente, tener éxito. Eso no es politica, eso es estiércol, es ser
mercader en el mas vil sentido. A que no le entran a la politica
de oposicioén, a la politica que no da puestos seguros, a la que
pone en peligro tu vida y tu libertad. Claro que no se le puede
pedir a un hombre, a otro hombre, que se sacrifique. Pero tam-
poco que nos vengan a sefialar como deber sacrosanto y nece-
sario el participar en "nuestra" politica priista. No hay en ello
nada noble, nada desinteresado, nada honesto. Y si uno le entra
por pura conveniencia personal, por lo menos ser discreto, ser
un honrado bandolero, no tratar de hacer comulgar a los demas
con ruedas de molino. Nuestro deber como cientificos es sim-
plemente tratar de hacer buenos cientificos, ayudar a los jovenes,
formar cuadros competentes, hacer verdadera politica aunque
esto implique —y lo implica— estar peleado a muerte con los
"politicos" burdcratas. Claro que el no cortejar a los "politicos",
el no estar bien con ellos, dificulta la tarea. Pero en el fondo lo
mismo da...

No es cierto que puedas ser un buen politico cuando dejas
de ser un buen médico. No es cierto que es preferible ser pre-
sidente de Chalchicomula que un mediocre ginecélogo. Si no
puedes hacer bien una cosa que durante afios has aparentado
amar, no podras hacer ninguna otra cosa mejor que la primera.
Lo contrario es mentira, es la prueba mas contundente de tu fra-
caso intimo, de tu verdadera mediocridad. Pero, claro, existe el
sagrado derecho de ser tan mediocre o tan pendejo como se quie-
ra o como se pueda y esto independientemente de todos los
éxitos o las glorias aparentes.

e Guillermo Haro, astronomo, carta de Armenia, 28 de
julio de 1970

Yo siento que vivo ya una vida de segunda mano.

* Paula Iturbe de Ciolek, madre de un estudiante muerto
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Y ahora, ;qué voy a hacer yo de todo este tiempo que sera ni
vida?
* Carlota Sanchez de Gonzalez, madre del estudiante

muerto por un policia por pintar una barda, el sdbado 16
de noviembre de 1968

Todo esto en la noche, en la madrugada, Tlatelolco, madres
queriendo saber, sin entender la pesadilla, sin querer aceptar
nada, buscando como animales brutalmente heridos a la cria:
"Sefior, ;donde estd mi hijo? ;A donde se los han llevado?" Y
finalmente suplicando: "Por favor sefior, se lo rogamos dénos
siquiera una sefla, un indicio, diganos algo..."

* Isabel Sperry de Barraza, maestra de primaria

A un muchacho le ganaron los nervios. Ya estaba grande. Desde
que lo subieron en la panel venia llorando: "Mi mama...
quién le va a avisar y quién sabe qué y quién sabe cuanto." Un
soldado le hizo platica: "No te preocupes, tu sales"... "No, no
voy a salir... Me van a matar y mi mama se.va a morir..." No,
que quién sabe qué, que quién sabe cuanto. Hasta que se aburrid
el soldado: "jAh usted tan grandote y tan chillén. ;Para qué
anda metiéndose entonces en estos relajos si anda luego de
chillon?"

* Ignacio Calvan, estudiante de la Academia de San

Carlos y del taller de ceramica de la Ciudadela

El ritmo de vida disminuye extraordinariamente. Son los dfes
interminables de Macondo. Y nuestro espacio, nuestro mundo,
nuestro cosmos, se vuelve microcosmos. Toda la escala de nues-
tra perspectiva empequefiece. La celda que me parecia mintiscula,
estrecha, crece y crece. El torredn, a escasos diez pasos de ni
cama es un lugar de reunion, un observatorio; desde arriba se
ven las casas y hasta los automdviles. Y los atardeceres. Vamos
al torreon. Hay quienes incursionan por el jardin que ganamos
hace un afo, las pequefias grandes conquistas. Todo a escala.
Cuando llegué me contaron que uno de los triunfos fundamen-
tales habia consistido en no pasar lista a las siete de la
mafana y a las ocho de la noche. Gran conquista en verdad,
para nuestro
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pequefio mundo. Después los policias fueron desalojados del
torreén y la crujia circular nos dio un horizonte de libertad
de doce metros de didmetro.

La celda al principio aplasta. Yo desperté al segundo dia de
recluido con una sensacion horrible de asfixia. Los muros sucios,
malolientes estaban tan cerca de mi que se metian en mi cere-
bro, me aplastaban la conciencia como para hacerme entender
que la reclusion fisica implica necesariamente la reclusion mental.
Entendi que mi unico mundo, mi cosmos estaba dentro de mi.

* Heberto Castillo, de la Coalicién de Maestros

Se espera a los padres, al amigo o a la novia, a la esposa o a
los hijos, es parte de la lucha contra los muros que impiden
una comunicacidon personal y la satisfaccién de necesidades
afectivas y materiales. Pero también se espera la revista, los pe-
riodicos y las noticias de nuestro medio social y politico; es la
lucha contra los muros que quisieran apartarnos del mundo
que inspira nuestras inquietudes y por las que llegamos aqui; tam-
bién se espera la audiencia, la sentencia; el absurdo que aguarda
a cada quien como consecuencia natural de un sistema igualmente
absurdo. Los padres son los que mas resienten esta clase de es-
pera y la llegada de una injusta sentencia como la coronacion
y respuesta a su solidaridad y esfuerzo, a su lucha por lograr
la libertad del hijo, los hace envejecer terriblemente. En reali-
dad, ellos también han estado presos.

Pero no todo es esperar o pensar aunque haya mucho de
esto. Poco a poco cada uno va comprendiendo que es necesario
seguir luchando; que lo que se pretende con el encierro es se-
pararnos no solo fisicamente de una actividad politica sino tam-
bién de aniquilarnos. A veces esta conciencia es solo instintiva;
el instinto de conservacion que opera en el cuerpo y en el espi-
ritu, y desde la resistencia luchamos contra la no-vida; hacemos
deporte para estar sanos, casi todos lo hacemos —es la lucha
contra el atronamiento fisico—, cantamos —hay quienes han
compuesto canciones muy bonitas—, pintamos, escribimos, leemos;
es la lucha contra los que pretenden negarnos la pos1b111dad
de crear. Hay depresiones, crisis naturales y cambios. .. Todos
hemos cambiado mucho; hemos tenido que madurar en circuns-
tancias muy dificiles. Conozco casos realmente sorprendentes de
personas que nada tenian que ver con el Movimiento Estudiantil
y para quienes era muy dificil explicarse muchos fenomenos de
la politica, del gobierno y de la sociedad y por ello han apren-
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dido a leer y a escribir... Para los estudiantes que eran miem-
bros de una representacion ademas de la falta de una disciplina,
han tenido que enfrentar otro problema: la mistificacion, la dei-
ficacion que llega de fuera. Se necesita mucha imparcialidad
para vencer este obstdculo en el proceso de los cambios per-
sonales. En fin, puede decirse que se logra trabajar una Tez
que se han resuelto interrogantes que, aunque algunos con resis-
tencia, tarde o temprano llegamos a plantearnos...
Yo era un joven muy activo fuera, dirigente de mi escuda,

al ingresar al penal tenia 21 aflos y muchas ilusiones...

¢« Romeo Gonzalez Medrano, miembro del Comité de Lucha
de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales. Detenido el
18 de septiembre de 1968, preso en Lecumberri



La carcel aisla en el sentido de que se pierde mucho a la gente
de fuera. De mis amigos, ya muchos se casaron, se fueron a su
tierra —ya todo pasé— han hecho nuevas amistades, tienen
nuevos intereses y a todos los siento mas lejanos. Claro, cuando
vienen a verme iniciamos la conversacion basandonos en algin
amigo comun, pero ya no es lo mismo. "Hace mucho que no
lo veo..." "Quién sabe qué se habra hecho..." La gente se
ha perdido de vista. ;Y Enrique? ;Como le fue a Pedro? ;Y
Clemente? ;Y Lisandro? Ya nadie sabe... Ya no es lo mismo.
Como que todo pas6 hace muchisimos afios...

* Roberia Avendaiio Martinez, Tita, delegada de la
Facultad de Leyes ante el CNH

Hay dias en que "se me revela" —como dice la gente—, se me
revela mucho el Cuec (Leobardo Lopez Arreche, pero le decian
el Cuec porque son las iniciales del Centro Universitario de
Estudios Cinematograficos, donde trabajaba). Lo veo parado
junto a mi, recargado en uno de los muros de la iglesia de San-
tiago Tlatelolco... El Cuec era un tipo especial, distinto a los
demas. Llevaba el pelo largo, la barba larga; tom6é muchisimos
rollos de pelicula del Movimiento, pero muchisimos. Los ha de
tener la Judicial, la Federal de Seguridad, la Procuraduria, qué
s¢ yo... Con la rapidez con que se entusiasmaba, asi mismo
caia también en el pozo de la angustia. Recuerdo que una vez,
en una asamblea, pidid la palabra, y dijo: ";Saben compaiieros,
saben como vamos a volver a las calles? (Entre la manifestacion
del 27 de agosto y la del 13 de septiembre hubo muchas deten-
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ciones, muchas calumnias en los periddicos, una represion tremen-
da, una gran desorientacion en el seno mismo del CNH; ademas
el tono del informe de Diaz Ordaz y sus amenazas —acompa-
fladas por tanques y bayonetas— eran contundentes.) Miren
compaifieros, yo sé como vamos a volver a las calles... ;Saben
como vamos a contestar los golpes? Con flores, con amor y
flores... El 13 de septiembre estaremos de nuevo en la Refor-
ma, con flores, compafieros; si nos reprimen les aventaremos flo-
res, flores a los tanques. EI pueblo nos espera en las ventanas
de los edificios, entre los capacetes de los automdviles, en el
techo de los camiones y de las azoteas, y nosotros saldremos con
algo nuevo. Si los soldados tienen fusiles nosotros tenemos amor
y muchas flores"... Naturalmente, su mociéon no se aprobd,
pero asi era el Cuec, asi era él, y a mi me hubiera gustado lle-
varle flores, amor y flores, el dia de su muerte.

» Raul Alvarez Garin, del CNH

Me gusta octubre; es el mes del afio que mas me gusta. El aire
es tan transparente que la ciudad se arrellana como en una cuna
de montafas, las calles desembocan en los volcanes morados,
azul oscuro, afelpado de pronto —como si pudiera yo extender
la mano, tocarlos y mi mano se hundiera en lomos aborregados,
tibios, calientes bajo el sol de octubre; un sol que todavia ca-
lienta. .. Desde aqui no se ve nada, sdlo barrotes verdes con las
puas que regresan hacia nosotros, so6lo la ldmina verde de las
celdas cerradas. Pero huele a octubre, sabe a octubre —ahora
en 1969—, y trato de pensar que este octubre nuevo se llevo
al de 68, antes de que todos muriéramos —porque nosotros
también morimos un poco— en la Plaza de las Tres Culturas.

« Ernesto Olvera, profesor de Matematicas de la
Preparatoria 1 de la UNAM

En la madrugada, a veces, cuando empieza el dia, me da por
recordar Tlatelolco, recordar a los muertos. Los repaso mental-
mente — al menos los que salieron en los periddicos — en el
Ovaciones, porque ése lei; dieciocho cadaveres en ja Tercera
Delegacion; Leonardo Pérez Gonzalez, era maestro del Poli, Cor-
nelio Caballero Gardufio, de la Prepa 9, Ana Maria Regina, la
edecan tan bonita, José Ignacio Caballero Gonzalez, el nifio de
trece afios sacado de un departamento, del 615 del Chihuahua,

Gilberto Ortiz Reynoso de la ESIQIE... y tantos mas, tantos
cuerpos mads tirados en la plaza... ;Quiénes eran? ;Qué serian
ahora? ;Qué hubieran hecho de estar vivos?

* Ceferino Chavez, de las Juventudes Comunistas,
preso en Lecumberri

Un régimen que se ensafia contra sus jovenes, los mata, los
encierra, les quita horas, dias, afios de su vida absolutamente
irrecuperables, es un régimen débil y cobarde, que no puede
subsistir;

* [sabel Sperry de Barraza, maestra de primaria

Si, pensamos en Tlatelolco, pero nos cuesta mucho trabajo hablar
de ello. Personalmente Tlatelolco me trastorna. Recuerdo como
veiamos desde la 'tribuna la plaza convulsionada, las corrientes
de gente que intentaban huir y no podian, los remolinos que se
hacian en el centro de la explanada, los muros de bayonetas
que yo no podia ver... Yo no entendia nada. Disparaban hacia
la tribuna. Como que los que estaban abajo creian tirarnos *
nosotros y les tiraban a los del guante blanco. jFue un desmadre
pavoroso! Después, cuando nos encerraron, recuerdo los orificios
que se abrian en el techo, el yeso que nos caia encima, el terror
y la muerte que cubrian la Plaza. Sabes, la verdad, no me
gusta hablar de Tlatelolco; es mas, no puedo... Asi es que
dispénsame... no puedo... No puedo con Tlatelolco... Aqui
en Lecumberri hablamos de ello lo menos posible, por salud
mental.

* Gilberto Guevara Niebla, del CNH

Para mi, lo Unico que le dio sentido a la Olimpiada fue el com-
portamiento del Black Power, el pufio negro en el aire, el puifio
negro en el aire de los atletas, Tommie Smith, John Carlos, Lee
Evans, Harry Edwards. Los campeones negros al usar su triunfo
en el deporte como arma politica impresionaron profundamente
a los expectadores mexicanos y esto aunque en forma indirecta
le sirvid a nuestro Movimiento.

» Samuel Bello Duran, estudiante de Odontologia
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El Tibio Muiioz, el que gan6 la medalla de oro pertenecia a la
Prepa Isaac Ochoterena que peled contra las Vocacionales 2 y
5. jQué paradoja! El dia 22 de julio, cuando los granaderos
intervinieron con sus gases y sus macanas, habria de ser el prin-
cipio del Movimiento Estudiantil de 68.

* Pedro Bolafios, padre de familia

—Te traje fabada...

—jAy abuela, estoy malo del estomago!

(Entra Gilberto Guevara con una gorra de lana que segin
Luis y Raul y Satl el Chale, no se quita jamas. La abuela le
tiende los brazos.)

—iMi Guevara!

Lo abraza un largo rato. Es la clasica abuelita de los cuentos
para nifios; gordita, dulce, el pelo blanco, una bolita de ternura.

—¢Decias que estas malo del estbmago Ratl?

—iAy, abuela es que aqui todos los dias comemos de dia de
fiesta; el molito negro de los domingos, el pipian, la paella, los
chiles en nogada, la fabada, la cochinita pibi! jLa familia nos
va a matar! Tengo el estdbmago hecho puré.

* Conversacion de Raul Alvarez Carin con su abuelita

El viernes 4 de octubre de 1968 al salir de Excélsior, donde
habia ido a poner un desplegado de protesta por la matanza de
Tlatelolco, la policia agarré al escritor Juan Garcia Ponce. Lo
soltaron a las cuatro horas después de las acostumbradas veja-
ciones. Quiza lo confundieron con el lider del CNH Marcelino
Perdi6, porque Juan también anda en silla de ruedas. Quizas
se proponian amedrentarlo. Juan Garcia Ponce pertenece a la
Asamblea de Intelectuales y Artistas que el viernes 16 de agosto
de 1968 se solidariz6é con el Movimiento Estudiantil; ha escrito,
ha participado, ha firmado manifiestos, hizo publica su indigna--
cion. Dice: "Lo que importa es que ahora salgan los muchachos
—hay tantos golpeados brutalmente— no lo que a mi me pa-
$0... No podemos tolerarlo..." Y mas tarde afiade: ";Jamas
volveremos a vivir dias asi."

» Conversacion con Juan Garcia Ponce, para el
nimero 802, noviembre 6 de 1968, de Siempre!
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La carcel es el lugar mas ruidoso del mundo. Los patios siem-
pre estan llenos, salvo el domingo después de que sale la visita
a las cuatro de la tarde. Entonces se vacia el patio y todos nos
encerramos en nuestra celda: el carcelazo. Pero si no, a las seis
y treinta de la mafiana cuando toca la banda empieza un ajetreo
de los mil demonios. La corneta toca "alevante", la corneta toca
"a rancho", la corneta toca para romper filas, la corneta toca
a las nueve para que- sepamos que son las nueve: las nueve
significa "defensores". jLuego otra vez a las once! jA la una
para el rancho! A las cuatro pasa la banda de nuevo por el re-
dondel —es ese circulo alrededor del Poligono— para el parte
de las cuatro. Es como pasar lista; decir cuadntos hay de pobla-
cion. Ese parte lo firma Raul que es el jefe de la crujia C. A
las ocho otra vez la banda —cornetas y tambores—, puros
instrumentos dados al queso que emiten unos sonidos que se te
pone la carne de gallina —bueno no es para tanto—, y a las diez
tocan silencio. .. ;Sabes? El silencio es lo que mas cala, porque
entonces empieza la guardia nocturna, los vigilantes que gritan
en las murallas: "jAlerta!" cada cuarto de hora... En la noche
te zumban en los oidos todos los gritos del dia: "poblacion: 61,
Bajas O, Altas 01", \Poblacionl \Poblacion\ \Poblacion\ \Pobla-
cionl... los cantidos de los vendedores que van de crujia en
crujia, el redoble de los tambores en el redondel, el chirrido
de cualquier fierro contra las rejas, el golpe de tu propia puerta
de hierro y entonces se te viene la cércel encima; toda su herrum-
bre, sus puas, el sonido oxidado de las ruedas de los carritos eti
que vienen los peroles del rancho: guisado, frijoles, atole, frijoles,
guisado, frijoles, guisado, caldo con trozos de carne y huesos,
algunas verduras, atole, peroles, peroles... Creo que yo quepo
en uno de esos peroles...

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Aqui hay un preso que se llama Mario Hernandez —le decimos
El Chamaco porque es el mas joven de toda la crujia C. Tiene
67 anos y es uno de los tipos mas queridos y respetados de la
C... iEse si, es la anti-momia! Es un tipo fenomenal y ademas
guisa muy bien.

« Eduardo de la Vega Avila, del PC
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"Defensores" es un cuarto largo con bancas y mesas de cemento.

 Arturo Martinez Nateras, Secretario General de la CNED
£Central Nacional de Estudiantes Democraticos), preso en
ecumberri

Un joven es siempre una incognita. Matarlo es matar la posibi-
lidad del misterio, todo lo que hubiera podido ser, su extra-
ordinaria riqueza, su complejidad.

* José Soriano Mufloz, maestro de la Escuela
Wilfrido Massieu

Matar a un joven es matar la esperanza.

* Cristina Correa de Salas, maestra de primaria

Casi nadie tiene reloj. De los compaiieros que me tocan para la
cocina "colectiva" ninguno. Excepto yo. Algunos me preguntan

ara qué quiero reloj en la carcel. Aqui no hay horas. Solo
a mafana, la tarde y la noche. Y el tiempo se contrae. Dicen los
presos: un dia muy largo, de lunes a sabado; y uno chiquitito,
pequeiiito que es el domingo.

« Heberto Castillo, de la Coalicion de Maestros

En octubre todavia hay flor de calabaza, hongos, huitlacoche
que dejan los meses de lluvia y que tanto le gustan a Eduardo.
Empiezan las verdolagas, los chilacayotes, los quentoniles. Se
los preparo en la casa, y siempre tengo la esperanza de que la
"mona" no los cucharee demasiado al hacernos pasar por el
registro.

Por tltimo, deseo decir lo siguiente: Tal vez nosotros no per-
tenezcamos a esa calidad de hombres como Ricardo Flores Ma-
gon, Filomeno Mata y Valentin Campa, armados entre otras
cosas de un maravilloso estoicismo, pero es indudable que su
ejemplo nos alienta constantemente.

¢ Gilberto Guevara Niebla, del CNH

iClaro que he ayudado a mis compaiieros! Incluso creo que logré
por medio de una entrevista que me hizo Mercedes Padres que
es una gente muy linda: que regresaran al D.F. los que andaban
profugos, muriéndose casi, escondidos en el monte. El Toto,
Sostenes Torrecillas es uno de ellos. El Toto pesaba ciento doce
kilos y regres6 pesando setenta y tantos, muy mal, muy mal. Esta
deshecho. Era del CNH, de la Escuela de Medicina Homeopatica
y anduvo escondido, durante meses, en esteros, en el monte,
comia raices 0 no comia y tiene delirio de persecucion. Creia que
lo iban a matar. Me han contado otros compafieros que no puede
ni atravesar la calle; lo tienen que agarrar entre dos. Si se revienta
una llanta por poco y se desmaya. Cualquier ruido lo saca fuera
de quicio. El y otros muchachos leyeron este articulo en el que
yo afirmaba que no pasaria nada si regresaban y por eso se
reincorporaron nuevamente. Ahora el 7Toto estda mejor; salid
adelante, y lo mismo sucede con otros muchachos que sufrieron
tremendamente.

* Sécrates Amado Campos Lemus, del CNH

» Maria Elena Rodriguez de De la Vega



Y otra cosa también de sumarisima importancia. Creo que antes
no habria podido amar a mi novia como ahora la amo. Es muy
bonito, no sé por qué, pero el caso es que asi lo siento. Estos

Todos estamos solos, es una perogrullada. Pero pocos saben de
la inmensa soledad de un joven entre los quince y los veinte afios.

* Georgina Rubio de Marcos, maestra de primaria
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son cambios muy bonitos que en mi se han operado. En mi y
en todos, desde luego.

* Félix Lucio Heinandez Gamundi, del CNH

Ademas, el vivir encerrado entre cuatro paredes, como ninguna
otra cosa le ensefia a uno a amar intensamente, profundamente
la libertad.

¢ Gilberto Guevara Niebla, del CNH
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Después de veinticinco meses de prision, somos mas fuertes como
seres humanos y estamos convencidos que en ltimo término no
hay hombres que merezcan, por muy criminales que sean, vivir
enjaulados como animales.

Artemisa de Cortan

Y es que en América

estd ya en flor la gente nueva
que pide peso a la prosa

y condicion al verso

y quiere trabajo y realidad
en la politica

y en la literatura.

e José Marti

Primer curso de alfabetizacién para América Latina.

La libertad es el sujeto
El verbo es el fusil
La muerte es el complemento.

* Anénimo del siglo xx

Gusanos pululan por calles y plazas

y en las paredes estdn salpicados los sesos...
Rojas estan las aguas, estan como tefiidas

y cuando las bebimos

es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpeabamos, en tanto, los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.

Con los escudos fue su resguardo,

pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad.
1

Hemos comido palos de colorin,

hemos masticado grama salitrosa

piedras de adobe, lagartijas, ratones,

tierra en polvo, gusanos...
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Comimos la carne apenas, sobre el
fuego estaba puesta. Cuando
estaba cocida la carne, de alli la
arrebataban, en el fuego mismo, la
comian.

TODOS

jHan aprehendido a Cuauhtémoc!

iSe extiende una brazada de principes mexicanos!
iEs cercado por la guerra el tenochca,

es cercado por la guerra el tlatelolca!

SOLISTA

El llanto se extiende, las lagrimas gotean alli en Tlatelolco
(A donde vamos?, joh amigos! Luego, (fue verdad?

Ya abandonan la ciudad de México:

el humo se esta levantando; la niebla se esta extendiendo.
Motelhuihtzin

el Tailotlacall Tlacotzin

el Tlacatecuhtli Oquihtzin

Llorad, amigos mios,

tened entendido que con estos hechos,

hemos perdido la naciéon mexicana.

iEl agua se ha acedado, se acedd la comida!

Esto es lo que ha hecho el Dador de la vida en Tlatelolco.

Y todo esto pas6 con nosotros.
Nosotros lo vimos,

nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos, los
cabellos estan esparcidos. Destechadas
estan las casas, enrojecidos tienen sus
muros.

TODOS

iEs cercado por la guerra el tenochca,

es cercado por la guerra el tlatelolca!
» Textos escogidos, para su representacion, por los
estudiantes presos de la Crujia C de I ccumberri. de la
Vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la

congquista, traducidos de textos nahuas ({qor Angel Maria
Garibay K. UNAM, Biblioteca del Estudiante Universitario
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Segunda parte La
noche de Tlatelolco

Es necesario dejar constancia de nuestro indignado asombro
por esa noche de Tlatelolco que presidieron la barbarie, el
primitivismo, el odio y los mas siniestros impulsos.

Francisco Martinez de la Vega, ";Hacia donde va nuestro
pais?", El Dia, 8 de octubre de 1968.



MEMORIAL DE TLATELOLCO

La oscuridad engendra la violencia

y la violencia pide oscuridad

para cuajar el crimen.

Por eso el dos de octubre aguardo hasta la noche
para que nadie viera la mano que empuiiaba

el arma, sino so6lo su efecto de relampago.

.Y aesaluz, breve y livida, quién? ;Quién es el que mata?
(Quiénes los que agonizan, los que mueren?

(Los que huyen sin zapatos?

(Los que van a caer al pozo de una carcel?

(Los que se pudren en el hospital?

(Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?

(,Quién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie.
La plaza amaneci6 barrida; los periddicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la television, en el radio, en el cine

no hubo ningin cambio de programa,

ningun anuncio intercalado ni un

minuto de silencio en el banquete.

(Pues prosigui6 el banquete.)

No busques lo que no hay: huellas, caddveres que
todo se le ha dado como ofrenda a una diosa, a la
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No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.
Mas he aqui que toco una Haga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre y si la
llamo mia traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
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sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la mascara.
Recuerdo, recordemos hasta que la justicia se
siente entre nosotros.

Rosario Castellanos.

En su mayoria estos testimonios fueron recogidos en octubre y
en noviembre de 1968. Los estudiantes presos dieron los suyos en
el curso de los dos aflos siguientes. Este relato les pertenece.
Esta hecho con sus palabras, sus luchas, sus errores, su dolor y
su asombro. Aparecen también sus "aceleradas", su ingenuidad, su
confianza. Sobre todo les agradezco a las madres, a los que per-
dieron al hijo, al hermano, el haber accedido a hablar. El dolor
es un acto absolutamente solitario. Hablar de él resulta casi
intolerable; indagar, horadar, tiene sabor de insolencia.

Este relato recuerda a una madre que durante dias permane-
ci6 quieta, endurecida bajo el golpe y, de repente, como animal
herido —un animal a quien le extraen las entrafias— dej6 salir
del centro de su vida, de la vida misma que ella habia dado,
un ronco, un desgarrado grito. Un grito que daba miedo, miedo
por el mal absoluto que se le puede hacer a un ser humano; ese
grito distorsionado que todo lo rompe, el ay de la herida defi-
nitiva, la que no podré cicatrizar jamas, la de la muerte del hijo.

Aqui esta el eco del grito de los que murieron y el grito de
los que quedaron. Aqui esta su indignacion y su protesta. Es el
grito mudo que se atord en miles de gargantas, en miles de ojos
desorbitados por el espanto el 2 de octubre de 1968, en la no-
che de Tlatelolco.

E.P.

ENCABEZADOS DE LOS PRINCIPALES DIARIOS DE LA
CAPITAL EL JUEVES 3 DE OCTUBRE DE 1968

EXCELSIOR:
Recio Combate al Dispersar el Ejército un
mitin de Huelguistas. 20 Muertos, 75
Heridos, 400 Presos. Fernando M. Garza,
director de Prensa de la Presidencia de la
Republica.

Balacera entre Francotiradores y el Ejército
en Ciudad Tlatelolco.

NOVEDADES!

EL UNIVERSAL:

LA PRENSA!

EL DIA:

EL HERALDO:

EL SOL DE MEXICO:
(Matutino)

EL NACIONAL:

OVACIONES!:

Datos Obtenidos: 25 Muertos y 87 Lesio-
nados: El Gral. Herndndez Toledo y 12 Mi-
litares mas estan heridos.

Tlatelolco, Campo de Batalla. Durante
Varias Horas Terroristas y Soldados
Sostuvieron Rudo Combate. 29 Muertos y
mas de 80 Heridos en Ambos Bandos; 1
000 Detenidos.

Muchos Muertos y Heridos; habla Garcia
Barragan.
Balacera del Ejército con Estudiantes.

Criminal Provocacion en el Mitin de Tlate-
lolco caus6 Sangriento  Zafarrancho.
Muertos y Heridos en Grave Choque con
el Ejército en Tlatelolco: Entre los heridos
estan el general Hernandez Toledo y otros
doce militares. Un soldado fallecio. El ni-
mero de civiles que perdieron la vida o re-
sultaron lesionados es todavia impreciso

Sangriento encuentro en Tlatelolco. 26
Muertos y 71 Heridos. Francotiradores
dispararon contra el Ejército: el General
Toledo lesionado.

Manos Extrafias se Empefian en Despresti-
giar a México.

El Objetivo: Frustrar los XIX Juegos.
Francotiradores Abrieron Fuego contra la
Tropa en Tlatelolco.

Heridos un General y 11 Militares; 2 Sol-
dados y mas de 20 civiles muertos en la
peor refriega.

El Ejército tuvo que repeler a los Franco-
tiradores: Garcia Barragan.

Sangriento Tiroteo en la Plaza de las 3
Culturas. Decenas de Francotiradores se en-
frentaron a las Tropas. Perecieron 23 per-
sonas, 52 lesionados, mil detenidos y mas
vehiculos quemados.
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Nutrida Balacera provocé en Tlatelolco un

LA AFICION: > o
Mitin Estudiantil.

Todos los testimonios coinciden en que la repentina aparicion
de luces de bengala en el cielo de la Plaza de las Tres Culturas
de la Unidad habitacional Nonoalco-Tlatelolco desencadend la
balacera que convirti6é el mitin estudiantil del 2 de octubre en la

tragedia de Tlatelolco.

A las cinco y media del miércoles 2 de octubre de 1968, apro-
ximadamente diez mil personas se congregaron en la explanada
de la Plaza de las Tres. Culturas para escuchar a los oradores
estudiantiles del Consejo Nacional de Huelga, los que desde el
balcon del tercer piso del edificio Chihuahua se dirigian a la
multitud compuesta en su gran mayoria por estudiantes, hombres
y mujeres, nifos y ancianos sentados en el suelo, vendedores am-
bulantes, amas de casa con nifios en brazos, habitantes de la
Unidad, transeuntes que se detuvieron a curiosear, los habituales
mirones y muchas personas que vinieron a darse una "asomadita".
El ambiente era tranquilo a pesar de que la policia, el ejército y
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las fuentes nacionales habia corresponsales y fotografos
extranjeros enviados para informar sobre los Juegos Olimpicos
que habrian de iniciarse diez dias més tarde.

Hablaron algunos estudiantes: un muchacho hacia las presen-
taciones, otro de la UNAM, dijo: "El Movimiento va a seguir
a pesar de todo", otro del IPN: "...se ha despertado la con-
ciencia civica y se ha politizado a la familia mexicana"; una
muchacha, que impresion6 por su extrema juventud, hablo del
papel de las brigadas. Los oradores atacaron a los politicos, a
algunos periddicos, y propusieron el boicot contra el diario E/ Sol.
Desde la rampa del tercer piso vieron como hacia su entrada
un grupo de trabajadores que portaba una manta: "Los ferro-
carrileros apoyamos el Movimiento y desconocemos las platicas
Romero Flores-GDO." Este contingente obrero fue recibido con
aplausos. El grupo de ferrocarrileros anunci6é paros escalonados
desde "mafiana 3 de octubre en apoyo del Movimiento Estu-
diantil".

Cuando un estudiante apellidado Vega anunciaba que la mar-
cha programada al Casco de Santo Tomas del Instituto Politéc-
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nico Nacional no se iba a llevar a cabo, en vista del despliegue
de fuerzas publicas y de la posible represion, surgieron en el
cielo las luces de bengala que hicieron que los concurrentes di-
rigieran automaticamente su mirada hacia arriba. Se oyeron los
primeros disparos. La gente se alarmé. A pesar de que los lideres
del CNH desde el tercer piso del edificio Chihuahua, gritaban
por el magnavoz: "{No corran compafieros, no corran, son sal-
vas! . . . {No se vayan, no se vayan, calma!", la desbandada fue
general. Todos huian despavoridos y muchos caian en la plaza,
en las ruinas prehispanicas frente a la iglesia de Santiago Tlate-
lolco. Se oia el fuego cerrado y el tableteo de ametralladoras.
A partir de ese momento, la Plaza de las Tres Culturas se con-
virtio en un infierno.

En su version del jueves 3 de octubre de 1968 nos dice Ex-
célsior: "Nadie observo de donde salieron los primeros disparos.
Pero la gran mayoria de los manifestantes aseguraron que los
soldados, sin advertencia ni previo aviso comenzaron a disparar.
. .. Los disparos surgian por todos lados, lo mismo de lo alto de
un edificio de la Unidad Tlatelolco que de la calle donde las
fuerzas militares en tanques ligeros y vehiculos blindados lanza-
ban rafagas de ametralladora casi ininterrumpidamente. . ." No-
vedades, El Universal, El Dia, El Nacional, El Sol de México,
El Heraldo, La Prensa, La Aficion, Ovaciones, nos dicen que el
ejéreito tuvo que repeler a tiros el fuego de francotiradores apos-
tados en las azoteas de los edificios. Prueba de ello es que el
general José Hernandez Toledo que dirigié la operacion recibid
un balazo en el toérax y declard a los periodistas al salir de la
intervencion quirurgica que se le practico: "Creo que si se que-
ria derramamiento de sangre ya es mas que suficiente con la que
yo ya he derramado." (El Dia, 3 de octubre de 1968.)

Segun Excélsior "se calcula que participaron unos 5 000 sol-
dados y muchos agentes policiacos, la mayoria vestidos de civil.
Tenian como contrasefla un pafiuelo envuelto en la mano dere-
cha. Asi se identificaban unos a otros, ya que casi ninguno lle-
vaba credencial por proteccion frente a los estudiantes.

"El fuego intenso durd 29 minutos. Luego los disparos decre-
cieron pero no acabaron."

Los tiros salian de muchas direcciones y las rafagas de las
ametralladoras zumbaban en todas partes y, como afirman varios
periodistas, no fue dificil que los soldados, ademdas de los fran-
cotiradores, se mataran o hirieran entre si. "Muchos soldados
debieron lesionarse entre si, pues al cerrar el circulo los proyec-
tiles salieron por todas direcciones", dice el reportero Félix Fuen-
tes en su relato del 3 de octubre en La Prensa. El ejército tomd
la Plaza de las Tres Culturas con un movimiento de pinzas, es
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decir llegd por los dos costados y 5 mil soldados avanzaron dis-
parando armas automadticas contra los edificios, afiade Félix
Fuentes. "En el cuarto piso de un edificio, desde donde tres ora-
dores habian arengado a la multitud contra el gobierno, se vie-
ron fogonazos. Al parecer, alli abrieron fuego agentes de la Direc-
cion Federal de Seguridad y de la Policia Judicial del Distrito.

"La gente tratd de huir por el costado oriente de la Plaza de
las Tres Culturas y mucha lo logré pero cientos de personas se
encontraron a columnas de soldados que empufiaban sus armas
a bayoneta calada y disparaban en todos sentidos. Ante esta al-
ternativa las asustadas personas empezaron a refugiarse en los
edificios pero las mas corrieron por las callejuelas para salir a
Paseo de la Reforma cerca del Monumento a Cuitlahuac.

"Quien esto escribe fue arrollado por la multitud cerca del
edificio de la Secretaria de Relaciones Exteriores. No muy lejos
se desplomd una mujer, no se sabe si lesionada por algin pro-
yectil o a causa de un desmayo. Algunos jovenes trataron de
auxiliarla pero los soldados lo impidieron."

El general Jos¢ Hernandez Toledo declard después que para
impedir mayor derramamiento de sangre orden6 al ejército no
utilizar las armas de alto calibre que llevaba (E! Dia, 3 de oc-
tubre de 1968). (Hernandez Toledo ya ha dirigido acciones
contra la Universidad de Michoacan, la de Sonora y la Auténoma
de México, y tiene a su mando hombres del cuerpo de para-
caidistas calificados como las tropas de asalto mejor entrenadas
del pais.) Sin embargo, Jorge Aviles, redactor de E! Universal
escribe el 3 de octubre: "Vimos al ejército en plena accidn; uti-
lizando toda clase de armamentos, las ametralladoras pesadas
empotradas en una veintena de yips, disparaban hacia todos los
sectores controlados por los francotiradores." Excélsior reitera:
"Unos trescientos tanques, unidades de asalto, yips y transportes
militares tenian rodeada toda la zona, desde Insurgentes a Re-
forma, hasta Nonoalco y Manuel Gonzalez. No permitian salir
ni entrar a nadie, salvo rigurosa identificacion." ("Se Luché a
Balazos en Ciudad Tlatelolco, Hay un Nimero atin no Precisado
de Muertos y Veintenas de Heridos", Excélsior, jueves 3 de
eoctubre de 1968.) Miguel Angel Martinez Agis reporta: "Un
capitan del Ejército usa el teléfono. Llama a la Secretaria de la
Defensa. Informa de lo que estd sucediendo: 'Estamos contes-
testando con todo lo que tenemos..." Alli se veian ametralla-
doras, pistolas 45, calibre 38 y unas de 9 milimetros." ("Edificio
Chihuahua, 18 hrs.", Miguel Angel Martinez Agis, Excélsior, 3
-de octubre de 1968.)

El general Marcelino Garcia Barragan, Secretario de la De-
fensa Nacional declard: "Al aproximarse el ejército a la Plaza
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de las Tres Culturas fue recibido por francotiradores. Se gene-
raliz6 un tiroteo que durd una hora aproximadamente...

"Hay muertos y heridos tanto del Ejército como de los estu-
diantes: No puedo precisar en estos momentos el nimero de
ellos.

"—¢Quién cree usted que sea la cabeza de este movimiento?

"—Qjala y lo supiéramos.

[Indudablemente no tenia bases para inculpar a los estudian-
tes.]

"—;Hay estudiantes heridos en el Hospital Central Militar?

"—Los hay en el Hospital Central Militar, en la Cruz Verde,
en la Cruz Roja. Todos ellos estdn en calidad de detenidos y
seran puestos a disposicion del Procurador General de la Repi-
blica. También hay detenidos en el Campo Militar numero 1,
los que mafiana seran puestos a disposicion del General Cueto,
Jefe de la Policia del DF.

"—;Quién es el comandante responsable de la actuacion del
egjéreito?

"—El comandante responsable soy yo." (Jesus M. Lozano,
Excélsior, 3 de octubre de 1968, "La libertad seguird imperan-
do". El Secretario de Defensa hace un analisis de la situacion.)

Por otra parte el jefe de la policia metropolitana neg6 que,
como inform6 el Secretario de la Defensa, hubiera pedido la
intervencion militar en Ciudad Tlatelolco. En conferencia de
prensa esta madrugada el general Luis Cueto Ramirez dijo tex-
tualmente: "La policia inform6 a la Defensa Nacional en cuanto
tuvo conocimiento de que se escuchaban disparos en los edificios
aledafios a la Secretaria de Relaciones Exteriores y de la Voca-
cional 7 en donde tiene servicios permanentes. Explicd no tener
conocimiento de la ingerencia de agentes extranjeros en el con-
flicto estudiantil que aqui se desarrolla desde julio pasado. La
mayoria de las armas confiscadas por la policia, son de fabrica-
cion europea y corresponden a modelos de los usados en el
bloque socialista. Cueto negd saber que politicos mexicanos
promuevan en forma alguna esta situacion y afirmd no tener
conocimiento de que ciudadanos estadunidenses hayan sido apre-
hendidos. En cambio estdn prisioneros un guatemalteco, un
alemén y otro que por el momento no recuerdo." (E! Universal,
El Nacional, 3 de octubre de 1968.)

Los cuerpos de las victimas que quedaron en la Plaza de las
Tres Culturas no pudieron ser fotografiados debido a que los ele-
mentos del ejército lo impidieron ("Hubo muchos muertos y
lesionados anoche", La Prensa, 3 de octubre de 1968). El dia
6 de octubre en un manifiesto "Al Pueblo de México" publicado
en El Dia, el CNH declar6: "El saldo de la masacre de Tlatelolco
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aun no acaba. Hasta el momento han muerto cerca de 100 per-
sonas de las cuales s6lo se sabe de las recogidas en el momento;
los heridos cuentan por miles..." El mismo 6 de octubre el CNH,
al anunciar que no realizaria nuevas manifestaciones o mitines,
declar6 que las fuerzas represivas "causaron la muerte con su
accion a 150 civiles y 40 militares". En Posdata, Octavio Paz
cita el numero que el diario inglés The Guardian, tras una "in-
vestigacion cuidadosa", considera como la mas probable: 325
muertos.

Lo cierto es que en México no se ha logrado precisar hasta
ahora el numero de muertos. El 3 de octubre la cifra declarada
en los titulares y reportajes de los periddicos oscila entre 20 y
28. El nimero de heridos es mucho mayor y el de detenidos es
de dos mil. A las cero horas aproximadamente dejaron de es-
cucharse disparos en el area de Tlatelolco. Por otra parte, los
edificios eran desalojados por la tropa y cerca de mil detenidos
fueron conducidos al Campo Militar nimero 1. Cerca de mil
detenidos fueron llevados a la carcel de Santa Marta Acatitla, en
esta ciudad. La zona de Tlatelolco siguié rodeada por efectivos
del ejército. Muchas familias abandonaron sus departamentos
con todas sus pertenencias después de ser sometidas a un riguro-
so examen Yy registro por parte de los soldados. Grupos de sol-
dados de once hombres entraron a los edificios del conjunto
urbano a registrar las viviendas. Al parecer, tenian instrucciones
de catear casa por casa.

Hasta ahora el numero de presos que continilan en la carcel
de Lecumberri por los acontecimientos de 1968 es de 165.

Posiblemente no sepamos nunca cual fue el mecanismo interno
que desencadend la masacre de Tlatelolco. ¢El miedo? ;La inse-
guridad? ;La colera? (El terror a perder la fachada? ;El despe-
cho ante el joven que se empefia en no guardar las apariencias
delante de las visitas?... Posiblemente nos interroguemos siem-
pre junto con Abel Quezada. ;Por qué? La noche triste de
Tlatelolco —a pesar de todas sus voces y testimonios— sigue
siendo incomprensible. jPor qué? Tlatelolco es incoherente, con-
tradictorio. Pero la muerte no lo es. Ninguna cronica nos da
una vision de conjunto. Todos —testigos y participantes— tu-
vieron que resguardarse de los balazos, muchos cayeron heridos.
Nos lo dice el periodista José Luis Mejias ("Mitin tragico",
Diario de la Tarde, México, 5 de octubre de 1968): "Los indi-
viduos enguantados sacaron sus pistolas y empezaron a disparar
a boca de jarro e indiscriminadamente sobre mujeres, nifios, es-
tudiantes y granaderos... Simultaneamente, un helicoptero dio
al ejército la orden de avanzar por medio de una luz de ben-
gala ... A los primeros disparos cayod el general Hernandez To-
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ledo, comandante de los paracaidistas, y de ahi en adelante,
con la embravecida tropa disparando sus armas largas y cazando
a los francotiradores en el interior de los edificios, ya a nadie
le fue posible obtener una visién de conjunto de los sangrientos
sucesos..." Pero la tragedia de Tlatelolco dafi6 a México mucho
mas profundamente de lo que lo lamenta E/ Heraldo, al sefalar
los graves perjuicios al pais en su cronica ("Sangriento encuentro
en Tlatelolco", 3 de octubre de 1968): "Pocos minutos después
de que se iniciaron los combates en la zona de Nonoalco, los
corresponsales extranjeros y los periodistas que vinieron aqui
para cubrir los Juegos Olimpicos comenzaron a enviar notas a
todo el mundo para informar sobre los sucesos. Sus informaciones
—algunas de ellas abultadas— contuvieron comentarios que po-
nen en grave riesgo el prestigio de México."

Todavia fresca la herida, todavia bajo la impresion del mazazo
en la cabeza, los mexicanos se interrogan atonitos. La sangre
pisoteada de cientos de estudiantes, hombres, mujeres, nifios,
soldados y ancianos se ha secado en la tierra de Tlatelolco. Por
ahora la sangre ha vuelto al lugar de su quietud. Mas tarde bro-
taran las flores entre las ruinas y entre los sepulcros.

E.P.

Recorrimos un piso tras otro y en la seccion central del Chihua-
hua, no recuerdo en qué piso, senti algo chicloso bajo mis pies.
Volteo y veo sangre, mucha sangre y le digo a mi marido:
"iMira Carlos, cuanta sangre, aqui hubo una matanza!" En-
tonces uno de los cabos me dice: "jAy, sefiora, se nota que
usted no conoce la sangre, porque por una poquita que ve, hace
usted tanto escandalo!" Pero habia mucha, mucha sangre, a
tal grado que yo sentia en las manos lo viscoso de la sangre.
También habia sangre en las paredes; creo que los muros de
Tlatelolco tienen los poros llenos de sangre. Tlatelolco entero
respira sangre. Mas de uno se desangré alli porque era mucha
sangre para una sola persona.

» Margarita Nolasco, antropologa

El 2 de octubre murié de un balazo en la Plaza de las Tres
Culturas el profesor Leonardo Pérez Gonzalez, maestro de Vo-
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cacional, miembro de la Coaliciéon de Maestros de Ensefianza
Media y Superior Pro-Libertades Democraticas.

» Abelardo Hurtado, profesor de la Escuela Nacional
de Biologia del IPN

El dia de ayer, 2 de octubre, fui comisionado, poniendo bajo
mi mando a dos secciones de caballeria compuestas de sesenta
y cinco hombres, cada una pertenecientes al 18 y 19 Regimiento
de Caballeria, para trasladarme a la Unidad Tlatelolco, yendo
todos vestidos de paisanos e identificados como militares por
medio de un guante blanco, y proteger las dos puertas de acceso
al edificio denominado Chihuahua de dicha Unidad, confundién-
dose con los ahi presentes que se habian reunido sin saber para
qué motivo. Posteriormente al lanzamiento de una luz de ben-
gala, como sefial previamente convenida, deberiamos de apos-
tarnos en ambas puertas e impedir que entrara o saliera persona
alguna.

» Ernesto Morales Soto, Capitan Primero de Caballeria del
19 Regimiento, comisionado en el Batallon Olimpia, al
mando del Coronel Ernesto Gomez Tagle, Acta n<? 54832/68
ante el Ministerio Publico

Son cuerpos, sefior...

* Un soldado al periodista José Antonio del Campo,
de El Dia

Yacian los cadaveres en el piso de concreto esperando a que se
los llevaran. Conté muchos desde la ventana, cerca de sesenta y
ocho. Los iban amontonando bajo la lluvia... Yo recordaba
que Carlitos, mi hijo, llevaba una chamarra de pana verde y
en cada caddver creia reconocerla... Nunca olvidaré a un in-
feliz chamaquito como de dieciséis afnos que llega arrastrandose
por la esquina del edificio, saca su palida cara y alza las dos
manos con la V de la victoria. Estaba totalmente ido; no sé
lo que creeria, tal vez pensd que quienes disparaban eran tam-
bién estudiantes. Entonces los del guante blanco le gritaron:
"Largate de aqui, muchachito pendejo, largate, ;qué no estas
viendo? Largate." El muchacho se levantd y confiado se acercod
a ellos. Le dispararon a los pies pero el chamaco siguié avan-

de brotar a chorros, la sangre empez6 a salir mansamente. Me-
che y yo nos pusimos a gritarles como locas a los tipos: "jNo
lo maten!... {No lo maten!... {No lo maten!" Cuando vol-
teamos hacia el pasillo ya no estaba el chamaco. No sé si corrio
a pesar de la herida, no sé si se cayo, no sé qué fue de él.

* Margarita Nolasco, antrop6loga

El helicoptero disparaba y empecé a oir tiros en el cielo. Tiraban
a lo bestia. Por eso se incendio el edificio Chihuahua, por los
tiros que provenian del helicoptero.

* Estrella Samano, estudiante

La Piaza de las Tres Culturas es una explanada situada en alto;
se sube a ella por varias escalinatas y, por un costado, esta
cortada a pico para dejar al descubierto las ruinas prehispanicas
recientemente restauradas. Sobre las ruinas fue construida en
el siglo xvi una pequefia iglesia: Santiago de Tlatelolco...

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Desde la tribuna donde estdbamos se veian las gorras azules de
los ferrocarrileros.

« Graciela Roman Oi vera, estudiante de la Facultad de
Medicina de la UNAM

zando. Seguramente no entendia lo que pasaba y le dieron en
una pierna, en el muslo. Todo lo que recuerdo es que en vez
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Yo estaba repartiendo propaganda y juntando dinero para el
CNH cuando las tres luces verdes salieron por detras de la igle-
sia. Una sefiora que buscaba suelto en su bolsa para darme
se arrincond. Le dije: "No se espante, es una provocacion, no se
espante.”" Varias personas pasaron corriendo y también les gri-
té: "No corran, son salvas, son salvas, no corran." De pronto
pasé un compafiero y le llamé la atencion: ";A donde vas?
Hay que calmar a la gente para que no corra" y que se devuelve
como un autdémata y que se va hacia el centro de la Plaza y
me di cuenta que ya no regresé y dije: "Hijole, éste ya no
regreso."

* losé Ramiro Muifioz, estudiante de la F.SIME del 1PN,

tercer afio de la carrera de Ingenieria Mecanica
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Cuando me di cuenta de que el helicoptero bajaba peligrosamente
sobre la Plaza de las Tres Culturas y ametrallaba a la gente
—se velan rayas grises en el cielo— me quedé tan asombrada
que dije: "No, esto no es verdad, es una pelicula, esto sélo Ib
he visto en el cine. {No son balas de verdad!" Segui caminando,
como ida, como loca hasta que la gente me detuvo.

e Elvira B. de Concheiro, madre de familia

Desde entonces no puedo ver un helicoptero sin que me tiem-
blen las manos. Muchos meses después de haber visto —y eso,
desde mi coche— al helicoptero disparar sobre la multitud, no
pude escribir a mano de tanto que me temblaba... « Marta
Zamora Vértiz, secretaria

Dos helicopteros que mantenian vigilancia desde el aire sobre el
desarrollo del mitin estudiantil descendieron y sus tripulantes dis-
pararon contra los tiradores que se encontraban en las azoteas
de los edificios.

Se sabe que el copiloto de una de esas naves resulté con un
balazo en el brazo, cuando un francotirador le hizo varios dispa-
ros desde el edificio Chihuahua. La nave se alejo rumbo al
Aeropuerto Internacional rapidamente.

e '""Hubo muchos muertos y lesionados, anoche", La Prensa,
3 de octubre de 1968

Podria reconocer al hombre que iba disparando desde el helicop-
tero de lo cerca que paso.

* Erna Bermejillo de Castellanos, madre de familia

Yo no entendia por qué la gente regresaba hacia donde estaban
disparando los tipos de guante blanco. Meche y yo —parapetadas
detras del pilar— veiamos cémo la masa de gente venia gritan-
do, ululando hacia nosotros, les disparaban y se iban corriendo,
y de pronto regresaban, se caian, se iban, venian de nuevo y
volvian a caer. Era imposible eso, ;por qué? Era una masa de
gente que corria para aca y caia y se iba para alld y volvia a
correr hacia nosotros y volvia a caer. Pensé que la logica mas
elemental era que se fueran hacia donde no habia balazos; sin
embargo regresaban. Ahora sé que les estaban disparando tam-
bién de aquel lado.

* Margarita Nolasco, antropologa

Cuando comenzo el tiroteo la gente se abalanz6 por las escale-
ras de la Plaza que estan situadas precisamente enfrente del
edificio Chihuahua gritando: "El Consejo, el Consejo." Se diri-
gian a las escaleras del edificio con el unico propdsito de defen-
der a los compafieros dirigentes. Alli, los grupos de agentes
secretos apostados en las columnas del edificio comenzaron a
disparar contra la multitud, rechazandola a balazos.

e Raul Alvarez Garin, del CNH
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pocos minutos todas las salidas estuvieron cerradas. Desde el
tercer piso del edificio Chihuahua, lugar donde se habia
instalado la tribuna, no podiamos ver estas maniobras y el
panico nos parecia inexplicable: los dos helicopteros que
sobrevolaban la Plaza casi desde el inicio del mitin habian tomado
una actitud hostil y provocadora volando a muy baja altura y en
circulos cada vez mas cerrados, luego habian lanzado las
bengalas, una verde y otra roja; al caer la segunda se inici6 el
panico y los miembros del Consejo tratamos de detenerlo:
ninguno de nosotros veia que el ejército avanzaba bajo la tri-
buna. La multitud frené de golpe al encontrarse frente a las
bayonetas y retrocedié de inmediato: parecia una ola avanzando
hacia el extremo opuesto de la Plaza; pero también alli estaba
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el ejército; desde arriba vimos como la ola humana empujaba
hacia otro costado. Fue lo ultimo: el tercer piso ya estaba tomado
por el Batallon Olimpia. Aun sin entender por qué corria y
de golpe retrocedia aquella multitud incontrolable, los ultimos
que quedabamos junto al micréfono, al volver el rostro, encon-
tramos los cafiones de las ametralladoras. El barandal fue ocu-
pado por el Batallon Olimpia y a nosotros, con las manos
en alto y de cara a la pared, se nos prohibio estrictamente vol-
tear hacia la Plaza; al menor movimiento recibiamos un culatazo
en la cabeza o en las costillas. Cerrada la trampa se inicio el
asesinato colectivo.

¢ Gilberto Guevara Niebla, del CNH
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acta NUM. 54832/68

DECLARA UN LESIONADO—EN LA CIUDAD DE MEXICO, DISTRITO FE-
DERAL, siendo las 21.30 veintiuna treinta del dia Tres de Octubre
de 1968, mil novecientos sesenta y ocho, el personal que actia se
traslado y constituy6 legalmente al Hospital Central Militar, Sala
de Emergencia, Cama 2§, veintiocho en donde se tuvo a la vista al
que en su estado normal dijo llamarse ERNESTO MORALES SOTO,
protestando y advertido en los términos de ley, por sus generales
manifestd llamarse como queda escrito, ser de 3p5 treinta y cinco
aios de edad, Viudo, catolico, con Instruccion, Capitdn Primero
de Caballeria del Ejército Mexicano, originario de Xicotepec de
Judrez, Estado de Puebla y con domicilio en esta Ciudad en el
Campo Militar Nimero UNO y sobre los hechos que se investi-

an, peEcLaRO: —Que el de la voz presta sus servicios como

z:ipitén Primero de Caballeria, del 19 Regimiento, destacamen-
tado en la Ciudad de Muzquiz, Estado de Coahuila, comisio-
nado actualmente en esta Ciudad en el Batallon Olimpia al
mando del Coronel ErRNESTO GOMEZ TAGLE, con funciones especificas
de preservar el orden publico durante el desarrollo de los Juegos
Olimpicos, que el dia de ayer fue comisionado, poniendo bajo
su mando dos secciones de Caballeria, compuesto de 65
sesenta y cinco hombres, pertenecientes al 18 y al 19 Regimiento
de Caballeria, para que se trasladaran a la {Inidad Tlatelolco,
yendo todos vestidos de paisanos e identificados como militares
por medio de un guante blanco y protegieran las dos puertas de
acceso al edificio denominado Chihuahua de dicha Unidad,
confundiéndose con los ahi presentes, que se habian reunido sin
saber para qué motivo, que posteriormente al lanzamiento de una
luz de bengala, como sefial previamente convenida deberia de
apostarse en ambas puertas e impedir que entrara o saliera
persona alguna, que después de lanzada la sefial mencionada,
empezaron a oirse gran cantidad de disparos que provenian de la
parte alta del edificio mencionado asi como de los ventanales y
dirigidos hacia las personas que se encontraban reunidas, las
que trataban de protegerse junto a los muros del edificio y
algunas de ellas intentaban introducirse, clue en cumplimiento a
las ordenes recibidas, la gente al mando del declarante dispar¢ al
aire para dispersar a la gente, hechos que ocurrieron
aproximadamente a las 16.40 diez y seis horas con cuarenta
minutos, que uno de los disparos que provenian de la parte alta
del edificio, lesiono al dicente en el brazo derecho, por lo que uno
de sus elementos dio aviso a su Superior, el cual ordend que fuese
trasladado el dicente al Hospital en que actualmente se encuentra,
ya que perdio el conocimiento, no dandose
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cuenta qué haya ocurrido posteriormente, que debido a que el
dicente (cliesconoce el nombre de las calles nocte es posible precisar
por qué calles se encuentren las entradas al edificio Chihuahua e
ignora quién haya disparado y cudntas personas hayan resultado
lesionadas, que de momento es todo 1% que tiene que decir y
previa lectura de lo actuado lo ratifica y estampa la huella digital
de su pulgar izquierdo para constancia, por encontrarse
imposibilitado para firmar—re DE LEsioNes.—El personal que
actua e instituido nuevamente en la cama 28 de la Sala de Emer-
gencia del Hospital Central Militar en donde se tuvo a la vista al
que dijo llamarse ERNESTO MORALES s0TO, al que se pa fe: que presenta
las siguientes lesiones; Herida por proyectil de arma 36 uego en
cara anterior de codo derecho de un centimetro de diametro,
irregular, orificio de salida con las mismas caracteristicas de dos
centimetros por dentro del borde externo y sobre cara posterior del
codo, lo que produce probable fractura.—Lesiones que por su
naturaleza no ponen en peligro la vida y tardan en sanar mas de
quince dias.—Previstas y sancionadas en la parte secunpa del
articulo 289 del Codigo Penal Vigente.— No Hospital. Mismas
lesiones que se corroboran y describen en el certificado expedido
por el C. Médico ALFREDO NEME DAVID cuyo original se tiene a la
vista y se anexa a las presentes actuaciones... pamos FE. .
CUMPLASE... SE CIERRAY AUTORIZALOACTUADO. ... DAMOS FE...

EL C. AGENTE DEL M. PUBLICO
LIC. GERMAN VALDEZ MARTINEZ
T. DE A. ALBERTO
LOPEZ ISLAS
T. DE A. LAZARO RODRIGUEZ
MORALES

Se inicia una descarga mds intensa %ue cualesquiera de las otras,
que se prolonga mas, mas y mas. Esta es la representacion del

enocidio, en su justa, dolorosa dimension. Sesenta y dos minutos
§e fuego nutrido hasta que los soldados no soportan el calor de
los aceros enrojecidos.

* Leonardo Femat, "Cinta sonora que relata el drama". La
noglée de Tlatelolco, Siempre!, no. 799 16 de octubre de
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Yo sali de la Universidad con un grupo de compafieros. Llega-
mos a la Plaza de las Tres Culturas y comenzd a lloviznar. Se
formaron contingentes y yo iba con una pancarta de mi escuela
que decia: "Facultad de Derecho, Presente." Habia otras: "La
sangre de nuestros hermanos no habra sido derramada en vano."
Yo estaba sentada en las gradas frente al Chihuahua cuando vi
las luces de bengala y en unos cuantos segundos empecé a oir
lo que mas tarde supe era el tableteo de las ametralladoras. El
compaiiero en la tribuna dijo: "{No se muevan, calma, siénten-
se!" Y yo me senté con mi pancarta; no la solté. No crei o no
me di cuenta de la gravedad de lo que estaba pasando y segui
alli agarrando mi pancarta hasta que un compafiero me grité:
"iTira esa cosal" porque con la pancarta era yo un blanco per-
fecto. La aventé y corri junto con Tita. Corrimos hacia un cos-
tado de las banderas, las asta-banderas en la Plaza de las Tres
Culturas, sobre un lado de la Vocacional 7 y alli nos agachamos
Tita y yo tratando de protegernos. Oi entonces a una muchacha
que pedia ayuda: "Mamacita, mamacita, ayadenme..." Tam-
bién oi cosas como: "Mi bolsa, mi bolsa, ;donde esta mi bolsa?"
En un momento dado brincamos esos muritos prehispanicos y
caimos en unas especies de fosas. Yo me cai y sobre de mi ca-
yeron otras gentes. Se oian gritos, ayes de dolor, lloridos y enton-
ces me di cuenta que la balacera continuaba cada vez con mas
intensidad. Tita y yo salimos corriendo hacia Manuel Gonzalez
y los soldados nos gritaban: "jJalenle, jalenle!" En el momento
en que salimos pasé un volkswagen blanco que ya iba Ueno de
estudiantes y nos gritaron: "jSubanse!" No sé si nos llamaron
por nuestros nombres: "j{Nacha! ;Tita, siibanse!" y una de las
cosas cOmicas es que tampoco s¢ como logramos entrar en ese
carro ya atestado de estudiantes. De alli fuimos todos por Paseo
de la Reforma hacia Republica de Cuba y alli Tita se bajo porque
era muy conocida y facil de distinguir. Se lo deciamos. "Por tu
volumen, te pueden reconocer a un kilometro de distancia." Yo
regresé en el mismo carro con dos compafieros de Fisico-Ma-
tematicas del Poli, —pero no sé sus nombres— para ver si po-
diamos encontrar a algunos compafieros que no sabiamos qué
suerte habian corrido. Los muchachos se estacionaron en la Ave-
nida en que estd Relaciones Exteriores, pero no sé su nombre
porque yo no soy de aqui, soy de Taxco, Guerrero; se bajaron:
"Ta quédate en el coche" y yo me quedé sola esperandolos, pero
a medida que pasaba el tiempo me iba poniendo muy nerviosa;
los tiros no cesaban, al contrario, llegaban ambulancias con su
horrible sirena, pasaban mas y mas soldados, tanques, soldados
armados hasta los dientes. Frente a mi se estacioné una ambu-
lancia y en ese momento subieron a un muchacho con toda la
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cabeza ensangrentada; una masa sanguinolenta. Yo lo vi a uni
distancia de tres o cuatro metros y senti un vuelco en el esto-
mago. Después pasd un tropel de gente que gritaba: ";Se esta
quemando el edificio Chihuahua!" Levanté la vista y vi humo.
Se cayd un cable de alta tensidn; toda la gente que pasaba junto
al volkswagen gritaba, entonces me dio miedo y sali del coche
como desesperada y me fui corriendo. Debo haber corrido mu-
cho tiempo sin notarlo porque cuando volteé ya estaba yo
en el Sanborn's de Lafragua. Alli me detuvo un conocido y me
dijo: ";Qué te pasa?" Entonces me di cuenta que habia yo es-
tado llorando porque tenia toda la cara manchada por el rimmel;
todo se me habia corrido; bueno estaba yo mal, mal, mal. Alli
me hicieron que tomara un café: "calmate, calmate, calmate, por
favor"; me lo trajeron a la puerta porque yo estaba temblando
y a la puerta salieron varios muchachos mas. Lo unico que pude
decirles es: "Estan matando a los estudiantes." De alli, ello;
mismos me fueron a dejar a un departamento en la Avenida Co-
yoacan No. 1625 donde yo vivia con Tita y con otra amiga..

* Ana Iﬁnacia Rodriguez, Nacha, del Comité
de Lucha de la Facultad de Leyes, UNAM

Nunca pensamos que el 2 de octubre hubiera agresion por par-
te del gobierno porque dias antes hubo un mitin en Tlatelolco
y en la mafiana varios del CNH —los mas inteligentes y los mas
preparados— yo nunca digo nombres ;eh? fueron a la Casa del
Lago a hablar con Caso y de la Vega y nosotros pensamos que
ya existia una especie de tregua tacita puesto que ya habia visos
de que se llegaria a un acuerdo. Por lo tanto programamos el
mitin y desistimos de la marcha al Casco de Santo Tomas ocu-
pado por el ejército para que no se pensara en una provocacion
y esto se anunci6 casi inmediatamente en la tribuna.'.. No, yo
no estaba en la tribuna; me quedé en la explanada con Nacha..,
Pero pues nos resulto el tiro por la culata...

» Roberia Avendafio, Tita, delegada de la Facultad de Leya
de la UNAM, ante el CNH

Habia mucha sangre pisoteada, mucha sangre untada a la pared

* Francisco Correa, fisico, profesor del IPN
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Protegia mi nuca con las manos entrecruzadas; la mejilla y el
estomago y las piernas estampadas en el suelo de la habitacion.
Yo era el ultimo de entre las filas. Estaba casi pegado a la puerta
de entrada al departamento. Los estallidos de armas de todas
clases me hicieron reaccionar y les pedi a los compaferos de
piso que se corrieran lo suficiente como para permitirme apro-
vechar la minima protecciéon que brindaba la pared lateral que
dividia la primera parte del departamento donde nos encontra-
bamos. Escuchaba por la puerta:

—ijAqui Batallon Olimpia, no disparen, aqui Olimpia!

Mis compaifieros de suelo hicieron lo que les pedia y logré co-
larme hacia la pared. Alli estuve no sé cuanto tiempo pensando,
pensando, pensando:

"Hijos de puta, hijos de mala madre, perros asesinos."

No hablabamos, s6lo una que otra frase del mismo tipo que
mis pensamientos saltaba en el impresionante "silencio" lleno de
balas que nos envolvia. Habia perdido mis anteojos.

Dos o tres sollozos de algiin compafiero o compatfiera se escu-
charon y recuerdo haber oido —o tal vez lo imaginé—: "No
llores, este momento no es para llorar, no es para lagrimas: es
para grabarselo a fuego en lo mas profundo del corazén y recor-
darlo para los momentos en que tenga que pagarlo quien deba
pagarlo.”" Quiza lo sofié.

En algin momento la tormenta de balas amain6. A rastras
nos recogimos en dos habitaciones que tenia el departamento en
su parte posterior. En el trayecto vi a varios compafieros del
CNH, tenian miradas extrafias. No era terror, ni tan siquiera
miedo; era un brillo de odio reconcentrado, unido al suplicio de
la impotencia. Nos introdujimos en el pequefio dormitorio.

Una vez dentro, se desatd una nueva granizada de balas. Nue-
vamente nos tendimos en el suelo, pero ahora estaba mojado,
con una capa de agua, y nos empapamos las ropas. Con el avance
de la noche empezd a hacer frio. Dentro del multiple estallido
de balas, se escucho un disparo anormalmente fuerte, en seguida
empezo6 a llover. Nos preocupamos un poco mas, con el fuerte
disparo se habia cimbrado el edificio. Dos palabras lo dijeron
todo: "Una tanqueta."

* Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH

(Me esta saliendo mucha sangre?

* Pablo Berlanga, a su madre Rafaela Cosme de Berlanga
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No era posible dejar de correr. Las balas nos pasaban por todos
lados. Corriamos dos o tres metros a cubierto y tres o cuatro al
descubierto. Las balas suenan muy parecido al despegue de un jet.
No habia manera de dejar de correr. Oiamos como los vidrios de
las tienditas de la planta baja del Chihuahua explotaban y
corrimos justo a la escalera donde nunca debimos habernos
parado nuevamente. Ya abajo, a pesar de que yo seguia diciendo
majaderias me acordé de la gran cantidad de amigos y compaiieros
que habia en el mitin y tuve una contraccion en el estomago.
Recordé nombres, caras. Al llegar a ese cubo de la escalera por
donde antes subia y bajaba la gente del CNH que estaba en la
tribuna me encontré a Margarita y a Meche y me dijeron
desesperadas: "Maria Alicia, nuestros hijos estan en el cuarto
piso." Por primera vez senti que podria hacer algo que valiera la
pena entre tanta confusion y tanto dolor, senti una impotencia brutal
y les dije: "Yo las acompano." El muchacho que me salvo la vida al
aventarse sobre mi y tirarme al suelo de la tribuna cuando los
primeros balazos, seguia como mi abrigo, como mi capa, como mi
suéter. No sé quién es. Tengo una memoria fotografica pero no
registré la cara de este muchacho... Intentamos las tres subir la
escalera y en el primer descanso aparecié otro muchacho. Ya lo
habia visto en la tribuna del tercer piso del Chihuahua hablar
familiarmente con varios compafieros. Me impresion6 porque tenia
la mufieca izquierda herida y un pafiuelo blanco cubriéndole la
mano y me dijo: —Maestra, no se vaya, esto va a ser muy breve.
Yo iba a bajar porque vi a unas amigas en la explanada. Me tomo
del antebrazo y muy correctamente me ayuddé a subir. Yo
emocionada ante otro estudiante héroe me dejé llevar. Entonces
Mercedes gritd: "Sefior, mis hijos estan alla arriba." Margarita la
secundd y yo me quedé viéndolo y pensando que el heroismo de
los muchachos es a veces asi, increible. Muchas horas después
supe que era uno de los asesinos que habian copado la escalera
para que no escaparan los del CNH. Me reconoci6é. No nos dejo
subir. Nos regres6. Recuerdo que una oleada de gente nos empujo
y nos arrastr6 hasta la mera punta del Chihuahua, mientras
continuaban los disparos desde los edificios.. Una muchacha
gritaba: "jAsesinos, asesinos!" La abracé, traté de calmarla pero
ella gritaba cada vez mas fuerte, hasta que el muchacho que iba
detras de mi la sacudi6. En ese momento me di cuenta de que a
ella le faltaba todo el pabellén de la oreja y sangraba. La gente
seguia amontondndose para que le tocara un pedacito de techo, nos
apretujabamos; yo sentia que estaba en medio de una gran
multitud o en una lata de conservas. Me fijé en la punta del
zapato café de una mujer. Una rdfaga de nie-
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tralla pasé rociando el lugar en donde estdbamos. Vi el impacto
de una bala a unos cuantos centimetros del zapato. La mujer
dijo nada mas "jay!" y otra voz le respondio: "Tienes que
hacer un esfuerzo. Camina porque es peor que te quedes herida
aqui." Todos empezamos a caminar y vi un datsun rojo, mane-
jado por una muchacha. A ella le dio una bala; la vi caer sobre
el volante y escuché el claxon que se quedé pgado... El mu-
chacho me repetia: "No veas, lio veas." Seguimos corriendo ha-

cia uno de los edificios atras del Chihuahua...

* Maria Alicia Martinez Médrano, directora de guarderias

Entonces oi cosas como: "Guante blanco, guante blanco, no dis-
paren." Después otros que gritaban: "Necesitamos aqui el radio,
el radio, que no. disparen para aca, avisen por radio." Eran gritos
desesperados. Los gritos venian de abajo de nosotros o sea del
tercer piso y de arriba, o sea del quinto o sexto piso: "jBata-'
116n Olimpia!" y empezaron a sonar los silbatos esos, tiu, tiu,
tiu... "Batalléon Olimpia, formados para aca." Y luego oi nada
mas: "H 8 y el 14"... "8 ;estan todos?"... "14 ;quiénes faltan
del 147" Después gritaron: ";Qué ya salieron todos los del
elevador?" y de nuevo los silbatitos tiu, tiu, tiu, tiu, "Batallon
Olimpia, Batallon Olimpia, aqui, Batallon Olimpia, contesten."
Siguieron durante mucho tiempo los gritos angustiosos de poli-
cias: "jNo tiren, la mano blanca, son de la mano blanca!" Esto
da una idea de que la cosa fue absolutamente cadtica por un
lado y que por otro adquirié una magnitud que rebaso total-
mente el control de sus organizadores. Lo que si puedo asegurar
es que obviamente todo estaba preparado, el gobierno sabia lo
que iba a hacer. Se trataba de impedir .cualquier manifestacion o
brote estudiantil antes y durante las Olimpiadas. Las luces de
bengala fueron la orden de tirar y se dispar6 de todas partes y
Jos supuestos francotiradores —y te lo digo, porque los que estu-
vimos alli y lo vimos podemos decirlo con toda conciencia sin
temor a equivocarnos— los francotiradores eran parte de la or-
ganizacion gubernamental.

* Mercedes Olivera de Vazquez, antropologa

El gobierno dijo: "Acaben con esto, pero ya." Nb contd con que
los granaderos, los soldados, los agentes, tienen iniciativa propia,
y mucha.

* Roberia Ruiz Garcia, maestra de primaria’
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Hubo un agente a quien le entro6 el cuscus y dispard. Por eso se
desat6 todo.

* Luis ArgUelles Peralta, estudiante de 1a ESIME,
Cuarto ano de Geologia

Cientos de personas vieron que desde el tercer piso del Chihua-
hua, luego de detener a los que ahi se encontraban, los agentes
con guante blanco empezaron a disparar sobre los asistentes al
mitin y también contra la tropa que se acercaba. Inmediatamente
después, en cuanto los soldados respondieron al fuego, los agen-
tes se cubrieron tras el barandal de concreto de la tribuna mien-
tras encaflonaban a los prisioneros que continuaban de pie y con
las manos en alto, totalmente descubiertos. Primero el tiro de los
soldados daba en el techo; pero conforme la tropa avanzaba so-
bre la plaza el tiro bajaba y las esquirlas saltaban ya de la pared
Entonces se orden6 a los prisioneros que se tiraran al suelo y
cuando arrecid el fuego sobre el Chihuahua, los individuos del
guante blanco, que esporadicamente se identificaban como Ba-
tallon Olimpia empezaron a gritar a coro para hacerse oir
durante lo mas nutrido del tiroteo: "Batallébn Olimpia, no dis-
paren." Como el fuego era cada vez mayor y empezaban a oirse
las descargas de los tanques y sus ametralladoras de alto poder,
iniciaron la busqueda de un woki toki con verdadera desespera-
cion. El que al parecer iba al mando del batalléon dio la orden
de no disparar mas. Se oian gritos de "Ya no dispare nadie,
busquen un woki toki.” En los ltimos disparos habian recono-
cido el estampido de los "fijadores"; bombas de bajo poder arro-
jadas por los tanques para abrir muros y permitir los disparos
de la infanteria. Con el guante o pafiuelo blanco en la mano iz-
quierda pasaban continuamente arrastrandose sobre los codos; no
tenian al parecer manera de comunicarse con la tropa que abajo
disparaba contra todo. A nosotros s6lo nos extrafiaba el que se
tardaran tanto en asesinarnos.

* Félix Lucio Herndndez Gamundi, del CNH



Perdimos de vista a Reyes y oi un grito de mi hermano: "{No
me sueltes!" Nos agarramos de la mano fuertemente. Me fui hacia
la derecha, tratando de llegar al jardin donde estan las ruinas.
Muchos estaban alli intentando esconderse de la terrible balacera
que venia de todas direcciones. El impacto de los pro-
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yectiles se imponia sobre los otros sonidos y una lluvia de frag-
mentos producidos por las piedras de las ruinas bajo el impacto
de las balas se batia sobre nuestras cabezas. Todavia tenia firme-
mente agarrada la mano de mi hermano a pesar de que habia
personas que se habian interpuesto entre nosotros y traté de ja-
larlo hacia mi. Algunos estudiantes entre nosotros habian caido,
unos muertos, otros heridos. A mi lado estaba una mucha-
cha que habia sido tocada en la cara por una bala expansiva.
iQué horror! Todo el lado izquierdo de su cara habia sido vo-
lado.

Los gritos, los aullidos de dolor, los lloros, las plegarias y el
continuo y ensordecedor ruido de las armas, hacian de la Plaza
de las Tres Culturas un infierno de Dante.

e Diana Salmeron de Contreras

jUn médico, por favor, por piedad, por lo que usted mas quiera!
iUn médico, por Dios!

* Olga Sanchez Cuevas, madre de familia

iNo dejan entrar a las cruces! Llegaron aullando como locas. Las
detuvieron; les pidieron que apagaran su sirena, su luz.

» Berta Cardenas de Macias, habitante de la Unidad
Nonoalco-Tlatelolco

iLes dije a todos que la plaza era una trampa, se los dije! {No
hay salida! {Mas claro lo querian ver! Les dije que no habia ni
por donde escapar, que nos quedariamos todos encajonados alli,

cercados como en un corral. jSe los dije tantas veces, pero no!

* Mercedes Olivera de Vazquez, antropdloga

Amo el amor.

* Boton hippie encontrado en la Plaza de las Tres Culturan

Jalé el brazo de mi hermano: "Julio, ;qué te pasa?" Lo volvi a
jalar, sus ojos estaban muy tristes y entreabiertos y pude oir sus
palabras: ". . .Es que..."

No pude pensar en nada. El tremendo apretujamiento de la
gente hacia dificil oir. Después pensé que si hubiera sabido, si
me hubiera dado cuenta de que Julio ya estaba mufiéndose, ru-
biera hecho algo descabellado en ese mismo momento y lugar.

Mas tarde algunos de los soldados que habian disparado a los
edificios que rodean la Plaza se nos acercaron. El olor a polvora
era insoportable. Poco a poco la gente nos hizo un lugar pa‘a
que me pudiera acercar a Julio: "Hermano, contéstame."

—Debe estar herido —me dijo una mujer—. Afloje su cin-
turén.

Cuando aflojé su cinturén, mi mano se hundié en una herid).
Después en el hospital supe que habia sido tocado tres veces; una
en el estobmago, otra en el cuello y otra en la pierna. Estaba
muriéndose.

¢ Diana Salmero6n de Contreras

iYa basta! ;A qué horas se va a acabar esto? ¢
Pedro Diaz Juarez, estudiante

Hermanito, ;qué tienes? Hermanito, contéstame.
* Diana Salmerén de Contreras



El fuego sobre el Edificio Chihuahua alcanzé tal magnitud que,
cerca de las 19 horas comenz6 a incendiarse gran parte del edi-
ficio.

Durante largo tiempo se prolongd el siniestro. Las llamas al-
canzaron del piso diez al trece y muchas familias tuvieron que
salir de la zona, en medio del intenso tiroteo, cargando a sus
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pequefios y arriesgandose a ser heridos. Asi, vimos a muchos otros

caer heridos por las balas.

» Jorge Aviles R., reportero. "Durante Varias Horas
Terroristas y Soldados Sostuvieron Rudo Combate" E/
Universal, 3 de octubre de 1968
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Hermanito, habiame... jUna camilla, por favor! Hermanito, aqui
estoy... jUna camilla!... jSoldado, una camilla para una per-
sona herida!... Hermanito, ;qué te pasa?... Hermano, contés-
tame. .. jUna camilla!

¢ Diana Salmeré6n de Contreras

Varios cadaveres en la Plaza de las Tres Culturas. Decenas de
heridos. Mujeres histéricas con sus nifios en los brazos. Vidrios
rotos. Departamentos quemados. Las puertas de los edificios des-
truidas. Las cafierias de algunos, rotas. De varios edificios salia
agua. Y las rafagas atin continuaban.

* "Se Luché a Balazos en Ciudad Tlatelolco, Hay un
Numero ain no Precisado de Muertos y Veintenas de
Heridos", Excélsior, 3 de octubre de 1968

Ahora que Julio y yo estadbamos juntos pude levantar la cabeza
y mirar alrededor. Mi primera impresion fue la de las personas
que estaban tiradas en la Plaza; los vivos y los muertos se en-
tremezclaban. Mi segunda impresion fue que mi hermano estaba
acribillado a balazos.

e Diana Salmerén de Contreras

Quien esto escribe fue arrollado por la multitud, cerca del edifi-
cio de Relaciones Exteriores. No muy lejos se desplom6 una mu-
jer, no se sabe si lesionada por algin proyectil o a causa de un
desmayo. Algunos jovenes trataron de auxiliarla, pero los solda-
dos lo impidieron.

* Félix Fuentes, reportero, Todo empez6 a las 18.30 Horas",
La Prensa, 3 de octubre de 1968

—Cidllate, hijo de la chingada.

Todos los que miraban se unieron y empezaron a gritar: "Una
camilla.”

Se improvis6 una camilla con algunos tubos y un abrigo, pero
el estudiante de medicina que nos ayudé fue detenido.

¢ Diana Salmerdon de Coniferas

En unos minutos aquello era un infierno. El rugido de las armas
era ensordecedor. Los cristales de los departamentos volaban he-
chos aflicos y en el interior las familias, locas de terror, trataban
de proteger a sus hijos mas pequefios.

» Jorge Aviles R., redactor, "Durante Varias Horas

Terroristas y Soldados Sostuvieron Rudo Combate",
El Universal, 3 de octubre de 1968

jLucianito esta alla adentro!

« Elvira B. de Concheiro, madre de familia

—iDéjenme ir con él, soy su hermana! Entonces me dieron
permiso de seguir a la camilla. Subi con mi hermano a la
ambulancia militar.

¢ Diana Salmerén de Contreras



UNETE-PUEBLO - UNETE-PUEBLO - UNETE-PUEBLO-UNETE-PUEBLO- « Coro en manifestaciones

—iSoldado, una camilla, soldado!

—iCallate y échate si no quieres dos! —contestd el "heroico
Juan", como los llama el presidente. Insisti e insisti. De pronto * Diana Salmerén de Contreras
se acerco un estudiante de medicina:

+ —iEste muchacho necesita ser llevado a un hospital, rapido!
—Ile dijo al soldado. ,

Hermanito, ;jpor qué no me contestas?

Empecé a ver todo nublado, no sé si por las lagrimas o por el
186 agua que caia. Presenciaba la matanza a través de esa cortina
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de lluvia, pero todo lo veia borroso, ondulante, como mis foto-
grafias en la emulsion, cuando empiezan a revelarse... No veo
bien, no veo. Moqueaba, sorbia mis mocos, sacaba fotos sin ver,
el lente salpicado de agua, salpicado de lagrimas...

* Mary Me Callen, fotdgrafa de prensa

Alli me encontré (en la pared de la iglesia) con los compafieros
de Excélsior, un redactor y un fotégrafo. A Jaime Gonzilez le
habian quitado su camara por la fuerza. El redactor decia: "Soy
periodista," pero un soldado le contest6: "Mucho gusto... pero
me importa poco, siga contra la pared." A Jaime Gonzalez le
hirieron una mano de un bayonetazo para quitarle la camara.

» "Coémo vivieron la refriega los 'fotografos", version de
Ratl Hernandez, fotografo de La Prensa, La Prensa, 3 de
octubre de 1968

Antes de entrar a la ambulancia militar, un "estudiante" que ha-
bia visto en la UNAM se me acerco:

—Tu bolsa, por favor...

— Para qué?

El soldado que me acompafiaba también se sorprendio:

—¢Quién eres ti?

Un signo en la mano del seudoestudiante lo convencio:

—Ah, ;eres de ellos?

Era un agente-estudiante. Le di mi bolsa. La registré y me la
devolvid. Todavia no sé por qué me la pidio.

En el hospital lo llevaron adentro y esperé horas para cono-
cer el resultado de la operacion. En una de sus apariciones un
enfermero pregunto6 a las mujeres que como yo, esperaban:

—Un muchacho de traje azul, ;jcon quién vino?

—Conmigo. .. Aqui, aqui, conmigo, si, si.

Me llevo a identificar el cadaver de Julio y a firmar los pape-
les necesarios.

Cuando estdbamos velando a Julio la solidaridad de sus com-
pafieros me lleg6 muy profundamente. Todos los muchachos de la
Vocacional nimero 1 vinieron a la casa tan pronto como supieron
de la tragedia. Habian recolectado unos quinientos pesos. Mi
hermana les dijo que no necesitibamos el dinero, que era mejor
usarlo para el Movimiento. "No", dijeron todos "tu her-* mano
es el Movimiento. Toma los quinientos pesos".
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Julio tenia 15 afios, estudiaba en la Vocacional nimero 1 que
esta cerca de la Unidad Tlatelolco. Era la segunda vez que asis-
tia a un mitin politico. El me invit6 a ir ese dia. La primera vez,
fuimos los dos juntos a la gran manifestacion silenciosa. Julio
era mi unico hermano.

* Diana Salmer6n de Contreras

Me voy a morir. Me duele. Estoy seguro de que me voy a mo-
rir. Lo supe desde el momento en que los policias me pusieron
la pistola en el pecho y nos hicieron levantar las manos. Pensé:
"Aqui se acab6 todo... A lo mejor ya me tocaba." Los dispa-
ros se escuchaban abajo y era una agitacion de los mil demo-
nios. Cuando nos pidieron que nos pusiéramos boca abajo y nos
seguian apuntando, me arrepenti de no haber hecho algo mes
serio en la vida. Hice un balance breve de lo vivido hasta ahora
y de pronto senti el balazo. Aqui estoy en Tlatelolco, hoy 2 de
octubre, tengo veinticuatro afios. Me esta saliendo mucha sangre.
Aquél también se estd desangrando. Hace un rato se movia,
ahora ya no. jPor qué no se mueve? jHijos, me duele! Sin em-
bargo, no senti nada, pero nada, cuando me dieron. Hasta me
movi y aqui vine a caer. jComo corren todos! Y yo que no pue-
do ni jalar esta pierna hacia mi. No veo ni un maldito camillero,
no se oye nada con estas ametralladoras. Si me muero me dedi-
cara la mitad de su columna, a lo mejor toda la columna. Yo
le pasé los datos para la "O" que le hizo a Luis H. de la Fuen-
te. Me gusto. Le salid6 muy bonita, China. ;Quién le pasard mis
datos?

* Rodolfo Rojas Zea, reportero de E/ Dia

Vi la sangre embarrada en la pared.

* Luz Vértiz de Lopez, madre de familia

A mi no me agarraron en Tlatelolco, quiza sea suerte o poda-
mos llamarle el destino, la ciencia de vivir o no sé qué; pero
ahi se vio como en unos cuantos minutos o en unas cuantas ho-
ras podia extinguirse toda una vida que uno ha llevado bien o
mal; una vida que se acaba en esa accidn brutal ejercida contra
el pueblo de México: Tlatelolco. A mi me agarraron y me me-

189



tieron preso, pero después, no cuando Tlatelolco. Nosotros to-
davia jalabamos a la gente, la calmabamos: "Es una provoca-
cidén, no corran, no se asusten, es peor, no corran, nos van a ir
sacando despacio"; pero la gente, como ya habia tenido varias
experiencias, no respondia al llamado de los compafieros ni de
nadie. Fue una estampida general, porque, al mismo tiempo que
se oy6 el primer disparo, jjijos!, que salen todas las descargas.
Vi caer a varios compafieros y yo con el ansia de ayudarlos hasta
que se puso mas fuerte la balacera y no qued6 mas remedio que
tratar de salvarse. Hubo varios chiquillos que si no murieron de
bala, murieron aplastados en el tumulto. Los soldados ya
estaban rodeando la parte trasera de la Vocacional nimero 7, y
vi que la gente se aventaba de los cubos prehispanicds para
abajo; era una locura, se atrepellaban unos a otros; gritos, llan-
tos, sefioras con nifios en brazos, trabajadores, estudiantes, ferro-
carrileros, chamaquitos. Los soldados avanzaban, como en las
peliculas, con la bayoneta calada; agachados, caminaban unos
cuantos metros y luego se parapetaban detrds de los coches;
desde ahi disparaban hacia el edificio Chihuahua. Me asombré
oir el tableteo de una ametralladora. Me di cuenta y esto es un
punto muy importante, de que cuando comenzé a disparar la
ametralladora, dos compaifieros, un muchacho y una muchacha
de plano alzaron las manos para entregarse y no sé si los solda-
dos estaban drogados o qué, pero hubo una descarga brutal con-
tra ellos. Otros compafieros que presenciaron esto dieron gritos
de terror; no podian hacer otra cosa mas que gritar porque no
tenian con qué defenderse. Cerca de ellos estaba la ametralla-
dora disparando directamente contra el edificio; continuamente
botaban los casquillos de las balas y la desesperacion era abso-
luta porque nadie, ninguno de nosotros, podia hacer nada...

Yo pude guarecerme casi inmediatamente porque una sefiora
abrid o cometid el error de entreabrir su puerta y todos nos arro-
jamos sobre esa puerta y nos metimos; éramos como sesenta y
cinco en ese cuarto del edificio San Luis Potosi. Oiamos el obs-
tinado tableteo de la ametralladora y empez6 una auténtica gue-
rra de nervios: una sefiora se desmayo, la duefia de la casa des-
controlada, la desesperacion de los compafieros de no poder
defenderse, de no tener algo con qué contestar y muchos cuates,
que yo crei bastante recios, comenzaron a llorar; varias compa-
fieras los calmaban. Por coincidencia, unos momentos antes en-
contré a mi hermana en la bola; dejé todo, la jalé de los pelos
y no la volvi a soltar. Mi hermana es mdas luchadora que yo,
mas atrabancada, en eso me rebaso y estaba tan indignada que
no podia dejar de decir groserias... Del departamento no po-
diamos salir, al menos hasta que se calmara el fuego. La sefiora
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de la casa estaba preocupada porque sus hijos no llegaban, nos-
otros estdbamos ocupando el lugar de sus hijos. A las dos o ties
horas llegaron y se tranquiliz6. "Muchachos, ahora el problema es
como van a salir." Pensamos: Bueno, aqui hay varias sefioras,
que salgan ellas con los muchachos. Entonces dejamos alli todo
lo que pudiera identificarnos como estudiantes, porque en
aquellos momentos era mayor delito ser estudiante que asesino.
Mi hermana y yo salimos acompaiando a una sefiora como a las
tres de la manana. La duefia de la casa se port6 a todo dar.
Toda la gente que vive en Tlatelolco jalo parejo. También en el
mitin del 21 de septiembre apoyaron a los estudiantes. Los ha-
bitantes de muchos edificios de la unidad les arrojaban agua
hirviendo desde las ventanas a los granaderos; en fin todos de-
fendian Tlatelolco. Por eso, ellos sintieron en carne propia lo del 2
de octubre.

* Daniel Esparza Lepe, de la ESIME del IPN

Todos nos sentiamos impotentes. En la otra acera del Paseo de
la Reforma me tocd ver compaiieros —muchachitos de doce, trece,
catorce aflos— que trataban de lanzar piedras hacia el otro lado
de la avenida; tal vez eran de Prevocacional y lloraban por lo que
estaba pasando; querian hacerle frente a la situacion; lloraban de
rabia. Entonces me acerqué a uno de ellos y le dije: "Oye, asi
no vas a conseguir nada. Una bala es mas rapida que una piedra.
Calmate mejor porque aqui de un balazo te acaban, Y ti con una
piedra ni siquiera les llegas hasta alla." El compafiero reacciond
y me dijo: "Tienes razon." Se bajo de la barda y se fue. Un
sefior iba gritando: "jAsesinos, cobardes, asesinos. . .!" No iba
herido sino que lo llevaban arrastrando porque queria regresarse
a la Plaza. Una familia —creo que eran chinos— se
encaminaba, todos en bola, hacia la Plaza de las Tres Culturas.
Nadie los entendia pero la gente se apartaba para dejarlos pasar
porque estaban llorando. Cuando llegué a mi casa, una
compaiflera también de alli de donde vivo queria irse a Tlatelolco
a buscar a su mama que habia ido al mitin con su hermano mas
chiquito...

* José Ramijro Mufloz, de la ESIME del IPN, tercer afio
de Ingenieria Mecanica

iY Lucianito esta alla adentro!

« Elvira B. de Concbeiro, madre de familia
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Junto al parpado, le empezd6 a salir un hilito de sangre...
* Blanca Vargas de Ibafiez, madre de familia

Llegué cuando ya habia empezado la balacera. Mucha gente pasd
corriendo a mi lado y of decir a una muchacha: "Hay muchos
muertos, hay muchos muertos..." Entonces enloqueci. Empecé
a gritar. Todo estaba sitiado. ;Y si yo me arrastro no podré en-
trar a la Plaza de las Tres Culturas? Unas mujeres me detenian;
se hizo una bolita de mirones...

—Déjenla pasar, déjenla pasar, estd buscando a su hijo. Su
hijo esta alla.

Apenas gritando horrores podia mantenerme en pie... Junto
a mi discutian:

—Ella tiene razon, si su hijo esta alla...

—Pero si no es nada mas mi hijo: son los hijos de todos us-
tedes .. .

Llegaban mas soldados. De pronto una de las mujeres que
me habia estado oyendo sacd de bajo su abrigo una botella de
leche vacia —ahi la tengo en la alacena todavia— y me dijo:
"Tome usted, de algo le ha de servir."

* Elvira B. de Concheiro, madre de familia

Las escenas de dramatismo son inenarrables. El pavor reflejado
en los rostros, los lamentos de los heridos que eran sacados del
lugar y el fuego graneado se repetian una y otra vez. La gente,
que a varias cuadras de distancia presenciaba los hechos, estaba
enardecida. No sabian si responsabilizar a las autoridades de lo
que estaba pasando, pero gritaban denuestos a todo mundo. Los
ciudadanos, victimas del natural shock nervioso por los hechos
perdieron la compostura y trataron de avanzar hacia la zona del
tiroteo; hubo que dispersarlos con gas lacrimogeno, a las 21.15
en la esquina de Allende y Nonoalco.

» Jorge Aviles R., redactor, "Durante Varias Horas
Terroristas y Soldados Sostuvieron Rudo Combate", El/
Universal, 3 de octubre de 1968

Mi padre murid poco tiempo después de que muriera Julio. Como
resultado del choque tuvo un ataque al corazéon. Era su hijo uni-
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co, el menor. Repetia muchas veces: "Pero ;jpor qué mi hijo?...
Mi madre sigue viviendo, quién sabe como.

* Diana Salmeron de Contreras

En la ceja tenia una cortada tremenda que le bafiaba de sangre
todo el rostro. Le dije de chiste: ";Qué te subiste a un ring Je
box?" Y se soltd llorando, creo que por la conmocion, porque
siempre ha sido un muchacho sereno, aguantador.

* José Merino Gasea, ingeniero, padre de familia

(Quién? ;Quién ordeno esto?

« Pablo Castillo, estudiante de la Universidad Iberoamericana

iEsta balacera es la que méas ha durado! jLa de Santo Tomas
fue un juego!

» Juan Medina Castro, estudiante de la ESIQIE del IPN



Yo estaba en el edificio Aguascalientes (de lujo) que se en-
cuentra junto a la Vocacional nimero 7 en la Unidad Nonoalco
y desde que se oyeron los primeros disparos, y como si se hu-
biera dado una orden, todos los habitantes de este edificio optaron
por permanecer en la sala de sus departamentos, acostados en el
suelo. Apenas se inici6 el tiroteo, —eran, creo, las 6 y 15— el
portero del edificio se fue a esconder al s6tano y no sali6 le ahi
sino hasta cuatro horas después. En el séptimo piso, un h-geniero
como de cincuenta afios recibié un tiro en el hombro derecho, y
lo traia totalmente destrozado. Al parecer la herida fue
producida por una bala expansiva. Se hizo un llamado tele-fonico
a la Cruz Roja pero en su lugar acudieron dos soldados armados
con ametralladoras. Ya no volvimos a saber del inge-niero. La
angustia y la desesperacion se reflejaban en los rostros de los
habitantes de todo el edificio. Apenas amainaba el fuego, trataban
de comunicarse con el esposo, la esposa, los hijos o pa-rientes
ausentes para informarles del estado en que se encontraban y para
advertirles que no debian intentar venir a la Unidad
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porque todo individuo que pretendia entrar o salir era detenido.

Comentaban los hechos pasados y con palabras amargas se re-
ferian a la prensa nacional "que nunca informé de los hechos
reales de los sucesos". En concreto hablaron del caso del tenien-
te Uriza Barren que matd a dos policias o granaderos "antimo-
tines". Decian: "Todos los periddicos dijeron que el teniente
habia disparado contra los policias porque habian golpeado a su
madre, pero los habitantes de Tlatelolco sabemos que actud asi
porque le faltaron al respeto a su hermana. Los periédicos nun-
ca dijeron eso"...

Yo no sé si serd cierto —corren tantas versiones—, pero algo
muy grave debieron hacerle al teniente Uriza Barrén para que
desenfundara la pistola y matara.

El agua se acabo y las reservas de alimentos escasean por
momentos. Como una muestra de solidaridad, los habitantes se
repartieron las reservas en sus despensas. Los que tienen el ma-
yor numero de hijos y nada en la despensa fueron abastecidos
por sus solidarios vecinos. Los pequefios lloraban y los mas gran-
decitos miraban con asombro a sus padres.

* Alfredo Corvera Yanez, estudiante de la Facultad de
Comercio y Administracion de la UNAM

A nosotros nos han acusado de ser los ricos del movimiento; lo
que pasa es que con esas brigadas tan grandes (algunas de dos-
cientos estudiantes, subidos en nuestros camiones para poder vi-
sitar diferentes puntos de la ciudad) cada grupo de diez mucha-
chos llevaba siempre una urna para colectas econdmicas y, como
la gente siempre cooperaba, cada una traia por lo menos cin-
cuenta pesos.

e Félix Lucio Hernandez Gamundi, de! CNH

Agarraron a un muchacho con una urna de las usadas por los
Comités de Lucha para colectar fondos y los oficiales buscaban
al miembro del CNH que se la habia encargado. Nos pusieron
a todos en fila y nos fueron iluminando la cara, uno a uno fren-
te a él, para que nos reconociera: "¢Es éste?... No. ;Y éste?...
No. ;Este?... No." Uno a uno fuimos presentados con él. ";Es-
te?... No. (Este?... No." No reconocié a ninguno. El oficial se
enojo; lo golped muy fuerte y le espetdo: —;Asi que ti dabas
clases de guerrillas, pendejo?
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—No, daba clases de algebra y de mateméticas; tiene poco qve ver
con las guerrillas. Respondio con orgullo. Su actitud me
emociono.

» Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH

Cuando oi al compafiero de la urna, senti que no todo andala
mal, que todavia faltaba mucho para que nos derrotaran. Al
rato, pasaban ya de las once, se inici6 otra vez la balacera.

* Luis Gonzalez de Alba, del CNH

Los francotiradores no se conformaron con rociar de proyectiles
a mujeres, nifios y gente del pueblo que habia asistido al acto y
comenzaron a disparar contra elementos del ejército y la policia
que rodeaban ya la plaza para impedir que se efectuara una ma-
nifestacion rumbo al Casco de Santo Tomas.

Al caer heridos los primeros elementos del ejército y policias
se dio la orden de contestar el fuego y se entablé una de lis
mas espantosas balaceras que haya padecido la metropoli. A pe-
sar de la enérgica accion de los soldados y policias, los franco-
tiradores continuaban haciendo blanco entre aterradas mujer»,
nifios y gente del pueblo que corria por todos lados.

* "Hubo muchos muertos y lesionados, anoche", La Preria,
3 de octubre de 1968

La sangre de. mi hija se fue en los zapatos de todos los mucha-
chos que corrian por la plaza.

* Dolores Verdugo de Solis, madre de familia



Volteé el cadaver boca arriba. Tenia los ojos abiertos. Estaba
empapado. Le cerré los ojos. Pero antes, en el blanco de los ojos
le vi unas minusculas flores de agua...

* Luisa Herrera Martin del Campo, maestra de primaria
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Vi a un nifio de once o doce afios que de pronto se incorporo
un poquitito — nifio al fin — y una bala le atraves6 toda la me-
jilla. El venia acompafiando a su hermana. Estdbamos todos
tirados en el suelo de la explanada, como nos lo habian orde-
nado los soldados, pero este nifio levanté la cabeza. Su hermana
de dieciséis afios se puso a gritar histérica: "jMi hermano esta
herido!", pero los soldados y los compaifieros le dijeron que si
se paraba le podia pasar lo mismo. No lo atendieron sino hasta
que termino todo. jCon una herida de este tamafio y esperar
dos o tres horas! Me imagino que murid, porque serian las once
cuando nos sacaron y nos llevaron hasta detras de la iglesia.

* Esther Fernandez, de la Facultad de Ciencias de la UNAM

iMuy bajo, estan tirando muy bajo! {Muy bajo! jAgachense!

* Un oficial del ejército

jAlto! jAlto el fuego! jAlto el fuego! jAlto! »
Voces en la multitud

iNo puedo! {No soporto mas! «
Voz de mujer

iNo salgas! jNo te muevas! *
Voz de hombre

jCerquemos! jAhi! jAhi! jCérquenlos, cérquenlos les digo!

e Una voz

Parece que ya se va a calmar...

* Una voz

La Plaza de las Tres Culturas era un infierno. A cada rato se
oian descargas y las rafagas de las ametralladoras y de los fusi-
les de alto poder zumbaban en todas las direcciones.

* Miguel Salinas Lopez, estudiante de la Facultad de
Comercio y Administracion de la UNAM

También se reportd que muchas personas habian resultado he-
ridas al penetrar las balas por las ventanas.

Mientras esto ocurria, Roberto Legorreta reportd a nuestra
redaccion que se habia iniciado un incendio y que alcanzaba a
varios departamentos del edificio Chihuahua, principal centro de
la accion.

Reyes Razo a su vez inform6 que en el piso 12 del edificio
Tamaulipas un hombre habia muerto en uno de los pasillos.
También otro estaba sin vida en el edificio San Luis Potosi.

A las 19.35 horas, los bomberos se presentaron a sofocar los
incendios dentro del edificio Chihuahua, que alcanzaban a depar-
tamentos localizados en tres pisos. Constantemente reportaban
también numerosos heridos tanto militares como civiles, entre los
que se encontraban numerosas mujeres.

* "26 Muertos y 71 Heridos. Francotiradores Dispararon
contra el Ejército; el General Toledo, Lesionado", E/
Heraldo, 3 de octubre de 1968

Tgnia yo sangre en la orilla de los zapatos, en la bastilla del ves-
tido.

* Eugenia Leal Lima, estudiante de la Facultad de Medicina
de la UNAM



iEstoy herido! Llamen a un médico. jEstoy...!
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e Una voz

La mayoria de los caddveres estaban de espaldas, hinchdndo-
se bajo la lluvia, pero habia rostros boca arriba. Parecian flores
pisoteadas, iguales a las flores enlodadas, machucadas, de los jar-
dines del edificio Chihuahua.

¢ Pilar Marin de Zepeda, maestra de primaria
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Son cuerpos, sefior...
+ Un soldado al periodista losé¢ Antonio del Campo, de EI DI»

jAgachate, te digo! {Nos van a matar! ¢
Voz de hombre

Vi a un soldado pecho a tierra con su rifle, blanco de miedo.
No se atrevia a disparar y nos pedia que no nos moviéramos
porque si veian algin movimiento disparaban hacia nuestra di-
reccidn y le disparaban a ¢l también.

» Esther Fernandez, estudiante de la Facultad de Ciencia
de la UNAM

Los dedos estan pegados en los gatillos. Algunas balas,dan en
el blanco. Le disparan a todo lo que se mueve.

« Santiago Ruiz Safz, estudiante de la Facultad de
Ciencias de la UNAM

iSanidad! ;Oficial! jTenemos un herido!

¢ Una voz en la multitud

jAgarra a ese hombre! jHazlo que suelte esa chingadera!

* Voz de hombre

Un nifio de cinco o seis afios que corria llorando, rodd por el
suelo. Otros nifios que corrian junto a ¢l huyeron despavoridos
pero un chiquito como de seis afios se regreso a sacudirlo: "Jua-
nito, Juanito, levantate." Lo empez6 a jalonear como si con eso
fuera a reanimarlo: "Juanito ;qué te pas6?" Seguramente no sa-
bia lo que es la muerte, y no lo iba a saber nunca, porque sus
preguntas ya no se oyeron, so6lo un quejido, y los dos pequeios

cuerpos quedaron tirados sobre el asfalto, el uno encima del
otro. Yo lo vi todo. Queria arrastrar al pequefio hasta la zanja
donde me encontraba. Le grité varias veces pero como las balas
silbaban por todas partes no me atrevi a ir por ¢l. Me limité a
gritarle: "jNiflo, nifio, ven aca, nifio!", pero estaba demasiado
ocupado en revivir a su amigo. jHasta que le dio la bala! Sé que
soy un cobarde, pero s¢ también que el instinto de conservacion
es terriblemente egoista.

¢ Jesus Tovar Garcia, estudiante de Ciencias Politicas
de la UNAM

jCon cuidado, con cuidado, la herida estd en el pecho!

» Un camillero

iSi te mueves, yo si que te voy a dar...! ¢
Un militar

Y el olor de la sangre mojaba el aire Y el
olor de la sangre manchaba el aire.

* José Emilio Pacheco, sobre los textos nahuas traducidos
por el Padre A. M. Garibay

—iLe dije que no se fuera hasta alla! jMétase abajo del camion

* Un soldado al estudiante Alberto Solfs Enriquez de la
Vocacional niumero 1
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Uno de
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S se
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y cayo
junto a
nosotra
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quedamos tiradas en el suelo porque algin compaiiero grito:
"1Al suelo! jAl suelo!" Estabamos en la explanada frente al Chi-
huahua. Los soldados venian corriendo como en una practica
militar y uno de ellos se acerco al que se tropezo:

—No tires, tirales al aire, hombre. No son criminales; si son
muchachos, no les tires, al aire hombre, al aire, tira al aire...
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Gracias a esos dos soldados sentimos confianza y nos levan-
tamos. Corrimos delante de ellos y nos metimos al edificio 2 de
Abril en donde nos quedamos dos horas y media que a mi se
me hicieron como sesenta...

* Maria Angeles Ramirez, estudiante de la Escuela de
Antropologia dependiente de la SEP

Corrimos todos y brincamos una barda de dos metros de alto
mas o menos. Todas las chamacas y sefioras que brincaban se
caian y nosotros procurabamos no atrepellarlas a la hora de pa-
sar, pero ni quién las levantara o ayudara. Salvese quien pueda.
Habia muchos zapatos tirados, muchos zapatos de mujer... Se
me grabd uno con una correita. Segui corriendo hasta que me
topé con tres o cuatro soldados. A mi y a mi hermano y a otras
diez o quince personas nos empujaron hacia la planta baja de
un edificio, no sé cudl, opuesto al Chihuahua. Vimos cémo de
todas partes salian mas soldados. Intentamos subir al primer piso
de ese edificio, que es uno de los mas grandes que hay, pero los
soldados nos ordenaron: "No se muevan"... Nos hablaron de
buen modo. Seguro lo estaban haciendo para protegernos porque
ya se oia el fuego cerrado y el ruido de las ametralladoras. Les
preguntamos si nos podiamos ir y nos dijeron que no, que alli
nos quedaramos. Pensamos que si no nos veian, no buscarian a
nadie y poco a poco nos colamos hasta el primer piso del edi-
ficio. Los soldados estaban ocupados abajo. Tocamos a la puerta
de un departamento y luego a otro y a otro y ninguno abria.
Esperamos alli sentados en el suelo del primer piso del edificio.
Como a las siete, o siete y cuarto, oimos los protectores de fierro
de las botas, los estoperoles de los soldados en la planta baja y
dos muchachos bajaron a preguntarles si ya podian salir y les
dijeron que si. Los muchachos nos gritaron que ya, y todos sa-
limos. Entonces los soldados en vez de dejarnos ir, nos registra-
ron, nos pidieron identificaciones y nos formaron alli. Al pri-
mero que llamaron fue a mi hermano.
—A ver tl, ven para aca.
Y lo empezaron a golpear.

* Carlos Calvan, estudiante de Biblioteconomia de la UNAM

—Tero las visiones aisladas son impresionantes: mujeres cosi-
das a la altura del vientre por las balas de las metralletas; nifios

con la cabeza destrozada por el impacto de los disparos de alto
poder, pacificos transeuntes acribillados; ambulantes y periodistas
caidos en el cumplimiento de su labor cotidiana; estudiantes,
policias y soldados muertos y heridos... quizd la vision mas
sobrecogedora fue la de numerosos zapatos ensangrentados que
se desparramaban en el area, como mudos testigos de la desapa-
ricioén de sus duefios.

* José Luis Mejias: "Mitin Tragico", Diario de la Tarde,
México, 5 de octubre de 1968

Tocamos en todas las puertas del edificio 2 de Abril y nadie
abrio. Una sefiora que vivia en Tlatelolco y habia ido con su
nifia por el pan se puso histérica y empezod a gritar. Quisimos
ayudarla y pasamos un papelito por debajo de la puerta de un
departamento que decia: "Dejen entrar a una sefiora con su
nina." Contestaron con otro papelito: "No podemos, tenemos
miedo." Asi, textual. Perdi el papel, bueno, ni pensé en guardar
lo. Creo que contestaron para que dejaramos de golpear las
puertas porque Lina y yo estdbamos golpeando muy muy fuerte,
No sé de donde nos salieron tantas fuerzas; yo creo que del
terror. *

* Maria Angeles Ramirez, estudiante de la Escuela de
Antropologia dependiente de la SEP

Subimos al primer piso y tocamos a la puerta de algunos depar-
tamentos sin obtener respuesta. Entonces subimos al piso siguien-
te y asi sucesivamente, ibamos sube y sube, desesperados y na-
die nos abrié. Oiamos el golpe de los tacones de las botas de
los soldados que venian tras de nosotros. Entonces me paré frente
a la puerta de un departamento y grité: "jDejen entrar a mi
esposa con los nifios, por lo menos!"

* Ramon Oviedo, ingeniero gedlogo del Instituto
Mexicano del Petroleo



En el departamento donde estabamos escondidos habia chavos * Genaro Martinez, estudiante de la Escuela de Economia
comiéndose sus credenciales. de la UNAM
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