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Primera parte 
Ganar la calle

ÚNETE PUEBLO, NO NOS ABANDONES, ÚNETE PUEBLO. 
PUEBLO, NO NOS ABANDONES, ÚNETE PUEBLO.

• Mantas en la manifestación del 13 de agosto de 1968



Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, la 
Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estudiantes 
que van del brazo en la manifestación con  la misma alegría con que 
hace apenas unos días iban a la feria;  jóvenes despreocupados que no 
saben  que mañana,  dentro  de  dos  días,  dentro  de  cuatro  estarán  allí 
hinchándose bajo la lluvia, después de una feria en donde el centro del 
tiro al blanco lo serán ellos, niños-blanco, niños que todo lo maravillan, 
niños para quienes todos los días son día-de-fiesta, hasta que el dueño 
de la barraca del tiro al blanco les dijo que se formaran así el uno junto 
al otro como la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos, click, 
click, click, click y pasa a la altura de los ojos, ¡Apunten, fuego!, y se 
doblan para atrás rozando la cortina de satín rojo.

El  dueño  de  la  barraca  les  dio  los  fusiles  a  los  CUÍCOS,  a  los  del 
ejército,  y  les  ordenó que dispararan,  que dieran  en el  blanco y allí 
estaban los monitos plateados con el azoro en los ojos,  boquiabiertos 
ante el cañón de los fusiles. ¡Fuego! El relámpago verde de una luz de 
bengala. ¡Fuego! Cayeron pero ya no se levantaban de golpe impulsados 
por  un  resorte  para  que  los  volvieran  a  tirar  al  turno  siguiente;  la 
mecánica de la feria era otra; los resortes no eran de alambre sino de 
sangre;  una  sangre  lenta  y  espesa  que  se  encharcaba,  sangre  joven 
pisoteada  en  este  reventar  de  vidas  por  toda  la  Plaza  de  las  Tres 
Culturas.

Aquí vienen los muchachos, vienen hacia mí, son muchos, ninguno lleva 
las  manos  en  alto,  ninguno trae  los  pantalones  caídos  entre  los  pies 
mientras los desnudan para cachearlos, no hay puñetazos sorpresivos ni 
macanazos,  ni  vejaciones,  ni  vómitos  por  las  torturas,  ni  zapatos 
amontonados,  respiran  hondo,  caminan  seguros,  pisando  fuerte, 
obstinados; vienen cercando la Plaza de las Tres Culturas y se detienen 
junto al borde donde la Plaza cae a pico dos o tres metros para que se 
vean las ruinas pe-hispánicas; reanudan la marcha, son muchos, vienen 
hacia mí con sus manos que levantan la pancarta, manos aniñadas por-
que la muerte aniña las manos; todos vienen en filas apretadas,
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felices,  andan felices,  pálidos,  sí,  y  un poco borroneados  pero 
felices; ya  no hay muros de bayonetas que los rechacen violen-
tamente, ya  no hay violencia; los miro a través de una cor-
tina de lluvia,  o será de lágrimas, igual a la de Tlatelolco; no 
alcanzo a distinguir sus heridas, qué bueno, ya  no hay orifi-
cios, ni bayonetazos, ni balas expansivas; los veo nublados pero1 

sí oigo sus voces, oigo sus pasos, pas, pas, pas, paaaaas, paaaaaas, 
como en la manifestación del  silencio,  toda la vida oiré esos 
pasos que avanzan; muchachas de mini con sus jóvenes pier-
nas quemadas por el sol, maestros sin corbata, muchachos con 
el suéter amarrado a la cintura, al cuello, vienen a pie,  vie-
nen riendo, son muchos, vienen con esa loca alegría que se siente 
al caminar juntos en esta calle,  nuestra calle,  rumbo al Zócalo, 
nuestro Zócalo;  aquí vienen; 5 de agosto, 13 de agosto, 27 de 
agosto, 13 de septiembre, el padre Jesús Pérez echó a vuelo las 
campanas de catedral para recibirlos, toda la Plaza de la Consti-
tución  está  iluminada;  constelada  con  millares  de  cempazúchitl, 
millares de veladoras; los muchachos están en el corazón de una 
naranja, son el estallido más alto del fuego de artificio, ¿no que 
México era triste? Yo lo veo alegre, qué loca alegría; suben por 
Cinco de Mayo,  Juárez, cuántos aplausos, la Reforma,  se les 
unen trescientas mil personas que nadie acarrea, Melchor Ocam-
po, Las liornas, se remontan a la sierra,  los bosques, las mon-
tañas, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-
tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad.

E. P.

MÉ-M-CO-LI-BER-TAD - MÉ-XI-CO-LI-BER-TAD - MÉ-X1-CO-LI-BER-TAD

• Coro en las manifestaciones

Yo le entré al Movimiento Estudiantil  porque un día,  sin más, 
llegaron los granaderos a la Escuela de Bellas Artes con perros 
policía y cadenas y se llevaron a todo mundo preso, así, fíjate, 
con la mano en la cintura. ¡Y el INBA ni siquiera había dicho 
abiertamente si apoyaba o no al Movimiento! (Yo creo más bien 
que no ¿eh?) A muchos actores, esta invasión arbitraria nos hizo 
tomar conciencia y resolvimos unirnos a los estudiantes y ayu-
darlos, pero de veras, no sólo yendo a las manifestaciones aga-
rrados del brazo o gritando en los mítines...  Entonces consti-
tuimos una brigada de actores de teatro.

• Margarita, Isabel, actriz

ÚNETE-PUEBLO - ÚNETE-PUEBLO - ÚNETE-PUEBLO - ÚNETE-PUEBLO 

• Coro en las manifestaciones

 

No es que yo me "metiera" al Movimiento Estudiantil; ya es-
taba adentro desde hace mucho. Entiéndeme, yo soy del Poli; 
allá tengo mi casa; allá están mis cuates, los vecinos, el traba-

jo.  ..  Allá nacieron mis hijos.  Mi mujer  también es del  Poli.  El 
Movimiento lo traemos dentro desde hace muchos años. ¡Aquí no 
hay improvisación, ni "puntada", ni "buena onda", ni nada! No se 



trata de eso. Se trata de defender todo aquello en que creemos, 
por lo que siempre hemos luchado y antes de nosotros nuestros 
padres y los padres de nuestros padres... Provenimos de fami-
lias de obreros, de gente que siempre ha trabajado, y trabajado 
duro.

• Raúl Álvarez Garfa, físico matemático de la ESFM. 
Profesor de la  Escuela Nacional  de  Ciencias Biológicas del 
IPN, delegado ante el CNH, preso en Lecumberri.
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La  decisión  que  podíamos  tomar  no  era  meternos  dentro  del 
Movimiento sino quedarnos o salimos. Desde un principio tuvi-
mos una conciencia más o menos clara de lo que iba a suceder 
—la represión, las detenciones masivas, las mecanizas no se hi-
cieron  esperar—,  entonces  se  presentó  la  alternativa.  O  "le 
haces al clandestino", que significa tomar un boleto de avión o 
de tren o de lo que sea y largarte, o te quedas en la ciudad a ver 
de a cómo te toca... Todos estábamos en nuestras escuelas, Raúl 
en  Físico-Matemáticas,  yo  en  Filosofía,  y  habíamos  participado 
anteriormente  en cuestiones  estudiantiles.  Por  ejemplo,  los  pro-
blemas concretos de mi escuela eran:  la  Prepa Popjilar,  los  re-
chazados, la libertad de Vallejo, los planes de estudio y otros de 
tipo académico, la independencia del Colegio de Psicología, etcé-
tera. Desde 1967 era yo el presidente de la Sociedad de Alum-
nos pero ahora ya soy vitalicio... A partir  del 26 de julio, todo 
cambió... Yo no soy el mismo; todos somos otros. Hay un
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México antes del Movimiento Estudiantil y otro después de 1968. 
Tlatelolco es la escisión entre los dos Méxicos.

•  Luis  González  de  Alba,  delegado de  la  Facultad  de 
Filosofía y Letras de la UNAM ante el CNH, preso en 
Lecumberri

había visto algo semejante? ¿Cómo lo iba a aguantar el gobier-
no? Con razón se le botó la canica.

• Salvador Martínez de la Roca, Pino, del Comité de Quería 
de la Facultad de Ciencias de la UNAM, preso en Lecumberri

 

"Hacerle al clandestino" significa no hacer nada.

o Gilberto Guevara  Niebla, delegado de la Facultad de 
Ciencias de la UNAM ante el CNH, preso en Lecumberri

No era  tolerable  que  una  verdadera  multitud  que  oscilaba  entre 
trescientas y seiscientas mil personas desfilara por las principales 
avenidas de México, el Paseo de la Reforma, Juárez, Cinco de 
Mayo, llevando mantas y pancartas que se mofaban del "princi-
pio de autoridad". Había que aplastar la protesta estudiantil que 
hacía tambalearse el statu quo, el PRI, el sindicalismo charro, la
“moimza “.

 
Pienso que la fuerza y la importancia del Movimiento Estudiantil 
se  la  dio  la  represión.  Más  que  ningún  discurso  político,  el 
hecho mismo de la represión politizó a la gente y logró que la 
gran mayoría participara activamente en las asambleas. Se decretó 
que en cada escuela habría paros y allí mismo surgió la idea de 
las  brigadas  y  de  los  comités  de  lucha  en  cada  Facultad.  Los 
brigadistas eran muchachos y muchachas de la base estudiantil 
que realizaban^ todo tipo de actividades, desde recolectar dinero 
hasta  hacer  mítines  relámpago en  la  calle,  en  los  barrios  más 
alejados,  en las colonias proletarias.  Las grandes manifestaciones 
fueron una de las armas políticas más eficaces del Movimiento.

• Carolina Pérez Cicero, estudiante de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM

• Eduardo Valle Espinoza, Buho, delegado de la Escuela 
Nacional de Economía de la UNAM ante el CNH, preso en 
Lecumberri

Al marchar por las calles como lo hicimos, en cierta forma ven-
gábamos a todos los estudiantes de la provincia que fueron repri-
midos antes que nos tocara a nosotros; a los estudiantes de Pue-
bla, de Tabasco, de Chihuahua, de Sinaloa, de Guerrero, de So-
nora,  y, en cierto modo,  los atropellos cometidos en Morelia,  en 
Hermosillo, en Monterrey.

• Ernesto Hernández Pichardo, de la  Escuela Nacional de 
Economía de la UNAM

 
Nunca se habían visto en México manifestaciones espontáneas tan 
grandes  y tan extraordinariamente  vivas como las  estudiantiles. 
Hubo una, creo, de apoyo a la Revolución Cubana, hace mu-
chos años,  pero no tuvo esa  envergadura. En realidad,  el  Movi-
miento Estudiantil  sacudió a  la  sociedad mexicana y por  eso el 
gobierno empezó a tener tanto miedo.

• Félix Lucio Hernández Gamundi, de la ESIME del IPN 
delegado ante el CNH, preso en Lecumberri

Las marchas en México, habían sido, cuando mucho, de quin-

ce mil manifestantes. Pero ¡seiscientas mil personas de todos los 
sectores de la población, y sobre todo de jóvenes! ¿Cuándo se
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SOLDADO, NO DISPARES, TU TAMBIÉN ERES EL PUEBLO • 

Manta en la manifestación del 27 de agosto

La población de México consta hoy por hoy de cuarenta y ocho 
millones  de  habitantes  mal  repartidos  sobre  un  territorio  de  dos 
millones  de  kilómetros  cuadrados.  Su tasa  de  crecimiento demo-
gráfico es de 3.6% al año (al menos esto es lo que dice el maestro 
Loyo)  y,  como cada  año  es  mayor,  en  1990 habrá  en  nuestro 
país noventa millones de habitantes. El setenta por ciento de ellos 
tendrán menos de 23 años.
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Esto viene a cuento porque creo que los jóvenes campesinos, 
los obreros y los estudiantes tienen pocas perspectivas dignas de 
vida, porque las fuentes de trabajo se crean en beneficio de in-
tereses  particulares  y  no  de  la  colectividad.  Se  nos  dice  conti-
nuamente:  "Ustedes  son  el  futuro  del  país."  Pero  se  nos  niega 
sistemáticamente cualquier oportunidad de actuar y participar en 
las  decisiones  políticas  del  presente..  .  Nosotros  queremos  y 
PODEMOS participar ahora, no cuando tengamos sesenta años. ..

• Gustavo Gordillo, delegado de la Escuela Nacional de Eco-
nomía de la UNAM ante el CNH.

¡PUEBLO, NO NOS ABANDONES - ÚNETE PUEBLO!

• Coro en la manifestación del 13 de agosto

Yo no entré al Movimiento; ya estaba yo adentro creo desde que 
nací. Ése es mi medio, es el aire que respiro y para mí el Movi-
miento  significaba  defender  mi  casa,  mi  mujer,  mis  hijos,  mis 
compañeros.

• Ernesto Olvera. profesor de matemáticas de la 
Preparatoria 1 de la UNAM, preso en Lecumberri

¡PRESOS   POLÍTICOS   LI-BER-TAD!   ¡PRESOS   POLÍTICOS   LI-BER-TADÍ 

• Coro en la manifestación del 13 de agosto

de 1968 recogió todas estas demandas y no sólo se pronunció 
por la solución de su pliego petitorio sino que se hizo el vocero 
de las demandas más sentidas por los estudiantes, los trabajado-
res y los intelectuales de México.

Antes,  en  muchas  partes  del  país,  los  estudiantes  habían  en-
cabezado a  todo  el  pueblo  en luchas  cuyo contenido  general 
tiene  mucha  relación con  el  Movimiento  de  1968. Los más im-
portantes  movimientos  de este  tipo  son los  de Puebla  en  1964, 
Morelia  en 1966, Sonora  y Tabasco en 1967...  Junto  a  lo  an-
terior las manifestaciones de solidaridad con Cuba, Vietnam 3 
la  República  Dominicana,  movilizaron  a  grandes  grupos  de  es-
tudiantes principalmente de la ciudad de México, y la conciencia 
de la opresión de otros pueblos elevó el nivel de su politi zación 
y los hizo conscientes de su propia fuerza. Ejemplos d< esto son 
la lucha estudiantil en Morelia, durante los años de 1961 y 1963; 
el movimiento por la reforma universitaria en Puebla et 1962; la 
huelga de la UNAM en 1966; las constantes huelgai  estudiantiles 
por  reivindicaciones  económicas  y  académicas  realizadas  en 
diversas partes del país (dentro de las que destacan la¡  Normales 
Rurales);  el  movimiento  de  los  estudiantes  de  la  Escuela  de 
Agronomía de Ciudad Juárez, Chihuahua, que fue apoyado por el 
resto de las escuelas de agronomía y por los estudiantes del IPN, 
y muchas otras luchas estudiantiles.

Yo no creo que estas  luchas  estén aisladas  las  unas  de las 
otras. Por el contrario, creo que podemos decir que a partir d; 
la huelga nacional de abril de 1956, se abrió en México un pro-
ceso de ascenso de las  luchas estudiantiles.  El  Movimiento  Ma-
gisterial de 1958, el Ferrocarrilero de 1958-1959 y las manifes-
taciones de solidaridad con Cuba,  fueron hechos que impulsaren 
dicho proceso,  que tiene un punto culminante  precisamente ei 
1968.  Probablemente el  Movimiento Estudiantil  espera  ahora  ti  
"relevo" del movimiento obrero y de las luchas campesinas.

• Pablo Gómez, de la Escuela Nacional de Economía de a 
UNAM, de las Juventudes Comunistas, preso en Lecumbeiri

 
El Movimiento Estudiantil de 1968 no nació en ese mismo año; 
no  surgió  así  nomás  por  generación  espontánea.  Sus  demandas 
habían sido planteadas  anteriormente  por innumerables organiza-
ciones  políticas  revolucionarias  y  por  importantes  grupos  estu-
diantiles.  La  libertad  a  los  presos  políticos  es  en  iMéxico  una 
demanda tan vieja como el fenómeno mismo. También la lucha 
por derogar el artículo 145 que se refiere a la disolución social 
y porque desaparezca el cuerpo de granaderos. El Movimiento
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Cada año los peces [PC],  los pescaditos,  organizan dos manifes-
taciones siempre igual i tas; una por Cuba y otra por Vietnam. 5e 
juntan frente al Teatro Xola, o van al Hemiciclo a Juárez, ps-
gan  unos  cuantos  gritos,  unos  cuantos  "¡Vivas!",  muy  poquitos 
"Mueras",  cargan sus tres mamitas,  y a las  ocho de la  nocte, 
con la misma puntualidad con la  que empezaron su manifesti-
ción, doblan sus mantitas, guardan sus pancartas, y se regresan



I
 
a sus casas. ¡De ahí no pasan!  ¡Yo no voy porque son rete-
desabridas!

• Salvador Martínez de la Roca, Pino, del Comité de Lucha 
de la Facultad de Ciencias de la UNAM

DIA-LO-GO-DIÁ-LO-GO-DIÁ-LO-GO-DIA-LO-GO-DIÁ-LO-GO-DlA-LO-GO-DI 

• Coro en la manifestación del 13 de agosto

Los ferrocarrileros, en 1958, estuvieron solos. Nosotros no. 

• Luis González de Alba, del CNH

se estampan en todos los cerros, rapan los montes en forma casi 
indeleble; cicatrices, estigmas en la tierra. Se desperdician millo-
nes de pesos en esta propaganda para que la masa ignorante y 
crédula engulla las virtudes excepcionales del candidato propues-
to por el PRI. ¿Qué pueden hacer los partidos de oposición ante 
este  avasallamiento,  ante las  sumas estratosféricas?  O aliarse,  o 
hacer una modesta propaganda, algunos discursos que se traga 
el viento...

Estos trucos políticos, estas trampas son los que hastiaron a 
los  jóvenes estudiantes que encuentran frente  a  ellos  todas las 
puertas cerradas y todos los puestos asegurados para los políti-
cos del PRI, a menos de que "se alínien" y "entren a la carga-
da".

• Prof. M. Mayagoitia, Carta a Le Monde, 7 de octubre 1968

 

PUEBLO,  ABRE YA LOS OJOS 

• Cartel en la calle

¡NO QUEREMOS OLIMPIADA!   ¡QUEREMOS  REVOLUCIÓN!

•Exhortación estudiantil en algunos mítines

¡ABAJO LA MOMIZA!

•Grito estudiantil

 
Se trata de un conflicto muy distinto al de mayo en Francia. En 
México  no  hubo prácticamente  reivindicaciones  escolares  o  aca-
démicas;  sólo  peticiones  políticas;  liberación de presos  políticos, 
disolución del cuerpo de granaderos, destitución del alcalde de 
la ciudad [sic], del jefe de la seguridad. ..

¿Puede hablarse de sólidas tradiciones democráticas cuando 
de hecho no hay más que un partido  político?  ¿Cuando en las 
cámaras  no  se  admiten  candidatos  de  otro  partido  o  sólo  se 
aceptan algunos para dar la engañosa apariencia de una oposi-
ción? ¿Y qué decir de la sólida tradición del "tapado",  o sea el 
misterio que el presidente en el poder y sus consejeros guardan 
hasta el último momento para anunciar a través del Partido Ofi-
cial,  el  PRI,  quién debe ser candidato a la presidencia?  Todo el 
mundo sabe en México que el tapado, en ocasiones hasta ese mo-
mento poco conocido, se convierte en unas cuantas semanas en el 
hombre más dotado, el más capaz, y su efigie se repite en todas 
las bardas, en todas las pancartas, en foquitos con los colores 

de la bandera nacional,  en anuncios luminosos —de frente,  de 
perfil, de tres cuartos—, sus siglas, las iniciales de su nombre
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Es indudable que, con sus desmanes callejeros e intraescolares, 
los estudiantes universitarios y politécnicos dieron motivo para 
una  intervención  de  las  autoridades  policíacas.  Los  atracos  estu-
diantiles  se  repetían  con  frecuencia.  Las  advertencias  y  aun  las 
amenazas públicas sobre posibles castigos habían perdido valor 
y efectividad. La disciplina interna en las escuelas era práctica-
mente  nula.  Obviamente,  el  "triunfo"  estudiantil  que  motivó  la 
renuncia  del  rector  Ignacio  Chávez  provocó  dentro  de  la  Uni-
versidad  Nacional  una  densa  y  demagógica  atmósfera  que  hacía 
dominar la implícita  pero operante política de "al estudiante  la 
razón, aunque no la tenga". Muchos de nosotros, recordamos có-
mo un ministro de la Suprema Corte de Justicia, que a la vez 
era presidente en turno de la Junta de Gobierno de la Univer-
sidad, Lic..  José Caso Estrada, había declarado —refiriéndose al 
grupo  de fósiles  y gangsteriles  líderes  universitarios— que  a los 
vencedores  (el  vencido  era  el  rector  Chávez)  históricamente 
siempre se les otorga un premio. El premio en este caso debía 
ser, de hecho, el control de la Universidad. Las nuevas autori-
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dades  universitarias  tenderían  —indiscriminadamente—  a  con-
graciarse  con  el  sector  estudiantil.  La  Reforma Universitaria  se 
anunciaba como una panacea y los aprendices de brujo calenta-
ban probetas y calderos, hacían sus mágicas mixturas, proclama-
ban  la  democracia  con  base  estudiantil,  hacían  llamados  a  los 
jóvenes para que éstos dieran sus luces en programas de estudios, 
proyectos de mejoramiento,  selección  de profesores y  directores. 
Hasta  se llegó a plantear:  "¿Por qué no habría de ser rector  un 
estudiante?" Toda regla disciplinaría se consideraba de antemano 
como antipedagógica. Había que ser comprensivos, condescendien-
tes, dóciles ante una juventud cuyos posibles defectos o desorien-
tación eran sólo resultado de los pecados y aturdimientos de los 
viejos. Había que pagar cristianamente nuestras culpas. Sonaba 
la  hora  del  arrepentimiento.  Los  padres  tienen  los  hijos  que  se 
merecen. Mea culpa, mea culpa, mea culpa.

• Gerardo Hernández Ponce, maestro de la Preparatoria 
número 2 de la UNAM

Mi papá toda la  vida se  la  pasa diciéndome que él  fue muy 
buen  hijo  y  eso...  Entonces  yo  me  pongo a  pensar:  ¡Caray!, 
¿qué, yo soy un ser raro o neurótico, o qué? En su afán de crear-
nos  arquetipos,  los  adultos nos  presentan  unas  formas abstractas 
totalmente  perfectas  y,  ¡zas!,  se  corta  la  comunicación.  Yo me 
pongo a pensar: Caray, mi jefe, según él, todo lo hizo bien, y 
yo, según él, todo lo hago mal. Por eso yo tengo mala comuni-
cación  con  mi  papá  por  más  que  lo  intento.  Cuando  mi  jefe 
empieza con su "Yo, a tu edad..." y las arañas, me dan ganas 
de echarme a dormir.

• Gustavo Gordillo, del CNH

pentimiento y, sobre todas las cosas, maniobrar para mantener 
el puesto o de preferencia mejorarlo. La popularidad y la acep-
tación entre los jóvenes constituye el más profundo y vehemente 
deseo. Hay que lograrlo pero ¿cómo?

• Pedro Tamariz, maestro de la Escuela Erasmo Castellanos 
Quinto

—Oye tú, greña brava, ¿qué no te di para la peluquería? • 

Juan López Martínez, padre de familia

Cada uno se encierra en su medio. Los adultos ven cualquier 
cosa de la juventud como una agresión a sus principios y a sus 
bases morales. Así se explica ese ilógico ataque, por ejemplo, a 
las melenas. ¿Qué tienen que ver las melenas con la decencia o 
qué tienen que ver con que uno sea malo o sea bueno? A mí me 
da mucho gusto andar con la melena larga y no por eso voy a ser 
homosexual o femenino o qué se yo. Los adultos quieren cen-
trar en la longitud del pelo el sexo o la decencia.

• Gustavo Gordillo, del CNH

Mis "rucos" consideran que sus principios son inmutables.

• Gabriela Peña Valle, de la Facultad de Filosofía y Letras

 

Los jóvenes están enojados. Tienen derecho a construir su mun-
do. Está justificado su furor. Hay que reconocerlo con humil-
dad y esto es sólo una forma de purgar nuestros defectos y de-
ficiencias.  Nuestra  herencia  es  mala,  nuestra  actitud  hacia  la 
vida  pésima.-Hemos  engendrado  una  juventud  rebelde,  incom-
prendida,  sin  un  presente  y  un  futuro  libres  y  soberanamente 
elegidos. Tendríamos nosotros mismos que rejuvenecer, implo-
rar  que  se  nos  aceptara,  ^cubrir  nuestras  canas  y  arrugas  con 
afeites;  entrar  en  la  onda;  ocultar  nuestro  jadeo  tras  los  pri-
meros pasos de un nuevo baile. Aparentar comprensión, arre-
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¿Por qué andas tan rabona? Además, no sabes sentarte. Yo me 
moriría antes que usar una falda así.

• Mercedes Fernández de Cervantes, madre de familia

¡Ciento cincuenta pesos por esa falda! ¡Pero si no tiene ni treinta 
centímetros de largo!

• Elsa Treviño de Zozaya, madre de familia
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¿Por qué no mejor sales en cueros?

• Sofía Arrechiga de Toscano, madre de familia

Mis viejos son unos asnos solemnes, y mis maestros también.

• Vera Pomar Bermúdez, de la Escuela de Odontología 
de la UNAM

 
La  Universidad  Nacional  y  el  Instituto  Politécnico  crecen  arro-
lladoramente. La población escolar en ambas instituciones sobrepasa ya 
—en términos relativos— los límites alcanzados en cualquier otra parte 
del mundo. El rendimiento académico señala cifras desconsoladoras 
y la calidad y productividad politécnicas y universitarias no pueden 
ser de más bajo nivel.

Claro que esta  situación —que sigue siendo vigente  y  aún  . 
empeora— no puede ser  la  resultante  de  una sola  y  bien defi-
nida causa. Son muchas y complejas y si se enumeran algunas no se 
intentan jerarquizar ni limitar: prostitución como actividad pública y vía 
eficaz de control gubernamental, obrero y campesino; malos alumnos 
y  peores  maestros,  falta  de  acción  y  ejemplaridad  en  la  familia; 
carencia  de  una  profunda  vida  intelectual;  inexistencia  de  partidos 
políticos atractivos y promotores de actitudes cívicas independientes; 
desigualdades sociales con miseria  y riqueza extremas e insultantes; 
inexorable  dependencia  colonial  que  penetra,  envilece  y  distorsiona 
todos  los  aspectos  de  nuestro  desarrollo;  la  imagen  hiriente  de  un 
panorama internacional caótico, injusto y sangriento.

En resumen, un complejo ámbito en donde no hay claridad,  en 
donde lo poco positivo es lento e insuficiente. La esperanza  siempre 
superada por los estigmas de una realidad dolorosamen-te presente y 
desoladora. Esto ha sido y es el alimento de cada día para jóvenes y 
viejos.  ¿Qué  podemos  esperar  de  nuestros  jóvenes?  ¿Qué  nos 
atrevemos a exigirles? ¿Qué estamos dando y recibiendo los viejos?

Por supuesto que el Movimiento Estudiantil  de 1968 en México 
estaba desorientado y su estallido nos pareció desproporcionado al 
incidente  callejero  que  le  dio  origen.  Pero  ¿quién  no  estaba 
desorientado? ¿Cuál es la verdad que debe prevalecer?  ¿Qué es lo 
que ofrecemos y qué es lo que pedimos? Si no podemos encontrar 
pronto un buen camino, hay por lo menos algo que debemos afirmar 
con total honestidad: tragedias como la del 2 de octubre en la Plaza 
de las Tres Culturas en Tlatelolco vienen a engrosar la  venda en 
los ojos y a ensangrentar la falta de esperanza.

i
• Pedro Ramírez Arteaga, profesor de Filosofía de la 
Universidad de Hermosillo, Sonora
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En los únicos momentos en que me llevo bien con mis papas 
es cuando vamos al cine, porque entonces nadie habla.

• Victoria Garfias Madrigal, de la Facultad de Ingeniería de 
la UNAM

Ahora te das cuenta de por qué soy hippie. • 

Eduardo Parra del Río, hippie

A mí me encanta la juventud de hoy, su moda, sus canciones, 
su libertad, su falta de hipocresía, su manera de enfrentarse al 
amor y de vivirlo. Prefiero a los Beatles que a Beethoven. ¿Cómo 
comparar 'TU be mine" de John Lennon, "The fool  on the 
hill" de Paul Me Cartney con los románticos de mi época? Yo 
viví sentada en el blanco diván de tul de Agustín Lara, con mi 
pie chiquito como un alfiletero descansando en un cojinete; me 
cantaban, "Mujer, mujer divina" y el hastío era pavorreal que 
se aburría de luz por la tarde. No sé qué hubiera dado porque 
me dijeran en vez de "y te has vuelto medrosa y cobarde", "See 
you later, alligator, after a while crocodilo", y porque las rupturas 
se limitaran a:

Bye bye love
bye bye happiness
Helio loneliness
I think l'm gonna cry.

• Luz Fernanda Carmena Ochoa, madre de familia

Nosotras  éramos  unas  mosquitas  muertas,  unas  "quiero  y  no 
puedo"; cuando nos gustaba un muchacho fingíamos que no; la 
vida transcurría entre zozobras, recaditos, correveidiles, punta-
piés debajo de la mesa, sainetes, "No metas la pata" y compo-
nendas de a tres por cinco. Todo lo hacíamos a escondidas y yo
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¡Ya  estuvo bueno de  agarrarnos  de  sus  perritos!  Todo porque 
queremos lo que dice la Constitución, que nos permitan protes-
tar, que todos puedan ir a la escuela, que se acabe la pobreza, 
como la que se ve en los pueblos a que nos lleva mi mamá.

Después de lo de Tlatelolco, mis cuates y yo vamos a llevar 
piedras y palos y si encontramos un granadero o un soldado solo, 
le "arriamos".

• Rodolfo Torres Morales, niño de once años, 
ler. año de secundaria

Para mí esto ha sido el horror de darme cuenta cómo puede 
la civilización permitir  algo semejante:  Tlatelolco,  la  muerte,  lo 
irracional, la prisión, y, por otra parte, darme cuenta de la fuer-
za que puede uno sacar de una misma por el amor a un hombre.

• Artemisa de Cortar!, madre de familia

¡Es triste tener que morir tan joven! ¡Si no te hubieras metido 
de agitador, ahorita estarías libre y tranquilo!

•  Un oficial  al  delegado  por  la  Escuela  de  Chapingo 
ante  el  CNH, Luis  Tomás  Cervantes  Cabeza de Vaca, 
en el Campo Militar número 1

día. No había comunicación. Al contrario, se levantaba un muro 
de desconfianza.  Lo mismo pasaba con Humanidades. Las mu-
chachas de Filosofía regresaban de las brigadas todas monas, to-
das sonrientes y nos decían: "Compañeros, hoy fuimos a ver a 
los obreros y fue retebonito, retemocionante. Les dimos su vo-
lante:  Toma  obrero,  toma  obrero,  toma  obrero."  Los  obreros 
decían:  "¿Y ahora  éstas  qué  se  traen?"  Y los  estudiantes  les 
parecíamos medio payasitos, si no es que pendejitos. Yo fui tes-
tigo de que el lenguaje fue cambiando, o mejor dicho, de que 
fuimos encontrando un lenguaje común, y ésta es la experiencia 
más bonita que saqué del Movimiento... Poco a poco el pue-
blo nos empezó a enseñar su modo de hablar y los aplausos nos 
indicaban que nos entendíamos. Empezamos a conocer México 
y su triste realidad. Todo esto lo vivíamos diariamente en la bri-
gada. Una vez, en un mercado por el lado de Ixtapalapa, fuimos 
a "volantear". Después me tocó hablar y al terminar una vieji-
ta, pero viejita viejita, me dio unos pesos liados en un pañuelo 
o en un trapito. A mí me conmovió mucho y le devolví el dinero 
porque a ella le hacía más falta que a nosotros, pero toda la 
vida recordaré su mano arrugada, el pañuelo arrugado, ^el rostro 
ruquito volteado hacia mí...  En otra ocasión los de Físico-Ma-
temáticas y los de Ciencias hicimos un mitin en Xochimilco, 
Todos estábamos conmovidos ante la respuesta de la gente. ¡Jun-
tamos a seis mil!

• Salvador Martínez de la Roca, Pino, del Comité de 
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

 

MÉXICO-LIBERTAD-MÉXICO-LIBERTAD-MÉX1CO-LIBERTAD-MÉXICO-LI-• 

Coro en la manifestación del  13 de agosto

Yo soy de la UNAM y allá se maneja un lenguaje académico, 
de  grupo.  Aquí  la  educación  es  clasista.  Ya  desde  chamaco 
siempre he andado en pandilla, con los hijos de los trabajadores 
de mi papá, que es ingeniero y cuando salía a brigadas yo me ha-
cía entender, pero muy pronto noté que los muchachos, de Cien-
cias Políticas por ejemplo, como Paco Taibo, al entrar en con-
tacto con la gente del pueblo, sobre todo al principio, hablaban 
de lucha de clases, de bienes de producción en manos de la bur-
guesía, la clase en el poder y otras madres, y nadie los enten-
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Nosotros decidimos recurrir a lo único que sabemos hacer: ac-
tuar. Dijimos: "Vamos a tratar de hacerle comprender a la gente 
qué es el Movimiento, qué quieren los estudiantes, cuáles sor los 
seis puntos, vamos a demostrar que no son vándalos ni salvajes." 
¿Cómo?:  actuando.  Desde  el  primer  momento  el  grupo  de 
Teatro de Bellas Artes decidió: "No nos podemos quedar con 
los brazos cruzados. Hay que hacerle publicidad al Movimiento." 
Entonces fuimos a la Lagunilla, a la Merced, a Jamaica, a todo 
ese tipo de mercados, además de organizar brigadas a plazas, 
parques públicos, dos o tres fábricas (eso sí,  muy poquitas), 
cafés,  fondas,  y  allí  sin  más  ni  más  nos  soltamos hablando 
con  la  gente.  También  en  los  camiones  de  pasajeros,  en  los 
tranvías, en los trolebuses, comenzábamos a  hablar en voz alta, 
de modo que la gente nos oyera. Hacíamos  "encuentros", ¿ves?, 
happenings. Por ejemplo yo llegaba a un puesto de periódicos y 
pedía un periódico y al instante llegaba
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también una señora muy  nice,  muy burguesa con sus aretitos, su 
collarcito de perlitas, de esas que hacen su mercado cada quin-
ce días, y que no era sino otra compañera actriz. Ella tomaba 
un periódico del estante y decía en voz alta como tanta gente 
que comenta algo al comprar un periódico:

—Estos locos estudiantes toda la vida haciendo nada más bor-
lotes, miren nada más, y una que vive tan  tranquila y tan pací-
ficamente en México sin meterse con nadie. A ver ¿qué es lo 
que quieren? Molestar, nada más. Mo-les-tar, eso es. Para mí que 
son comunistas, eso es lo que han de ser.

Entonces yo,  con mis botas y mi minifalda,  me le ponía  al 
brinco:

—Señora, me va usted a tener que aclarar qué es lo que está 
diciendo porque está diciendo estupideces, fíjese, ¿cómo la ve?

Y yo alzaba la voz. Entonces ella me la alzaba más. Y yo la 
alzaba más aún hasta que acabábamos a gritos.  Se empezaba a 
juntar  la  gente  porque un pleito  a  todo el  mundo le  interesa, 
¿no?, y además se ponía la cosa tan al rojo vivo que parecía 
que iba a haber cachetadas y de hecho llegó a haberlas. Siem-
pre al principio cundía el silencio en nuestro público, hasta que 
de repente, cuando menos lo sentían, empezaban a tomar parte y 
un señor decía:

—Oiga señora, esta  muchacha tiene  razón, fíjese, tiene razón 
porque usted no conoce ni los seis puntos que están pidiendo los 
estudiantes. Son éstos y éstos y éstos y éstos...

Y este señor no era actor ni nada. Pasaba por allí y se detuvo 
porque  seguramente  estaba  también  sufriendo  en  carne  viva  el 
problema estudiantil por equis razón. Entonces dejábamos hablar 
al compañero, que no sabía que era nuestro compañero, y mu-
chas veces los espontáneos que intervinieron estaban mucho más 
politizados que nosotros y hacían una labor mucho más eficaz. 
Casi siempre todo el mundo acababa a favor mío y a "la catri-
na" le iba de la patada; la corrían, pinche vieja rota, saqúese 
de aquí, usted qué sabe, pinche rota, y la pobre actriz salía por 
piernas siempre. Resulta que en realidad ella pensaba como nos-
otros pero era la mártir del happening.

• Margarita Isabel, actriz

mítines relámpago y nos pelábamos hechos la mocha apenas olía-
mos un granadero...  ¡Jijos,  cómo me acuerdo  yo  de las  bri-
gadas!

• Salvador Martínez de la Roca, Pino, del Comité de 
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

Yo empecé a trabajar en el Movimiento a partir de agosto. Me 
hice amigo del representante de la Vocacional 7 ante el CNH ) 
me  nombraron  jefe  de  una  brigada  de  dieciséis  chavos:  diez 
hombres y seis mujeres: la brigada "Che Guevara", una brigada 
a toda madre. Hacíamos pintas, mítines relámpago, recolectába-
mos dinero en los camiones,  en la calle,  en los mercados.  Ye 
pocas veces estaba en la Vocacional 7, siempre fuera, de brigada. 
No, yo no soy estudiante, pero soy joven; era yo comerciante, 
vendía ropa, pero me atrajo mucho el Movimiento Estudiantil, su 
pliego petitorio, la posibilidad de que cesara la represión policiaca 
y  la  arbitrariedad  en  que  vivimos  todos.  La  primera  vez  que 
hicimos  un  mitin  fue  en  el  mercado  grande  dt  Tacuba. 
Logramos juntar tres mil personas y como enfrente está la 9a. 
Delegación  fuimos  atacados  por  los  policías  y  todos  .lo¡ 
comerciantes se encargaron de repeler el ataque con palos y pie-
dras,  jitomatazos y romanitazos (la romanita  es una lechuga]. 
Esto nos emocionó un chorro.

• Antonio Careaga García, vendedor de ropa

La calle  se  ganó cuando entramos al  Zócalo  el  martes  13 de 
agosto,  porque  se  rompió  un  tabú...  Todos  decían  que  nurici 
llegaríamos al Zócalo.

• Salvador Martínez de la Roca, Pino   del Comité de 
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

 

¿Sabes?, las brigadas eran la vida del Movimiento. La gente iba 
a las manifestaciones por las brigadas. ¿Por qué seguía toda la 
gente a los estudiantes? Por las brigadas, porque antes habíamos 
"volanteado"  en  los  camiones,  los  trole'buses,  los  mercados,  los 
grandes almacenes, los talleres, las esquinas en las que hacíamos
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CHE CHE CHE GUEVARA CHE CHE CHE GUEVARA CHE CHE CHE GUE-• 

Coro en la manifestación del 13 de agosto
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SAL AL BALCÓN, HOCICÓN - SAL AL BALCÓN, HOCICÓN - SAL AL 
BALCÓN, HOCICÓN - SAL AL BALCÓN, BOCÓN

• Coro o "porra" injuriosa en la manifestación del  13 
de agosto, a la que asistieron entre 250 y 300 mil 
manifestantes en el Zócalo

Cuando terminó la manifestación del 13, de todas las bocacalles 
salía gente con banderas, muchachos y muchachas que doblaban 
las mantas, las extendían entre dos como si fueran sábanas, guar-
daban carteles y se subían a los camiones de sus escuelas,  ya 
atestados, para regresar a la guardia en las azoteas, a la torta 
entre las tres y las cuatro de la mañana, los tacos a las volan-
das en una taquería de Insurgentes,  el  café caliente,  la risa,  la 
felicidad que da el triunfo. Todos éramos felices... No sé por 
qué apagaban el alumbrado público, y nosotros regresábamos del 
Zócalo a oscuras y recorríamos Juárez, la Reforma, guiándonos 
por la luz de los faros de los coches. .. ¡Era magnífico! ¡Era 
un sueño! ¡Reíamos! Relatábamos anécdotas,  contábamos pun-
tadas de unos y de otros.

• Luis González de Alba, del CNH

Yo creo que si en alguna de las veces que fuimos al Zócalo, 
el Presidente sale al balcón y le hace frente a la multitud, a pe-
sar de las porras injuriosas, los insultos, la violencia, los "mue-
ra", habría logrado dividir y se hubiera ganado a muchos com-
pañeros. Los jóvenes son mucho más dúctiles de lo que se cree 
y les hubiera impresionado este gesto. Aquí en México los gestos 
son siempre significativos; la mano tendida, la bandera a media 
asta, etcétera. Pero le faltó salir al balcón. Yo siempre sostendré 
que al presidente lo aconsejan sus peores enemigos.

• Leonor Vargas Patrón, maestra normalista

Después de pasarnos todo el día en una brigada, me daba risa 
y coraje regresar a CU y asistir  a una asamblea para oír los 
piques entre grupos y ver que los cuates tardaban cinco horas 
en sacar una pinche resolución. Nosotros salíamos a brigadas y 
nos dábamos en la madre con la raza. Los teóricos no salían 
a  brigadas;  se  quedaban  encerrados  cotorree  y  cotorree  nomás 
perdiendo el tiempo. Hablaban, por ejemplo, de los presos polí-
ticos. Nosotros, los brigadistas comenzamos a entender lo que 
eran los presos políticos cuando nos empezaron a perseguir sin 
que estuviéramos haciendo nada ilegal. . .  A nivel de base, to-
dos  éramos  amigos:  Poli,  UNAM,  Chapingo.  Pero  en  el 
CNH, que maoístas, que trotskos, que espartortas, que los "peces" 
[PC], ¡qué desmadre! Yo era de la base y sé que nosotros hu-
biéramos aceptado el diálogo con el que fuera y el CNH, no, 
que no se podía aceptar el  diálogo con ningún funcionario que 
estuviera en la represión. ¡Si el gobierno entero era la represión! 
En las asambleas se aventaban peroratas de más de una hora 
sobre Althusser, Marx y Lenin pero no decían lo que a la raza 
le interesaba. Qué vamos a hacer mañana. ¡Puras jaladas! Estaban 
derrotados  por  principio  porque  eran  teóricos  y  se  la  pasaban 
explicándonos por  qué el  gobierno no podía  resolver  el  pliego 
petitorio. ¡Y es que en la UNAM, hay cada escuelita! En Cien-
cias Políticas, esa pinche escuelita, hay muchos priístas. Allí los 
chavos piensan que van a ser diplomáticos, diputados y que pue-
den llegar hasta a ser presidentes. ¡No me lo diga, sírvamelo! 
En la Facultad de Derecho, todos son presidentes en potencia. 
Eso sí, en los primeros años son chavos muy revolucionarios, 
pura pantalla; manejan un lenguaje que olvídate, que la tecno-
cracia, la humanización de la ciencia, el-arte-la-ciencia-la-técnica-
al-servicio-del-pueblo, y demás madres. En esos años tienen una 
formación marxista leninista a muerte y al final no son más que 
unos pinches burócratas porque ni en Economía ni en Derecho 
ni en Ciencias Políticas, ni en Filosofía y Letras ni en Humani-
dades van a resolver problemas concretos del país...  Dirigentes 
con esa formación hablaban mucho y yo tenía ganas de darles 
hasta por debajo de la lengua, porque me parecía que tenían un 
papel negativo en el Movimiento.

• Salvador Martínez de la Roca, Pino, del Comité de 
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

 
En vez de decir que el rencor no anida en su pecho y las ofen-
sas no le hacen mella ¿no hubiera sido mejor hablarles a los es-
tudiantes desde su balcón?

Alicia Sarmiento de Gómez, madre de familia
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Yo vivo en Ciudad Sahagún y todos los días vengo en camión 
de segunda, México-Teotihuacán-Otumba-Apan-Calpulalpan y ra-
males, y salgo de mi casa a las cinco de la mañana para estar
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a las siete en la Vocacional 1, la que está en Peluqueros y Or-
febrería.  Todos los días mis papas me dan doce pesos para 
mis camiones, cinco de ida y cinco de vuelta —porque el  de 
primera cuesta seis cincuenta— y dos para movilizarme aquí 
en la ciudad. Cuando por primera vez me enteré del Movimiento 
Estudiantil fue porque no pude presentar pruebas finales de ma-
temáticas, física, química, taller de electrónica, dibujo, tecnología 
y  demás  y  me  dio  harto  coraje  porque  sabía  mis  materias. 
¡Huelga! Cerraron la escuela.  Pensé regresar pronto —porque 
todo esto sucedió la segunda semana de agosto— pero mi papá 
no me dejó venir de Sahagún: "¡Muchachos revoltosos!" Ya mi 
jefe había oído por radio que era puro revoltijo. No me dio 
para los pasajes y  ni  modo.  Todos mis  amigos fueron a los 
mítines de la Vocacional, murieron dos y de mi salón —segundo 
de Vocacional— metieron como a cuatro a la cárcel, entre ellos 
a Luna que nos contó después que a él le tocaron muchos ga-
rrotazos. ..  Mi papá me dijo: "¡A mí todo me ha costado de-
masiado trabajo para que tú vayas a México a andar de vago!" 
Mi  papá  es  obrero  de  la  Constructora  Nacional  de  Carros  de 
Ferrocarril.

• Andrés Montano Sánchez, estudiante de Ciencias 
Físico-Matemáticas de la Vocacional 1

Es difícil que el gobierno dé solución a las demandas. El gobierno 
siempre  ha  dicho:  "No  nos  presionen  y  concederemos  las 
demandas que además nos parecen justas." Esto mismo les di-
jeron a los médicos en 1965 "Regresen a sus hospitales, atiendan 
a sus enfermos —es criminal no atender a los enfermos—, y 
como tienen razón en sus peticiones de elevación de salarios, 
cuando estén ustedes otra vez en sus puestos, les aumentaremos 
su salario." Volvieron al hospital y ¿qué pasó? Los dirigentes fue-
ron encarcelados, hubo ceses, despidos en masa, vigilancia poli-
ciaca y mayor control de los hospitales. ¿Y Vallejo? Si levanta 
su huelga de hambre puede que salga libre. ¿Y la huelga de ham-
bre en diciembre de 1969 en Lecumberri? Si la suspenden saldrán 
los presos por los disturbios de 1968. Pero nada de presiones, 
nada de presiones. El gobierno no actúa bajo presión, el gobierno 
nada concede si se hacen mítines, manifestaciones. . . Paciencia, 
paciencia,  y entonces quizá sí. . .  puede que. . .  a  lo  mejor... 
El gobierno sabe ser generoso con los que esperan . .. ¿No 
es  eso  lo  que  les  aconsejan  a  los  que  quieren  hacer  carrera 
política? Aguante amigo, aguante. .. Apechugue con to-
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do. . .  Aguante, aguante...

• Isabel Sperry de Barraza, maestra de primaria

El Gobierno de la República está en la mejor disposición de re-
cibir  a  los representantes de los maestros y estudiantes de la 
UNAM, del IPN y de otros centros educativos vinculados al pro-
blema existente, para cambiar impresiones con ellos y conocer 
en forma directa las demandas que formulen y las sugerencias 
que hagan, a fin de resolver en definitiva el conflicto que ha 
vivido nuestra capital en las últimas semanas y que ha afectado 
en realidad, en mayor o menor grado, a todos sus habitantes.

• Luis Echeverría, Secretario de Gobernación, 22 de agosto 
de 1968

A LA OPINIÓN PÚBLICA  •

Los doscientos cincuenta mil estudiantes y maestros en huelga 
por la consecución de nuestro pliego petitorio de seis puntos, 
hemos conocido de la iniciativa del Poder Ejecutivo para resolver 
este conflicto que tanto afecta a todo el país y en especial a nos-
otros los estudiantes y maestros.

Confiamos en que ahora el diálogo público en el que desde 
un principio hemos insistido no sea de nuevo rehuido, y que 
para ello el Poder Ejecutivo designe a los funcionarios que con-
sidere competentes para llevarlo a cabo con los únicos represen-
tantes de los estudiantes y maestros: Consejo Nacional de Huelga 
y Coalición de Maestros  de  Enseñanza Media  y Superior  Pro-
Libertades Democráticas, respectivamente.

A la mayor brevedad posible, el Gobierno de la República 
tiene la obligación de solucionar este problema y para ello debe 
fijar  lugar,  fecha y hora para iniciar  las pláticas con la única 
condición de que sean públicas.

[Firman muchas escuelas tecnológicas del IPN, la 2, la 3, la 4, 
la 6, la 7, las Vocacionales 1, 2, 4, etcétera, muchas escuelas 
de la UNAM, la Universidad Iberoamericana, La Esmeralda, 
el  Conservatorio,  la  Escuela  de  Periodismo Carlos  Septién 
García,  la  Academia Mexicana de la Danza del  INBA y fi-
nalmente la Universidad Veracruzana.]

• E! Día, 23 de agosto de 1968
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—¿Qué una llamada telefónica puede considerarse diálogo pú-
blico?

• Discusión de cinco horas en el seno de una Asamblea del 
CNH y la base en el Auditorio de Filosofía y Letras

Bien concretito.

• Petición, que se hizo famosa, del físico-matemático 
Raúl Alvarez Garín, del IPN, que se desesperaba ante las 
interminables disquisiciones del ala de Humanidades, 
Ciencias Políticas y Derecho de la UNAM

 
DIÁ-LO-GO-DIÁ-LO-GODIÁ-LO-GO-DIÁ-LO-GO-DIÁ-LO-GO-DIÁ-LO-GO-

• Coro en las manifestaciones

Hace cincuenta años que el gobierno monologa con el gobierno.

• Roberto  Escudero, delegado  de la Facultad  de Filosofía
y Letras ante el CNH

En las sesiones, los universitarios se sentían obligados a politizar 
a  los  politécnicos.  Explicaban  tendencias  filosóficas,  tácticas 
revolucionarias,  métodos  de  convencimiento.  No  hablaban  de  la 
próxima manifestación sino de  Lenin,  Marcuse,  la  pugna  chino-
soviética, el imperialismo y otros temas que ponían a la mayoría 
de los delegados al  borde del estallido.  Los politécnicos que-
rían obtener la satisfacción de las demandas, eso y nada más, 
y  los  universitarios,  sobre  todo  el  ala  de  Humanidades,  querían 
demostrar que el gobierno era rígido, reaccionario y que la tarea 
del CNH era hacerle ver al Movimiento Estudiantil esta realidad 
y enfrentarlo a ella.

« Gustavo Gordillo, del CNH

Ya no tenía nada que hacer, entré a mi recámara, me desvestí 
y tomé un libro para leer un rato. La cama era demasiado blan-
da y tardé en calentarme, porque no encontré la maldita piyama. 
Abrí  El hombre unidimensional  y llegué hasta la página cinco. 
Con lo que me había aburrido  Eros y civilización  y ahora tener 
que leer otro libro de Marcuse, todo porque a Díaz Ordaz se le 
había ocurrido hablar de "los filósofos de la destrucción"...

—¿Por qué llegaste tan tarde anteanoche?
—Porque hicimos una pinta.
—¿En dónde pintaron?
—En el Palacio...
—¿En el Palacio de Hierro?
—No, allí no.
—Entonces, ¿en cuál palacio?
—En Palacio.
—¿En Palacio Nacional?
—Sí.
—¡Por  Dios!,  ¡están  locos  de remate!  ¡Los  pueden  matar! 

¿Qué les pasa? Están totalmente virolos...
—Somos  inmortales...  Además  todo  lo  tenemos  rebién  es-

tudiado, la hora, quién echa aguas, el coche andando, la cantidad 
de pintura, tú olvídate mi vieja que pa'pintas, somos expertazos.

—Ay, no es cierto, no te creo. Pero, ¿quién les dijo que hicie-
ran eso?

—Por a i ,  por a i . . .
—Y anoche, ¿qué hiciste? También llegaste tardísimo...
—¡Ah!, anoche fuimos al Capri...
—¿Al Capri? ¿A qué?
—Por puntada. Es una tumba aquello, puros muertos haciendo 

que se divierten, puras calacas brindando y un pinche show del 
año  del  caldo,  gachísimo...  íbamos  con  tres  cuentos  y  nos 
pelamos Oswald, Javier y yo sin pagar la cuenta. Se lo merecen 
por tarados...

—Ay Jan,  se  están  muriendo  muchachos,  hay  desaparecidos, 
suceden cosas muy graves y tú una noche haces una pinta y a 
la otra vas al Capri y te sales sin pagar. ¿Qué les pasa? De veras, 
están locos...

—No mana, así es esto. ¡Son ondas que nos entran!

• Jan Poniatowski Amor, estudiante de la Preparatoria 
Antonio Caso

 



38 Luis González de Alba, del CNH
Un estudiante de 19 años de edad —Luis González Sánchez—
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perdió la vida a manos de un policía, el 17 de noviembre de 
1968, por el  delito  de ser  sorprendido pintando propaganda 
del Movimiento en una pared, cerca del Periférico.

• Excélsior, 18 de noviembre de 1968

ÉSTOS SON LOS AGITADORES:  IGNORANCIA, HAMBRE Y MISERIA

• Manta en la Manifestación del Silencio, viernes 13 de 
septiembre de 1968

 
Yo nunca  he pensado  realmente en Zapata como en un símbolo 
estudiantil,  un emblema. Zapata ya está integrado a la ideología 
burguesa; ya se lo apropió el PRI. Quizá por eso, en un prin-
cipio, en nuestras manifestaciones escogimos al Che. ¡El Che nos 
unía también a todos los movimientos estudiantiles del mundo!... 
Tampoco pensamos jamás en Pancho Villa. ¡Ése ni siquiera nos 
pasó por la cabeza!

• Claudia Cortés González, estudiante de Ciencias Políticas 
de la UNAM

Cuando empezó el Movimiento, las cinco escuelas en apariencia 
más radicales eran: Ciencias Políticas, Economía, Filosofía, Co-
legio de México y Chapingo. . .  En el  CNH los llamábamos "los 
acelerados"...  Pero todos los del  Poli,  eso sí,  estaban acelera-
dazos.

• Gustavo Gordillo, del CNH

 

CHE-CHE-CHE-GUEVARA-CHE-CHE-CHE-GUEVARA-CHE-CHE-CHE-GUE-• 

Coro en las manifestaciones

En física,  todo  está  sujeto  siempre  a  comprobación.  Ninguna 
teoría es jamás definitiva. Y ustedes chavos se la pasan diciendo 
pinchemil cosas como si fueran verdades absolutas; "que estamos 
naciendo la Revolución", "que la clase obrera está con nosotros", 
puras jaladas que la raza no cree.. . Ustedes los del CNH, nomás 
la riegan...

• Salvador Martínez de la Roca, Pino, del Comité de 
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

 
Cuando la URSS invadió Checoslovaquia me sentí flotar en el 
aire. ¿En quién poder creer ahora?

• Óscar Hidalgo Estrada, estudiante de la Facultad de 
Derecho de la UNAM

El Movimiento despertó grandes simpatías sobre todo en la clase 
media, porque la masa estudiantil,  sobre todo la de la Univer-
sidad, proviene principalmente de la clase media.

• Francisco Rentería Melgar, economista

 
LIBROS SÍ, GRANADEROS NO

• Manta en la Manifestación del Silencio, viernes 13 de 

septiembre de 1968



Había que llegar al Zócalo; teníamos que desacralizar el Zócalo, 
y lo logramos, tres veces.

• Salvador Martínez de la Roca,  Pino, del Comité de 
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

El apoyo fuerte lo podían dar los trabajadores de los gremios 
más importantes del país y hacia ellos enfocamos nuestras ba-
terías. Diariamente se daba a los brigadistas la consigna: "ir a 
la clase obrera", pero al acercarnos a ella chocamos frontalmente 
con la  muralla  del  sindicalismo charro,  que impedía  la  movili-
zación de los trabajadores. Entonces nos dispusimos a cambiar 
esa realidad y a impulsar la organización de los obreros en gre-
mios independientes.

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH
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Los obreros no saben nada. Trabajan de la mañana a la noche, 
eso es todo. Leen el  Esto,  cuando leen, pero nada de política. 
¿Por qué tenía que interesarles el pliego petitorio?

• Carlota López de León, maestra normalista

Lo que pasa es que los obreros son bien reaccionarios.

• Rebeca Navarro Mendiola, de Filosofía y Letras 
de la UNAM

¿Para qué andarnos con cosas? ¿Por qué no decir sinceramente 
que fracasamos con los obreros?

• Heberto Portilla Posada,  estudiante de Ciencias Políticas 
de la UNAM

¡Son unos pesados! ¡Qué facha politizar obreros!

• Raquel Núñez Ochoa, de la Universidad Iberoamericana

No se puede romper el control gubernamental en fábricas y 
sindicatos.

• Florencio López Osuna, delegado de la Escuela Superior de 
Economía del IPN ante el CNH, preso en Lecumberri

Los obreros tienen horas fijas, turnos establecidos, ¿cómo van 
a ir a mítines? ¿Y los campesinos? ¿En qué se vienen? ¿Qué, 
los va a acarrear el PRI para que vayan al Zócalo con los estu-
diantes a abuchear al presidente?

• María Salazar de Obregón, madre de familia

Yo soy obrero, era empaquetador; hacía paquetes de dulces en 
la fábrica de chocolates Sanborn's. Me llamo Félix Sánchez Her-
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nández  y  tengo  veintinueve  años.  Desde  su  inicio,  me  gustó  el 
Movimiento,  bueno, me llamó la atención. Conocí a Cabeza de 
Vaca y a varios más y ellos me invitaron a ir a las manifestaciones 
y fui  a  la  mayoría  y cooperé repartiendo volantes,  tanto en la 
fábrica de chocolates como en la calle. Los obreros fueron a algu-
nas manifestaciones pero en forma individual —a título personal, 
si usted quiere—. En total éramos como quinientos. Fuimos a 
la del Silencio y antes a la del 27, caminamos desde Tacubaya 
—porque la fábrica está en Benjamín Hill— hasta Chapultepec 
y allí nos unimos para marchar hacia el Zócalo por todo el Pa-
seo de la Reforma. En la manifestación del 27 me tocó ir con 
los electricistas y éramos más o menos como seiscientos, más los 
amigos  que fueron  incorporándose  a  medida  que  íbamos avan-
zando.  Muchos  obreros  simpatizaban  con  el  Movimiento  pero 
muchos no se  atrevían a  manifestarlo,  por miedo a  las  repre-
salias,  por apatía, por dejadez, porque salimos muy cansados 
del  trabajo,  pero  sobre  todo  por  miedo a  perder  el  trabajo.  El 
sindicato de la fábrica de chocolates Sanborn's es blanco. A 
esa fábrica llegaba propaganda del Movimiento y se repartía entre 
los mismos obreros.

Yo no sé lo que voy a hacer cuando salga libre. No podre regre-
sar a la fábrica.  A mi cuñada la corrieron porque dijeron que 
nos reuníamos los tres, mi esposa, mi cuñada y yo para pedir 
mejor  sueldo  y  causarle  problemas  a  la  empresa.  Yo  ganaba 
treinta y dos pesos diarios y entraba a trabajar a las cinco y medís 
de la mañana y salía a las dos de la tarde.

No  sé  por  qué  estoy en  Lecumberri.  Soy  obrero  y  por  esta 
condición  mi  única  posible  participación  en  el  Movimiento  Es-
tudiantil  fue prestar solidaridad con mi presencia en actos pú-
blicos de los estudiantes en que fui como espectador, a la mani-
festación del 27 de agosto, y a la manifestación silenciosa del 
13 de septiembre. ¿O a lo mejor me detuvieron porque en varias 
ocasiones visité a un paisano mío del estado de Oaxaca, preso 
en la crujía N del penal de Lecumberri, el señor Justino Juárez? 
Cuando me enteré por la prensa de que estaba preso, como es 
amigo lo  vine a  visitar.  Ahora sé  que las  autoridades del  penal 
entregan copia de las listas de visitas de los presos políticos » 
la  policía  Judicial  y  Federal  de Seguridad,  que las  usan para 
enviar amenazas a las familias de los presos, y como ocurrió en 
mi  caso,  para  detener  arbitrariamente  a  algunos  e  imputarles 
cualquier delito.

El día primero de octubre de 1968 salí a trabajar como era 
mi costumbre. A las doce cuarenta y cinco del día entraron i  
la fábrica cuatro individuos vestidos de civil con pistola en mano 
y de inmediato empezaron a golpearme y a jalones me sacaron
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del  local.  Les pregunté quiénes eran y a  dónde me llevaban y 
respondieron con golpes, mientras uno me ataba las manos a la 
espalda. Violentamente y a empellones me metieron a un auto-
móvil y una vez dentro me vendaron los ojos con un trapo y 
con otro me amordazaron. Este ultraje fue presenciado por mis 
compañeros de trabajo y puedo presentar  varios testigos del 
hecho.  En  la  comandancia  de  la  Policía  Judicial  Federal  fui 
desvestido, golpeado, me dieron toques eléctricos, se me despojó 
de todos mis objetos personales y los agentes me dijeron que yo 
iba a ver a Justino Juárez "para recibir órdenes". Me aplicaron 
toda clase de torturas y me amenazaron para que yo firmara 
la declaración:

—Mira pendejo, ya llegaste aquí con nosotros, así es que tienes 
que  decir  que  sí,  aunque  no  hayas  hecho  nada.  Tienes  que 
declararte culpable porque todos los que llegan aquí se van al 
bote, lo hayan hecho o no. Tienes que firmar o te matamos.

Ni siquiera supe el contenido de lo que declaré. El 9 de octu-
bre de 1968 ingresé al Penal de Lecumberri y desde entonces 
estoy aquí.

• Félix Sánchez Hernández, obrero de la fábrica de 
chocolates Sanborn's, preso en Lecumberri

MÉXICO-LIBERTAD-MÉXICO-LIBERTAD-MÉXICO-LIBERTAD-MÉXICO-LI-• 

Coro en las manifestaciones

México es un país con diez millones de hambrientos y diez mi-
llones de analfabetos. Sólo una camarilla que está en el poder 
impone su verdad y su ley. Nos rige la ley de los líderes "cha-
rros", la de los banqueros, la de los industriales, la de los polí-
ticos que se han enriquecido con la Revolución. ¡Y para colmo, 
tenemos que aguantar a sus representantes estudiantiles,  asocia-
ciones como la FNET en el Poli, como el PEFI y el MURO 
en la Universidad! Hay que acabar con estos organismos apócrifos.

• José Tayde Aburto, agrónomo, de la Escuela Nacional de 
Agricultura de Chapingo, preso en Lecumberri

Durante el mes de agosto, en la carretera que conduce a Topi-
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lejo, un autobús de la línea que llega a ese pueblo se volcó. 
Del  accidente  resultaron  varios  muertos  y  heridos.  La  empresa 
permisionaria dueña de los autobuses se dispuso, como tradicio-
nalmente lo había hecho, a pagar simplemente una indemniza-
ción de quinientos a dos mil pesos a cada familia de los muertes. 
Sin  embargo  para  entonces  el  gran  movimiento  popular  que 
conmovía a la ciudad de México y a gran parte del país ya se 
había reflejado hasta en aquel remoto pueblito de la Sierra del 
Ajusco.  Sus  habitantes,  indignados,  se  dispusieron  a  pelear,  y 
empezaron a apoderarse de las unidades de transporte de la lí-
nea exigiendo su modernización; que se reparara el camino que 
lleva al pueblo y que se elevara el monto de la indemnización 
para los familiares de los muertos y heridos.  Al iniciarse las 
pláticas con la empresa, el delegado de la CNC representaba a 
los habitantes de Topilejo, pero como los dirigentes de la central 
campesina charra y corrupta son verdaderos lacayos del  poder 
oficial, la traición no se hizo esperar. El delegado empezó a dar 
largas al asunto, coludido con la empresa. Entonces el pueblo, 
reunido en asamblea, resolvió recurrir a los estudiantes. Fueron 
a exponer su problema a la Escuela Nacional de Economía le 
la UNAM, y, tras discutirlo brevemente, los estudiantes decide-
ron ayudar en todo lo posible a Topilejo. Se pusieron al servido 
de  los  campesinos  los  autobuses  de  la  Universidad  para  que 
cumplieran el  servicio de  transporte  que había  sido suspendida; 
estudiantes de enfermería, de agricultura, de trabajo social y 
de medicina empezaron a dar orientaciones sobre sus especiali-
dades,  ya  que establecieron  en Topilejo  un  campamento:  "El 
Soviet." Dieron conferencias y pláticas a la población sobre bs 
derechos que les asistían y para entonces la Asamblea del pueblo 
había  resuelto  desconocer  al  delegado de la CNC como su 12-
presentante, y nombrar una nueva comisión para las pláticas 
en la que participaban estudiantes. Así presionada, la empresa 
tuvo que retroceder y prometió pagar cinco mil pesos de inden-
nización por cada muerto; pero no aceptó cambiar las unidades, 
lo cual significaba que continuarían los accidentes. Las pláticas 
se suspendieron temporalmente. Mientras esto sucedía, cientos de 
brigadas llegaban a todos los poblados de la zona prestando sus 
servicios a los campesinos. Ellos, por su parte, correspondían 
con el afecto de la gente sencilla. Allí se confundían los senti-
mientos fraternales de unos y otros, que días antes parecían Un 
separados.  Un  anhelo  común  los  aliaba:  la  lucha  contra  lis 
injusticias. Al mezclarse en esa forma con la población, los es-
tudiantes reafirmaban su fe en la causa por la que peleaban y 
se disponían con más bríos a trabajar para conseguir el triunfo. 
El CNH había resuelto dar su completo apoyo a Topilejo y pa-
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ra los primeros días de septiembre la empresa se vio obligada 
a ceder, pagando una indemnización de veinticinco mil pesos a 
cada familiar de los muertos así como a cambiar las unidades 
de transporte. Las autoridades por su parte, aceptaron reparar 
el camino a Topilejo. Así se alcanzó un triunfo muy significativo. 
De igual manera, y para sellar este pacto, los contingentes campe-
sinos de Topilejo siempre estuvieron presentes en los mítines estu-
diantiles organizados a lo largo del Movimiento.

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH

El único contacto real que tuvimos con el campesinado fue To-
pilejo, y Topilejo no se puede considerar zona rural o "campo", 
puesto que queda a menos de treinta kilómetros del D. F.

• Raúl Reséndiz Medina, estudiante de Ciencias Políticas de 
la UNAM

En una ocasión estudiantes  de  la  ESIME y  otras  escuelas  del 
Politécnico, al enterarse de que habían sido arrestados doscientos 
locatarios de los mercados en la delegación de la Villa, se diri-
gieron hacia allá a organizar un mitin para exigir que se les dejara 
en libertad.  A pesar  de  que se  les trató  de intimidar  con la 
presencia de granaderos, se mantuvieron firmes hasta que las au-
toridades  tuvieron  que  ceder  y  liberar  a  los  comerciantes.  Así 
demostraban los estudiantes que estaban cumpliendo y cumplirían 
con el compromiso que habían adquirido con el pueblo.. .  A 
partir de ese momento, muchos trabajadores empezaron a simpa-
tizar con la causa estudiantil, porque vieron que los estudiantes 
también se preocupaban por ellos y los incluían en su lucha.

• Florencio López Osuna, del CNH

NADA CON LA FUERZA, TODO CON  LA RAZÓN

•Manta en la manifestación del 27 de agosto

OBRERO, DESTRUYE TU SINDICATO CHARRO

•Manta en la manifestación del 27 de agosto
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No es cierto que los estudiantes estuvieran solos, y que los obre-
ros no les echaran ni un lazo. Hubo trabajadores de la Comisión 
Federal  de  Electricidad  que  hicieron  público  su  apoyo  en  un 
manifiesto el 13 de septiembre de 1968, en Excélsior; también 
el Grupo de Sindicatos Independientes se adhirió, como lo ates-
tigua  El Día,  el 13 de septiembre de 1968, a la grandiosa lucha 
estudiantil. Encabezaba la lista de firmantes Othón Salazar, por 
el Movimiento Revolucionario del Magisterio; también 37 sacerdo-
tes mexicanos (y ellos se dicen obreros de Cristo)  se hicieron 
solidarios del actual despertar de la juventud, en El Día, el 11 
de septiembre  de  1968.  ¿Y el  Sindicato de Trabajadores  de la 
Universidad de Nuevo León? ¿Y los pasantes de los Hospitales 
General, Juárez, de la Mujer, Maternidad Isidro Espinosa de los 
Reyes de la SSA y del Hospital de la SCOP? ¿Y los médicos re-
sidentes de tantos hospitales? ¿Y el Sindicato Revolucionario 
de Trabajadores de la Fábrica de Loza "El Ánfora", que apoyó 
los seis puntos estudiantiles, asesorado por el Lic. Armando Cas-
tillejos,  ahora  encarcelado?  ¿Y la  Comisión  Organizadora  de 
Telefonistas? ... Todos ellos patentizaron en una u otra forma 
su apoyo al movimiento, y, aunque no se logró llegar a la gran 
masa  obrera,  estas  adhesiones  constituyen  en cierta  forma un 
triunfo de los estudiantes en 1968.

• Ernesto Olvera,  profesor de matemáticas de la 
Preparatoria 1 de la UNAM

A mí me parece que en Topilejo se inició uno de los capítulos 
más estimulantes que se dieron a lo largo de nuestra lucha.

• Esther Fernández, estudiante de Ciencias de la UNAM

En Villa  Jiménez,  Michoacán,  y  ante  el  director  general  de  la 
Conasupo, el campesino Francisco Ambriz dijo que los ejidata-
rios rechazan los escándalos estudiantiles y expresó que si los 
jóvenes no quieren estudiar, que se dé a los trabajadores del 
campo los millones de pesos que se invierten en educación y 
que ellos prefieren desperdiciar, pues en el campo lo que hace 
falta es dinero para la construcción de obras. Francisco Ambriz 
habló en el acto de entrega de los graneros del pueblo, propiedad 
de su ejido, en el municipio de Zacapú.

• Revista de la Universidad, sábado 24 de agosto de 1968, 
"Relación de los Hechos"; julio, agosto, septiembre, octubre 
1968, volumen XXIII, número 1
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Uno de los factores en el actual Movimiento es el afán de los 
jóvenes por remediar injusticias. El problema debe atacarse no 
con  represión sino  con  orientación  y  canalizando los  ímpetus 
juveniles. El movimiento no está dirigido contra el gobierno, sino 
contra los actos de algunos funcionarios que se han excedido en 
sus funciones.

• Ifigenia M. de Navarrete, directora de la Escuela Nacional 
de Economía, en Anatomías, programa de televisión organizado 
por Jorge Saldaña en el  que participaron Heberto Castillo, 
Víctor  Flores  Olea,  Francisco  López Cámara,  Iñigo  Laviada, 
transmitido el miércoles 21 de agosto de 1968

Ya «o más porras injuriosas, olvídense de los insultos y de la vio-
lencia. No lleven banderas rojas. No carguen pancartas del Che, 
¡ni de Mao! ¡Ahora vamos a llevar las figuras de Hidalgo, la 
de Morelos, la de Zapata, pa' que no digan! ¡Son nuestros Héroes! 
¡Viva Zapata! ¡Viva!

• Consigna del CNH

ÚNETE  PUEBLO-ÚNETE PUEBLO-ÚNETE  PUEBLO-ÚNETE  PUEBLO • 

Coro en la manifestación del 27 de agosto

EL-PUEBLO-AL-PODER-EL-PUEBLO-AL-PODER-EL-PUEBLO-AL-PODER-
En  la  Avenida  Juárez  también  había  chorrocientas  gentes 

aguardando; los turistas que salían de los hoteles se veían azo-
rados y luego se pusieron a aplaudir; en San Juan de Letrán 
ya no cabía ni un alfiler en la banqueta —lloraban unas mujeres, 
yo creo que eran maestras—, todo el mundo aplaudía sin parar; 
pero en cuanto doblamos la esquina para entrar a Cinco de Mayo, 
como que se me paró el corazón; todas las campanas de Catedral 
echadas a vuelo y todas las luces de esta plaza tan hermosa, 
esta plaza que es lo que más amo en mi ciudad, todas las luces 
encendidas. ¡Esto es una quimera! Me decían: "¡No llores ba-
bosa!", pero me escurrían lágrimas de felicidad.

• Elena González Souza, estudiante de la Facultad de 
Medicina de la UNAM

La anterior manifestación había sido muy grande, alrededor de 
un cuarto de millón,  y con todo no habíamos llenado ni  la 
mitad  de  la  gigantesca  plaza  que  es  el  Zócalo;  ahora  estaba 
totalmente lleno y aún faltaban la mitad de los contingentes, 
pues Filosofía iba en medio. Avanzamos hasta quedar frente a 
Palacio Nacional. Al voltear hacia la calle de Guatemala, mu-
cho más cercana, noté que también salía gran cantidad de gente 
con rumbo a Lecumberri: un mitin frente a la cárcel. Eran las 
diez  de  la  noche;  durante  cuatro  horas  o  más  había  estado 
entrando gente al Zócalo.

• Luis González de Alba, del CNH

 
—Yo llevo la bandera roja...
—No, yo la llevo. ..
—La llevamos todos.
Caminamos con una gran bandera roja al frente. El Paseo 

de la  Reforma estaba atascado a todo lo  ancho por  autos  y 
camiones. En los techos la gente gritaba, aplaudía, reía,  lloraba 
también. En el Ángel, la gente se había pescado de la columna 
para subir  lo más alto y poder ver.  ¡Era un verdadero racimo 
humano!, como dicen los cronistas de los periódicos. En el Ca-
ballito, también; la clásica imagen de los muchachitos, papeleros, 
chicleros, vendedores de billetes de lotería, sentados a horcajadas 
sobre Carlos Quinto, jalándole la cola, las orejas al Caballito. 
A donde volteara uno veía un mar de cabezas, manos en alto 
que aplaudían, éramos bien felices.
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Nosotros estábamos en Lecumberri, oyendo. Eran como quinien-
tos, los cuales frente a la puerta principal echaban porras:  LIBER-
TAD-A-LOS-PRESOS-POLÍTICOS.  Gritaban:  UNAM,  POLI,  CHAPINGO,  pero 
sobre todo: LIBERTAD-A-LOS-PRESOS-POLÍTICOS-LIBERTAD-A-
LOS-PRESOS-POLÍTICOS.  LIBERTAD-A-LOS-PRESOS-POLÍTICOS-LIBER-
TAD-A-LOS-PRESOS-POLÍTICOS,

Nosotros tratábamos de contestarles; echábamos porras también. 
El Movimiento nos entusiasmaba. Ese mismo día entró una co-
misión de muchachas de Ciencias a la dirección del penal y 
de la dirección llamaron a Víctor Rico Galán, que habló con 
ellas. Nos mandaron un saludo. Ese mitin por la libertad de los 
presos políticos sí había sido organizado, pero una vez vino todo 
el CNH, una "acelerada" de algunos y nos gritaban desde la
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calle: "¡Compañeros estamos con ustedes! ¡Compañeros estamos 
con ustedes!" A las dos de la mañana. Tocaban los cláxons de 
los coches,  un escándalo a todo dar. Nosotros sentíamos un gran 
apoyo de afuera. Desde nuestras celdas seguíamos todos los ac-
tos del Movimiento, sus triunfos, y nos daban muchas ganas de 
estar libres —bueno, ésas siempre las tengo— para participar, 
ir  a  las  manifestaciones.  ¡Era  remala  suerte,  remala  suerte!  Yo 
pensaba: "¡Ese Movimiento va para arriba!" Nuestros mensajes 
se leyeron dos veces en el Zócalo: una el 27 de agosto, y otra 
cuando Vallejo mandó también una carta...

Yo estoy preso desde el 26 de julio de 1968. Me arrestaron 
después de la manifestación a favor de la Revolución Cubana 
en el hemiciclo a Juárez. No nos agarraron allí mismo, sino en 
el  Café Viena —creo que ya no existe— que quedaba en Insur-
gentes frente al Cine de las Américas...  Nos llevaron a los se-
paros y de los separas a la crujía N, en Lecumberri...

• Arturo Tama Escalante, Facultad de Derecho de la UNAM, 
dirigente de la CNED, preso en Lecumberri

vamos a empezar un círculo sobre El Capital, un seminario al 
que también viene el Pino (Salvador Martínez de la Roca).

• Félix Goded Andreu, estudiante de arquitectura de la 
UNAM, miembro de las Juventudes Comunistas, preso en 
Lecumberri

A mí me agarraron por baboso y por no hacerle caso a mi mu-
jer. Yo fui junto con Gerardo Unzueta y Arturo Marbán el 27 
de julio a rescatar las oficinas del Partido Comunista (Mérida 
no. 186), ocupadas por la policía. Pensamos que si apelábamos 
a la Constitución saldrían los policías. Pero los que salimos fui-
mos nosotros,  rumbo a Lecumberri.  Nos agarraron y nos apre-
saron con argumentos armados. De ahí en adelante —el trayecto 
que han recorrido muchos—, la crujía H, y luego la J, crujía 
de delincuentes sexuales, hasta llegar a la C, en la que estamos 
muchos de los presos políticos... Los otros están en la M.

• Eduardo de la Vega Avila, miembro del PC, 
preso en Lecumberri

 
A mí también me metieron al  tambo el  27 de julio,  al  otro 
día  de  los  primeros  camorrazos.  Se  hicieron  dos  mítines  muy 
grandes frente a Lecumberri y nos impactaron mucho. Aunque 
no podíamos oír claramente los gritos aislados que daban afuera, 
sí  percibíamos  las  porras,  que  nos  impresionaron  un  chorro: 
"LIBERTAD PRESOS POLÍTICOS,  LIBERTAD PRESOS POLÍTICOS."  Esto nos 
dio  mucho ánimo.  Yo pensé:  "Vamos  a  salir  libres. Afuera 
están luchando como nunca." Entonces no podíamos imaginar 
que  antes  y  después  del  2  de  octubre  no  sólo  no  saldríamos 
sino que entrarían los compañeros que nos echaban porras tras 
las  murallas  de  Lecumberri.  ..  Claro,  en  esos  meses,  también 
agarraron a muchos  compañeros pero nosotros  estábamos más o 
menos  confiados.  Saldríamos  todos.  Teníamos  que  salir.  Pero 
después del 2 de octubre se perdió la esperanza,  de salir, no la 
otra...  Ahora  estamos  estudiando  aquí  adentro,  y  aunque 
tenemos diferencias  políticas  no estamos divididos.  Al  contrario, 
hacemos  estudios  conjuntos.  Se  imparten  doce  clases:  Una  de 
alemán  (con  disco),  otra  de  inglés  que  da  Zama,  otra  de 
francés  (con  disco),  Luis  González  de  Alba  nos  da  literatura 
española, Raúl Álvarez Garín, Félix Gamundi y  Pino  matemá-
ticas,  Unzueta,  economía  política,  el  Buho  (Miguel  Eduardo  Es-
pinoza Valle) geografía, Saúl, el Chale, historia universal y ahora
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No tratamos de llevar los problemas políticos a la vida diaria d« 
la cárcel.

• Luis González Sánchez, de las Juventudes Comunistas, 
preso en Lecumberri

Nosotros no somos nada puritanos, nada mochos —nada de bea-
tos de izquierda—. Somos gentes a quienes les encanta gozar de 
la  vida...  Lo  que  pasa  es  que  arrastramos  famitas  de  momias 
anteriores; momias del PC que nacieron envueltas en vendas, tu-
tancámenes solemnes.

• Eduardo de la Vega Avila, del PC

El más grosero de la crujía junto con el Pino —y eso ya es mu-
cho decir, porque al Pino no hay quién le gane— es De la Vega, 
del PC. ¡Hasta a las clases de alemán va, para que le enseñen 
albures en ese idioma, por si se echa un viajecito a Alemania!

• Pablo Gómez, de la Escuela de Economía de la UNAM
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Fuimos interrogados por un agente norteamericano y dos mexi-
canos. Nos preguntaron concretamente:

—¿Son miembros del Partido Comunista?
—¿Son miembros de las Juventudes Comunistas?
—¿Tienen visa a los Estados Unidos?
—¿Tienen parientes en los Estados Unidos?
—¿Qué relación tienen con la CNED?
Este interrogatorio nos lo hicieron a mí,  a Arturo Zama, a 

Rubén Valdespino, a Pedro Castillo, a Salvador Pérez Ríos (que 
salió  luego,  sería  por  la  coincidencia)  y  a  William Rosado,  el 
puertorriqueño.

• Félix Goded Andreu, de las Juventudes Comunistas

En el Zócalo, el 27 el líder Sócrates Campos Lemus pidió que 
se quedara una guardia. Se encendieron hogueras, fuimos a com-
prar tortas para la guardia... Los de la guardia se pusieron a 
cantar  La Adelita,  corridos, el de Cananea, hasta que llegaron 
los tanques.

• Félix Lucio Hernández Gamundi, del CNH

Hemos sido tolerantes hasta excesos criticados, pero todo tiene 
un límite  y  no podemos  permitir  ya que  se  siga  quebrantando 
irremisiblemente el orden jurídico, como a los ojos de todo el 
mundo ha venido sucediendo.

• Gustavo Díaz Ordaz, IV Informe Presidencial al 
Congreso de la Unión, primero de septiembre de 1968

A la mañana siguiente del 27 de agosto —quinientos mil ciuda-
danos, ¿te imaginas?, parados bajo el Palacio Nacional— se les 
avisó a los burócratas que tenían que asistir al acto de desagra-
vio que el gobierno ofrecía al lábaro patrio, no a Luis Gwizá-
lez de Alba, ¿eh?, sino al lábaro patrio [a Luis González de 
Alba, le dicen el  Lábaro].  Como los muchachos encendieron las 
luces de Catedral y echaron a vuelo sus campanas cuando la ma-
nifestación entraba al Zócalo y se izó una bandera rojinegra en 
el asta central, la prensa utilizó estos "delitos" para lambisco-
near al gobierno y se quedó con un palmo de narices cuando fue-
ron inmediatamente desmentidos por la mitra y el CENCOS que
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declararon que el derecho canónico no consideraba un sacrilegio 
echar a vuelo las  campanas ni  encender  las  luces de Catedral. 
Además, el sacerdote de guardia Jesús Pérez aclaró que los mu-
chachos le habían pedido permiso para subir a tocarlas y que se 
los había dado; en cuanto a la bandera,  se dejó una banderita 
medio furris, de algodón, y al día siguiente amaneció una rojota 
de satín, nuevecita.  ¡Qué casualidad! Con todo y todo se orga-
nizó el acto de desagravio. Si la obligada asistencia a las cere-
monias oficiales —bajo pena de perder el empleo o por lo menos 
un día de sueldo— es tolerada con disgusto por los trabajadores 
al  servicio  del  Estado,  esta  nueva  exigencia  les  cayó  de  la 
patada.  No  en  vano  había  pasado  ya  un  mes  de  lucha  y  ma-
nifestaciones, un mes de gritar sin temor lo que se piensa sobre 
estos  democráticos  procedimientos.  Los  burócratas  fueron  a  la 
ceremonia de purificación cívica, pero no con la actitud deseada 
por el gobierno sino que salieron de los ministerios y de las ofi-
cinas públicas al grito de: "Somos borregos, nos llevan.. . beee... 
beee.. . No vamos, nos llevan, no vamos, nos llevan, beee, beee, 
beee." Iban balando, fíjate nomás, y gritando desde los camiones: 
"¡Somos borregos!" Sus balidos se oyeron en todas las  calles. 
"Beee...  Bee..  ." Se vaciaron los burócratas.  ¡Qué ondón más 
padre! ¡Qué puntada se botaron! "Somos borregos." Y eso que 
se suponía que iban a apoyar el desagravio.

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH

El gobierno cree que en México sólo existe una opinión públi-
ca: la que lo aplaude, la que lo lambisconea. Pero existe otra: 
la que critica, la que no cree en nada de lo que dice, y otra más 
aún, la del importamadrismo, la que no sabe de promesas, la 
que no se ha encauzado, la indiferente, la que nadie ha sabido 
aprovechar, y que es, a pesar de su incredulidad e incluso de su 
ignorancia, una opinión libre.

• José Fuente Herrera, estudiante de la ESIME del IPN

La raza está acelerada.

• Ernesto Hernández Pichardo, de la Escuela Nacional 
de Economía de la UNAM
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INSCRIPCIONES GRATIS PARA GRANADEROS EN LOS CURSOS DE AL-
FABETIZACIÓN.

• Manta en la manifestación

—Yo no cargo a Venustiano, tú llévalo. —¿Y quién 
ordenó esta pancarta? —El Comité de Lucha, pero 
yo no lo cargo... —Mujer, no hay que ser... —No 
lo cargo, y no lo cargo.. .
—¡A ver acáaaaaa! ¡Otro brigadista que cargue a Venustiano 

Carranza!

• Hugo Peniche Aviles, estudiante de la Escuela 
Wilfrido Massieu

visión lo estaban enfocando... Además el presidente sí dijo que 
iba a iniciarse una auscultación pública del artículo 145 a ver 
si se deroga...

—Vas a ver a donde nos lleva la dichosa auscultación.
—Bueno, algo es algo dijo un calvo.
—Mira, el día que algún diputado se levante en la Cámara 

y diga: "Señor presidente no estoy de acuerdo con lo que acaba 
de decir..."

—No tendrá más remedio que suicidarse después...
—Oye, pero ¿por qué aplaudió el rector?
—¡No te digo! ¿Qué no ves que allá adentro hasta los escaños 

aplauden, hasta los sillones en que se acomodan los dips aplau-
den?

• Conversación grabada entre dos estudiantes de la 
Escuela Wilfrido Massieu

 

-¡A mí me tocó a Pancho Villa!

• Josefina Ondarza López, de la Escuela Nacional 
de Arte Dramático

La  Escuela  de  Físico-Matemáticas  propuso  al  CNH  una  gran 
manifestación  en absoluto  silencio para  demostrar  nuestra  capa-
cidad de disciplina y control. Los delegados de Humanidades y 
de Chapingo querían intentar  una movilización obrera,  pero era 
difícil  conseguirla dentro de las circunstancias actuales. Sin em-
bargo, yo insistí. Siempre alego. Siempre insisto.

• Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, agrónomo, 
delegado de la Escuela de Agricultura de Chapingo ante el 
CNH, preso en Lecumberri

—Oye, yo no entendí por qué Barros Sierra le aplaudía al pre-
sidente en la Cámara, si está con nosotros y el presidente no re-
solvió ninguno de los seis puntos...

—Y ¿qué querías que hiciera, tarado, que se metiera los dos 
dedos en la boca y que chiflara?

—No, pero, pues, que no aplaudiera... -—¿En dónde crees 
que vivimos? Todas las cámaras de tele-
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UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

LLAMADO A LOS UNIVERSITARIOS

La situación  actual  de la  Universidad,  casi  sobra  decirlo,  es 
delicada en extremo. Desde hace varías semanas se suspendieron 
las labores docentes, cuando estábamos terminando los cursos del 
bachillerato y cuando, en el nivel profesional, el segundo semestre 
iba a menos de la mitad de su avance. Esa interrupción, aunada 
al uso de bienes y servicios de la Universidad para fines que no 
son  estrictamente  universitarios,  no  sólo  ha  perjudicado  a  los 
alumnos, sino que ha quebrantado gravemente a la propia casa de 
estudios al desviarse, e impedirse en gran parte, el cumplimiento 
de las  funciones que nos encomienda la  ley y que constituyen 
nuestra obligación ante el pueblo mexicano.

Ahora bien, nuestras demandas institucionales, contenidas en 
la declaración del Consejo Universitario publicada el pasado 18 
de agosto, han quedado satisfechas, en lo esencial, por el ciuda-
dano Presidente de la República en su último informe. Cierto es 
que aún falta el esclarecimiento de algunos aspectos jurídicos im-
portantes en relación con la autonomía; pero ello se logrará por 
las vías y con los métodos más adecuados.

• El rector, Javier Barros Sierra, "Llamado a los 
Universitarios", Universidad Nacional Autónoma de México 
Ciudad Universitaria, 9 de septiembre de 1968
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Un día llegamos a los caldos Zenón a repartir propaganda. Era 
de las primeras veces en que iba yo a "volantear" pero las com-
pañeras dizque ya tenían experiencia y sabían organizarse: unas 
le hablaban a la gente, otras repartían propaganda, otras echa-
ban aguas, otra nos esperaba al volante del carro, con el motor 
andando, ¿ves? La jefa de brigada nos dijo:

—Bueno, Cecilia, tú te bajas a los caldos y te pones a echar 
vidrio y tú Ofelia, te sientas en una mesa y pides un caldo para 
despistar y tú, Margarita, te quedas en la banqueta y a la gente 
que vaya entrando a los caldos le das un volante...

—Órale pues...
Yo me bajé y veo frente a los caldos dos coches parados lle-

nos de gente, Dije: "Uy qué padre. Les reparto de una vez a 
estos compañeros." Meto la cabeza por la ventanilla, así toda 
mona, ¿ves?, y les digo:

—Compañeros, lean atenta, detenida y detalladamente esto por-
que es la consigna para mañana ¿eh? y no vayan a faltar —y en-
tonces me dice un señor:

—Bueno, de una vez déme cinco, porque somos cinco. . .
—Sí, cómo no, tome.
—Oiga, ¿no me da el "bonchecito"?
En el momento en que me pidió el "bonchecito", pensé:.Para 

qué todo ¿no? Pensé: Querrá ayudar. Pero me entró el cuscus 
porque volteo y veo un antenón en el techo como los que traen 
los radio-taxis y dije:

—¿No será agente? ¡Ah, chispas!
Por si las dudas eché a correr. Y que les chiflo a las demás y 

se suben todas a mi coche y que nos arrancamos y que nos em-
pieza a seguir el coche, que era amarillo, bueno, pero así, echán-
donos de plano el carro encima. Yo traía  mi datsuncito, es un 
datsun 67, pero ellos andaban en un último modelo... Yo era 
la que manejaba porque la cuata que dejamos en el volante cre-
yó que la volanteada iba a tardar mucho y la babosa se bajó 
a comprar unos chicles y allí  la dejamos... Iba corriendo lo 
más que podía en el datsun cuando en eso pasa un muchacho gua-
písimo, en un carro rojo divino, que a mí se me olvidaron los agen-
tes nomás de verlo, ¿ves?, y entonces yo dije: "Se me hace que 
éste es estudiante, aunque sea de la Lasalle", y que le empiezo 
a hacer señas de que nos seguían y todo, y pensé: "Aquí, ade-
más de salvarnos de los agentes hasta romance, tú", grandes se-
ñas y todo, y el muchacho también me hacía señas de que qué 
pasaba y cuando me di cuenta, ya se me habían cerrado los agen-
tes,  pero  el  muchacho se  había  parado valientemente  junto  a 
nosotras. Yo dije: "Este chico va a resolver el problema", ¿ves? 
Y que se baja y me pregunta:
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—¿Qué pasa?
—Ay compañero, se me hace que estos agentes...
Y que se acercan los agentes y se voltean y le dicen al mu-

chacho:
—¡Qué bueno que nos ayudó compañero porque esta señorita 

no se quería parar!
Y me dice el muchacho:
—A ver, identifiquese...
—What you mean identifiquese?. ..
Era también agente, fíjate, pero como era guapo nunca nos lo 

hubiéramos imaginado, ¿ves? ¡Qué plancha! Total que se despi-
dió de ellos, ya los había ayudado a atraparnos y se fue.

• Margarita Isabel, actriz

Cada quien abandonó su ostracismo, olvidó sus problemas per-
sonales y se dio un ambiente muy padre de mucho compañeris-
mo; todos se trataban como hermanos. Antes a los grupos "José 
Carlos  Mariátegui"  y  "Miguel  Hernández",  de  la  Facultad  de 
Filosofía y Letras —como eran de filiación marxista—, nos mira-
ban tanto los demócratacristianos como la gente que no partici-
paba en la política, como a bichos raros, casi casi como enemi-
gos, como alborotadores, agitadores, exterminadores de la socie-
dad. Pero después del bazukazo a la Prepa 1, en las reuniones 
y en las asambleas todos llegaron a unificarse y a trabajar jun-
tos. No digo que se hayan acabado las diferencias políticas, pero 
los objetivos inmediatos eran los mismos: luchar contra la repre-
sión para lograr el respeto de las libertades democráticas.

• Carolina Pérez Cicero, de la Facultad de Filosofía y Letras

¡MUERA CUETO V SU PERRO MENDIOLEAÍ

• Cartel en la Facultad de Ciencias

•—¿Y su conferencia?
—No señor Acevedo Escobedo, yo me voy a la Silenciosa... —
Pero usted tiene que dar su conferencia. Ya hay público 
esperándolo. Mírelos en las butacas. . .
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—No señor. Invito al público a la manifestación... Esa que 
sea mi conferencia. La del Silencio, ésa sí que es buena onda...

—Pero esto no es posible. El público vino a la conferencia no 
a una manifestación...

—Mire señor Acevedo Escobedo, a los  que no quieran irse, 
mejor cuénteles usted una de vaqueros... ¡Yo me pelo!

• Conversación entre losé Agustín y Antonio Acevedo 
Escobedo, Jefe del Departamento de Literatura del INBA en 
la Sala Manuel M. Ponce, el 13 de septiembre de 1968, 
durante la serie "Los narradores ante el público"

¿Por qué caminará Chuy tan encorvado? Parece ruco. Ah, si 
no es Chuy, Chuy desapareció cuando tomaron la Prepa.

• Servando Hernández Cueto, de la ESIME del IPN

A mí esos mierditas del MURO me hacen los mandados. • 

Gilberto Guevara Niebla, del CNH

 

POLI UNAM UNIDOS VENCERÁN. POLI UNAM UNIDOS VENCERÁN 

• Coro en la manifestación del 27 de agosto de 1968

ÚNETE PUEBLO, NO NOS ABANDONES, ÚNETE PUEBLO, NO NOS. . 

• Coro en la manifestación del 27 de agosto de 1968

¿Te acuerdas de la noche del bazukazo?, ¿creyeron que íbamos a 
correrle a los tanques pero nel, les aventamos hasta los zapatos.
• Leonardo Avila Pineda, de la Escuela de Odontología de la UNAM

¡Híjole, yo pensé que en esta ciudad todos estaban muertos, que 
nadie nos pelaría y mira cuántos se nos unen! ¡Estos azules ya 
ni la amuelan!, ¿viste cómo vienen pertrechados? ¡Ni que estuvié-
ramos en guerra! ¡Qué tipos! ¡Con qué gusto me echaría a uno 
de ellos! ¡MUERA CUETO Y su PERRO MENDIOLEA! ¡MUERA CUETO Y su 
PERRO MENDIOLEA! ¡MUERA CUETO Y su  PERRO MENDIOLEA! Camínale, 
¿qué  te  pasa?,  andas  todo  chueco,  no  me  salgas  con  lo  de  tu 
macanazo, ¡a todos nos has restregado tu macanazo!

• Eulogio Juárez Méndez, de la ESIQIE del IPN

¿Qué van a hacer? ¿Derrocar al gobierno? A poco, a poco. ¿A 
poco se sienten tan cabroncitos?

• Un oficial a unos estudiantes en la Federal de Seguridad
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.. . Y la cuata esa ¿por qué llora? Que está nerviosa, óyeme lo» 
nerviosos a  su casa,  aquí  nada de  traumitas personales.  Que su 
hermano. ¿Qué le pasó a su hermano? Pues dile que se calme, 
que no va a pasar nada, que aquí estamos todos juntos, dile eso 
a la compañera, díselo a todos los compañeros...

• Leonardo Bañuelos Tovar, de la Escuela Luis Enrique Erro

AL PUEBLO

El Consejo Nacional de Huelga convoca a todos los obreros, 
campesinos, maestros, estudiantes y pueblo en general, a la

GRAN MARCHA DEL SILENCIO

en apoyo a los seis puntos de nuestro pliego petitorio:

1.Libertad de todos los presos políticos.
2.Derogación del artículo 145 del Código Penal Federal.
3.Desaparición del cuerpo de granaderos.
4.Destitución de los jefes policíacos Luis Cueto, Raúl Mendio-
lea y A. Frías.
5.Indemnización a los familiares de todos los muertos y heridos
desde el inicio del conflicto.
6.Deslindamiento de responsabilidades de los funcionarios cul
pables de los hechos sangrientos.
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En la que exigiremos la solución inmediata y definitiva por parte del 
Poder Ejecutivo a nuestras demandas.

Reiteramos  que  nuestro  Movimiento  es  independiente  de  la 
celebración  de  los  XIX  Juegos  Olímpicos  y  de  las  fiestas  cívicas 
conmemorativas de nuestra Independencia,  y  que no es  en absoluto 
intención de este  Consejo obstruir  su desarrollo en lo más mínimo. 
Reafirmamos, además, que toda negociación tendiente a resolver este 
conflicto debe ser pública.

La  marcha partirá a  las  16 horas del día  de hoy,  viernes 13,  del 
Museo Nacional de Antropología e Historia, para culminar con un gran 
mitin en la Plaza de la Constitución.

Ha llegado el día en que nuestro silencio será más elocuente que las 
palabras que ayer callaron las bayonetas.

« Desplegado en El Día,  13 de septiembre de  1968

El helicóptero seguía volando casi al ras de las copas de los árboles. 
Finalmente,  a  la hora señalada, a las cuatro, se inició la marcha en 
absoluto silencio. Ahora no podrían oponer ni siquiera el pretexto de 
las  ofensas.  En  el  CNH  habíamos  discutido  muchísimo.  Unos 
delegados  decían  que  de  hacerse  la  manifestación  no  podría  ser 
silenciosa porque le quitaría combatividad. Otros, que nadie guardaría 
silencio. ¿Quién se siente capaz de controlar y llevar callados a varios 
cientos de miles de muchachos escandalosos acostumbrados a cantar, 
gritar y echar porras en cada manifestación? ¡Es una tarea imposible y 
si no lo logramos el CNH mostrará debilidad! Por eso los más jóvenes 
llevaron esparadrapo en la boca. Ellos mismos lo eligieron: los unos a 
los otros se pusieron la tela adhesiva sobre los labios para asegurar su 
silencio. Les dijimos: "Si alguno falla, fallamos todos."

Salíamos apenas del Bosque, habíamos caminado sólo unas cuadras 
cuando  las  filas  comenzaron  a  engrosarse.  Todo  el  Paseo  de  la 
Reforma,  banquetas,  camellones,  monumentos  y  hasta  los  árboles 
estaban  cubiertos  por  una  multitud  que  a  lo  largo  de  cien  metros 
duplicaba  el  contingente  inicial.  Y  de  aquellas  decenas  y  después 
cientos de miles sólo se oían los pasos... Pasos, pasos sobre el asfalto, 
pasos, el ruido de muchos pies que marchan, el ruido de miles de pies 
que  avanzan.  El  silencio  era  más  impresionante  que  la  multitud. 
Parecía que íbamos pisoteando toda la verborrea de los políticos, todos 
sus discursos, siempre los mismos, toda la demagogia, la retórica, el 
montonal  de  palabras  que  los  hechos jamás respaldan,  el  chorro de 
mentiras;  las  íbamos  barriendo  bajo  nuestros  pies..  .  Ninguna 
manifestación me ha  llegado tanto.  Sentí  un  nudo en  la  garganta  y 
apreté
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fuertemente  los  dientes.  Con  nuestros  pasos  vengábamos  en  cierta 
forma  a  Jaramillo,  a  su  mujer  embarazada,  asesinados,  a  sus  hijos 
muertos, vengábamos tantos años de crímenes a mansalva, silenciados, 
tipo gángster. Si los gritos, porras y cantos de otras manifestaciones les 
daban un aspecto de fiesta popular, la austeridad de la silenciosa me dio 
la sensación de estar dentro de una catedral. Ante la imposibilidad de 
hablar  y  gritar  como  en  otras  ocasiones,  al  oír  por  primera  vez 
claramente  los  aplausos  y  voces  de  aliento  de  las  gruesas  vallas 
humanas  que  se  nos  unían,  surgió  el  símbolo  que  pronto  cubrió  la 
ciudad  y  aun  se  coló  a  los  actos  públicos,  a  la  televisión,  a  las 
ceremonias  oficiales:  la  V  de  "Venceremos"  hecha  con  los  dedos, 
formada por los muchachos al marchar en las manifestaciones, pintada 
después en casetas de teléfonos, autobuses, bardas. En los lugares más 
insólitos  brotaba  el  símbolo  de  la  voluntad  inquebrantable, 
incorruptible, resistente a todo, hasta a la masacre que llegó después. 
Aún reciente Tlatelolco, la  V continuó apareciendo hasta en las cere-
monias olímpicas, en las manos del pueblo.

• Luis González de Alba, del CNH

Pueblo Mexicano:
Puedes ver que no somos unos vándalos ni unos rebeldes sin causa, 

como se nos ha tachado con extraordinaria frecuencia.  Puedes darte 
cuenta de nuestro silencio.

• Volante en la manifestación del 13 de septiembre

¿Sabes?,  me  gustaron,  me  cayeron  bien,  por  hombrecitos.  Muchos 
tenían esparadrapo en la boca, casi todos parecían gatos escaldados con 
sus  suéteres  viejos,  sus  camisas  rotas  pero  tan  decididos.  Les  eran 
simpáticos a la gente que estaba en las banquetas viéndolos, y muchos, 
además de aplaudirles, se les unían y cuando no se les daba propaganda 
la pedían, e incluso el público se ponía a repartir de mano en mano. 
Nunca había visto antes una manifestación tan vasta, tan de a de veras, 
tan hermosa. Toma, te traje unos volantes.

• Paula Amor de Poniatowski, madre de familia

El día que se programó la Silenciosa se pensó que un compañe-
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ro de la Facultad de Derecho era el indicado para hablar sobre 
la ilegalidad e inconstitucional ¡dad del 145 y como a mí me tocó 
ser representante ese día me eligieron para  hablar. Todos los re-
presentantes de Leyes ante el CNH —éramos cinco compañeros 
y yo—, formábamos la Comisión encargada del estudio del ar-
tículo 145. Ilusamente creíamos que el gobierno nos iba a dar 
el diágolo, yo así le digo, porque así nos decían los granaderos 
cuando  nos  daban  de  culatazos  y  de  macanazos:  "¡Tengan  su 
diágolo, tengan su diágolo!" Por eso pensamos que debíamos estar 
preparados para una discusión legal, pero oh, hete aquí que nos 
dieron una golpiza ilegal y antidemocrática y el diálogo se quedó 
en  un  monólogo  de  dieciséis  años  de  cárcel  a  los  que  estoy 
condenada y 1 987 387 pesos que solamente que me paguen  a 
100 mil  pesos  por kilo  de los  que peso,  y  peso 110 ki los, 
solamente así, podré pagar porque si no, ¿con qué ojos mi divino 
tuerto,  mi  divino  dienten?...  ¡Ah  bueno,  pero  te  estaba  yo 
contando  de  la  Silenciosa.  El  13  de  septiembre  día  de  los 
Niños Héroes leí en el Zócalo un discurso dando los anteceden-
tes del nacimiento del 145, su desarrollo, su reforma y el por 
qué debía ser derogado. Todos me felicitaron y al bajar del ca-
mión de donde había hablado, me cargaron con grandes traba-
jos; una señora me dio una torta y otra una moneda de las Olím-
picas, de ésas de a 25 pesos.

• Robería Avendaño Martínez, Tita, delegada de la Facultad 
de Leyes de la UNAM, ante el CNH, presa en la Cárcel de 
Mujeres

Yo dejé mi carro en la Calzada de la  Milla,  junto al  Museo de 
Antropología,  y  mi  mamá  se  quedó  adentro  y  nos  fuimos  a  la 
manifestación y cuando regresé ya no había carro, ni mamá.

• Regina Sánchez Osuna, estudiante de la Academia de 
Danza Mexicana

A mí me destrozaron el coche; llantas, parabrisas, vidrios, todo 
hecho cisco. Le pedí a un señor que le avisara a Manuel. Se 
vino de CU, yo creo que en helicóptero porque llegó en tres se-
gundos. Estaba lívido. Él creía que yo estaba adentro del coche.

• Marta Acevedo, madre de familia

Oye, Cabeza ¿y por qué no te callas como en la Silenciosa? Lle-
vas media hora hablando de lo mismo.

• Un delegado, a Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, en 
el seno del CNH

El  Movimiento  Estudiantil  no  es  obra  de  delincuentes  ni  tiene 
propósitos  de subversión del  orden institucional.  Los líderes es-
tudiantiles están dispuestos a entablar un diálogo con las más 
altas autoridades del país.

• Ing. Heberto Castillo, Anatomías, Mesa redonda 
organizada por Jorge Saldaña, 21 de agosto de 1968

"El silencio es más fuerte."

• Cartón de Abel Quezada. Ercélsior, 14 de septiembre de 
1968

El temor quedaba atrás, la confusión, los rumores, los conflic-
tos  internos.  Los  mismos  maestros  exclamaban  con  gusto  que 
debíamos  olvidarnos  de  la  "retirada  estratégica".  Ese  triunfo  lo 
cambiaba todo. Nos habíamos enterado de que el gobierno cal-
culó que la manifestación no pasaría de diez mil  personas; el 
CNH pensó  que  serían  ciento  cincuenta  mil;  y,  rebasando  los 
cálculos más optimistas, la  asistencia  fue de trescientos mil  ma-
nifestantes.

Todas las  mil  pequeñas  dificultades  que cada  miembro del 
CNH tenía  en su propia  escuela  desaparecieron.  No había  que 
pedir a los alumnos que asistieran en mayor número a las asam-
bleas.  Volvían solos.  Nuevamente se  abrían perspectivas.  Se ini-
ciaban debates, se trataban temas candentes. Una medida, una sola 
medida había levantado y reestructurado el Movimiento, porque 
no hacía  falta  sino una cosa:  devolver  la  confianza en nuestras 
propias fuerzas y encontrar un sentido, un propósito a las tareas 
concretas, al trabajo común. Y esto se logró con la manifesta-
ción silenciosa.

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH

6



 
No  puede  tratarse  de 
una  conspiración  en 
contra  de  las  autori-
dades.  La  capacidad 
organizadora  de  los 
jóvenes  se  ha  demos-
trado; los estudiantes se 
han unificado y se han 
hecho  merecedores  de 
ser  atendidos  en todas 
aquellas demandas que 
sean justas.

• Víctor Flores 
Olea, 
Anatomías,  
mesa redonda 
organizada 
por Jorge 
Saldaña, 21 de 
agosto de 
1968

CARTA DE UNA MADRE A 
SU HUO GRANADERO

Hijo mío:
Acabo  de  enterarme 

por  medio de la  prensa 
de  tus últimas hazañas; 
es  verdaderamente 
conmovedor  el  saber 
que  tú,  querido  hijo, 
nacido de mis sagradas 
entrañas,  hayas 
entregado tu  vida  para 
beneficio  de  la  patria 
de  una  manera  tan 
desinteresada.

No  sabes  el  susto 
que  me  llevé  al 
observar  los  diarios; 
pensé  en  los  graves 
peligros  en  los  que  te 
viste  inmiscuido,  todo 
por  tu  amor  a  Díaz 
Ordaz.  Los  salvajes 
estudiantes  pudieron 
haber maltratado con su 
cabezota tu bonito fusil. 

Tengo  entendido  que 
algunos son tan brutos 
que  son  capaces  de 
estrellar  su  carota 
contra  tu  macanita, 
que  con  tanto  cariño 
cuidas.

Si  no  fuera  por  tu 
padre,  que  fue 
devorado  por  los 
tiburones  al  tratar  de 
escapar  de  las  Islas 
Marías,  en  estos 
momentos  correría  a 
felicitarte.  Sin 
embargo,  creo  que 
desde  el  cielo  ha  de 
estar  observando  tu 
excelente  conducta  y 
desde allá abogará ante 
todos  los  santos  para 
que  te  cuiden  en  tu 
peligrosa profesión.

Esperando  sigas 
matando con igual saña 
a  estudiantes  y  maes-
tros se despide de ti tu 
querida madre.

•"La 
Poquianchis 
mayor", 
Cárcel de 
Mujeres, 
Santa Marta
Acatitla
•Volante 
recogido 
en la 
manifesta
ción del 
27 de 
agosto,
y leído en 
la Sala 
Manuel 
M. 
Ponce, 
durante la 
serie
"Los 
narradore
s ante el 
público", 
el 6 de 
septiembr

e
de 1968, en el 
INBA

En el  primer mitin  que 
hicimos en Tlatelolco, el 
sábado 7 de  septiembre, 
habló una compañera —
era  la  primera  vez  que 
hablaba  fuera  de  su 
escuela—  y  se  refirió 
frente  a  veinticinco  mil 
asistentes a una frase de 
Díaz  Ordaz  en  su 
informe  del  lo.  de 
septiembre:  ".  .  .tendré 
que  enfrentarme  a 
quienes tienen una gran 
capacidad  de 
propaganda,  de 
difusión,  de  falsía,  de 
perversidad". . .
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La compañera respondió 
que  con  todo  gusto 
cambiaría  esa  gran 
capacidad  que 
mencionaba  Díaz 
Ordaz  por  la  que  el 
gobierno  posee  y 
utiliza. "Sin dudarlo un 
momento cambiaríamos 
nuestros  megáfonos 
portátiles por la radio y la 
televisión  nacionales; 
nuestros mimeógrafos de 
escuela por las rotativas 
de  los  grandes  diarios; 
nuestros  botes  de  lata, 
(que el pueblo llena de 
dinero  para  comprar 
papel  y  tinta  —y ésas 
son  nuestras  armas:  el 
pa-pel y la tinta—) por 
los  recursos 
económicos  del 
Estado"...  También 
gritó:  "¿Cómo  es 
posible  que  ciento 
ochenta  periodis-tas 
que  querían  protestar 
por  la  invasión  a  la 
Universidad  y  lis 
injurias  al  rector 
aceptaran  que  sus 
propios  diarios 
rechazaran  su  protesta 
hasta  como  inserción 
pagada?"...

• Florencio 
López Osuna, 
del CNH

Otra  muestra  del  poder 
de  nuestra  propaganda 
fue la gran can-tidad de 
perros que soltamos con 
mantas  en  el  lomo que 
decían:  "Libertad  a  los 
presos  políticos", 
"Muera  Cueto"  y  otras 
mis fuertes.

• Félix Lucio 
Hernández 
Gamundi, del 

CNH

• 
Gilberto 
Guevar
a 
Niebla, 
del 
CNH
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daban manchones y éstos en cierta forma, también protestaban. 
Las pintas, los volantes mimeografiados y nuestros pulmones fue-
ron nuestra prensa,

• Ernesto Hernández Pichardo, de la Escuela de 
Economía de la UNAM

Todos dicen un chorro de mentiras para lucirse. Son más largos 
que la cuaresma.'

• Carlos González Guerrero, estudiante de la 
Universidad Lasalle

Los estudiantes —tanto los de la UNAM como los del IPN, 
como los de Chapingo, del Colegio de México, etcétera—, no tie-
nen más que una consigna: "el apoyo al rector, la protección al 
rector, el apoyo al rector". Su solidaridad es estremecedora. Pero 
a ellos ¿quiénes los apoyaron a la hora de la verdad? ¿Acaso 
no los han dejado solos?

• Isabel Sperry de Barra/a, maestra de primaria

y si Cueto te quiere macanear no te 
olvides por Dios mi gordita que 
Derecho no te puede abandonar.

Con mucho cariño y respeto para la voluminosa Tita.

Éste es un corrido que me hizo uno de los muchachos antes ce 
que el ejército tomara CU. Se canta con música de "La Ade-
lita"...  ¿Por qué fui popular en el Movimiento? Porque decían: 
"¿Quién va a la conferencia de prensa?" "Tita, Tita, que vaya 
Tita." Se hacía por votación y yo salía porque a todos les caía 
bien. Acordábamos con anterioridad sobre qué base íbamos a 
hablar en la conferencia de prensa y cada uno contestaba a lis 
preguntas que le parecían de su competencia. Yo nunca sentí  a 
Marcelino Perelló como una vedette. Creo que su propia bu-
llan tez era lo que hacía que él causara impacto; su propia inte-
ligencia hacía que él acaparara la atención de los que lo esca-
chaban. Yo siempre admiré su lucidez...

En el CNH privaba un ambiente de juventud, con su irrespon-
sabilidad, sus juegos, sus bromas, sus chistes. Todas las noches 
unos compañeros de Economía me llevaban chocolates y dulces 
dizque para cohecharme; para que votara por las proposiciones 
de su facultad; ésta era una forma de guasear conmigo...

• Robería Avendaño Martínez,  Tila, delegada de la 
Facultad de Leyes ante el CNH

 
CORRIDO DE LA POPULAR TITA

Popular entre la "grilla" era la Tita
la mujer que la UNAM idolatraba
además de ser valiente era gordita
y hasta el mismo director la respetaba
y se oía, que decían aquellos que tanto la querían:

Que si la Tita se fuera de Leyes los 
leguleyos le irían a llorar Ay mi 
Tita por Dios te lo pido que de 
Leyes no te vayas a olvidar.

Y si acaso nos truenan a todos
que con tus chistes nos vayas a calmar
Ay mi Tita, por Dios te lo pido
de los abogados no te vayas a olvidar.

Y si acaso te amuela un granadero
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Los estudiantes no pueden hacer nada si detrás de 
ellos  no  hay  quien  los  mueva;  quien  los  apoye 
económicamente.  Por  ejemplo  ¿quién  les  da  el 
sonido para sus mítines? ¿Los magnavoces?., .  En 
68: ¿de dónde salieron los volantes? De la Imprenta 
Universitaria.  Todo  lo  organizaban  en  CU —CU 
era de ellos, el papel, las máquinas de escribir, las 
aulas,  los  sténciles,  la  tinta;  la  pin-tura,  en  fin, 
todo... ¡Todo salió de CU!

• Ángel García Cevallos, padre de familia

¡Que no me vengan con cuentos! Si hay porquería 
en el gobierno también la hubo en el otro bando: el 
de  los  estudiantes  y  las  adultos  que  los 
respaldaban,  todos  jugándole  al  héroe,  y  a  la 
mera hora exponiendo sólo a los ilusos, echando 
por delante  a  los jovencitos...  En México todavía 
priva una criminal inconsciencia. Yo soy madre de 
familia y siempre me asombró la ac-
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titud de los profesores universitarios... AI igual que los jóvenes 
parecía encantarles el relajo...

• María Fernanda Vértiz de Lafragua, madre de familia y 
maestra de primaria

tenido político no se lo daban las palabras sino las actitudes. Yo 
ya  no creo  en las  palabras.  Los priístas  usan  un lenguaje  revo-
lucionario,  emplean  términos  muy avanzados,  y  sin  embargo  un 
campesino, sin palabras, sin lenguaje, con su sola actitud, es más 
revolucionario que todos nosotros juntos.

• Raúl Alvarez Garfa, del CNH

 
Más que motivos en mi  participación en el  Movimiento Estu-
diantil Popular de 68, son fines y valores presentes los que me con-
dujeron a unirme y que sintetizo en este  breve coloquio de un 
maestro a un alumno en el inicio del Movimiento: ".. .He apren-
dido tanto de ti en esto de ser hombre, que mi mejor respuesta 
es apoyar tu lucha, que ahora es nuestra y continuarla hasta el 
final."

• Doctor Fausto Trejo, profesor de Psicología de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, miembro de la 
Coalición de Maestros, preso en Lecumberri

Criticar al César no es criticar a Roma. Criticar a un gobierno 
no es criticar a un país.

• Carlos Fuentes,  al reportero Guillermo Ochoa, Ercélsior 
4 de marzo de 1969

A pesar de que el CNH estaba compuesto por jóvenes nuevos, 
con poca experiencia política, a pesar de lo largo y lo repetitivo 
de las sesiones, el Consejo Nacional de Huelga logró ser el único 
canal de expresión de todos los estudiantes. Creo que esto es una 
experiencia  muy grande  para  todos  los  estudiantes  porque  el 
CNH rompió con los moldes anteriores, con todas las formas 
de  organización  que  existían  hasta  entonces  —la  FNET,  por 
ejemplo— y otras, y rompió no sólo con las corruptas sino  con 
las anquilosadas, las momias, las sociedades de alumnos, etcétera. 
Toda  esta  dirección  vertical  que  pesaba  sobre  los  estudiantes 
—la famosa pirámide de la que tanto se habla en economía— se 
convirtió  en  una  nueva  forma  de  organización  en  que  los 
estudiantes sí participaban... Se hizo tabula rasa con la pirámide... 
Todos  los  estudiantes  eran  el  CNH.  Además  lo  decían: 
"¡Nosotros somos el CNH! ¡Nosotros somos el CNH!"

• Pablo Gómez, estudiante de la Escuela de Economía de la 
UNAM y de las Juventudes Comunistas

 
El  CNH  era  terriblemente  aburrido,  se  discutían  muchas  cosas 
absurdas,  pero  tenía  chispazos fantásticos.  Por ejemplo,  los  dos-
cientos diez o doscientos cuarenta delegados y la base se pasa-
ban discutiendo horas y  horas  y  horas si  el  Movimiento  Estu-
diantil era revolucionario o no; discusiones promovidas por trots-
kos e izquierdizoides. Romeo propuso una vez, por ejemplo, un 
paro obrero de una hora,  a nivel  nacional,  bueno, en el Distrito 
Federal,  paro que se efectuaría de 1 a 2, y cuando se le dijo 
que siempre había paros a esa hora en todas las fábricas, por-
que era la hora de comer, dijo que no importaba, que así se ase-
guraba el éxito... Eran tan largas las asambleas que de repente 
se aprobaban sesiones de chiflidos y ruidos para despertar a la ra-
za. Había de doscientos diez a doscientos cuarenta delegados, para 
que no predominara ningún grupo político. El diez por ciento era 
de militancia política y el noventa por ciento era gente indepen-
diente, y este grupo de gente era el que le daba sus caracterís-
ticas populares al Consejo, su originalidad, su fuerza.... El con-
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Los  cuatro  líderes  del  Movimiento  eran  Raúl  Alvarez  Carín  de 
Físico-Matemáticas del IPN y Sócrates Campos Lemus, de Eco-
nomía  del  IPN,  Marcelino  Perelló  de  Ciencias  de  la  UNAM y 
Gilberto Guevara Niebla, también de Ciencias de la UNAM. De 
los cuatro,  los  más accesibles  eran  Sócrates  y  Marcelino.  Los 
otros dos que traté un poco eran hoscos, broncos, autosuficien-
tes.  Guardaban  las  distancias,  y  Raúl,  sobre  todo  era  tajante. 
¡Ésas  eran  las  apariencias!...  Pero,  para  caer  en  una  perogru-
llada, las apariencias engañan. ¿Quiénes quedan a la larga? A la 
hora de la verdad ¿quiénes dieron la medida? Raúl y Gilberto... 
Los otros dos no valen.  Marcelino fue una vedette  y Sócrates, 
pues... todo el mundo sabe ya lo que es.

• Luis González de Alba, del CNH
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En el CNH, cuando le llegaba a uno el turno para hablar —des-
pués de una espera de dos horas— y tomaba la palabra, ya hasta 
se le había olvidado a uno para qué la había pedido.

• Félix Lucio Hernández Gamundi, de la ESIME del 
IPN, delegado ante el CNH

acomodando los tanques y los transportes ligeros de los para-
caidistas. Si quieren salir, apúrense, yo ya me voy...

• Luis González de Alba, del CNH

 

Nunca en el  Movimiento  Estudiantil  hubo una organización  más 
representativa  y nunca una  que todos los estudiantes  sintieran 
como suya. Los muchachos no apoyaban a uno o dos figurones 
sino que se sentían partícipes, no eran objeto sino sujeto. Ellos 
eran los que decidían y así lo sintieron, porque las decisiones más 
importantes recayeron sobre ellos. Por ejemplo, cuando el ejérci-
to ocupó CU, los estudiantes de la UNAM estaban dispersos. Sin 
embargo las  brigadas que funcionaban en CU siguieron traba-
jando afuera e hicieron volantes y manifiestos con una orienta-
ción determinada y la base siguió luchando.

• Pablo Gómez, de la Escuela de Economía de la UNAM y 
de las Juventudes Comunistas

Durante los quince días de la ocupación de CU por el ejército 
se quedó encerrada en un baño de la Universidad una muchacha: 
Alcira. Se aterró. No pudo escapar o no quiso. Al ver a los sol-
dados, lo primero que se le ocurrió fue encerrarse con llave. Fue 
horrible. Uno de los empleados que hacen la limpieza la encontró 
medio muerta, tirada en el mosaico del baño. ¡Quince días des-
pués!  Ha de haber sido espantoso vivir  así,  hora  tras  hora,  to-
mando sólo  agua  de la  llave  del  lavabo.  Se  la  pasó  entre  los 
lavabos y los excusados —allí dormía, tirada en ese pasillo, en 
el piso de mosaico— y se asomaba por una mirilla para ver a 
los soldados recargados en sus tanques, bostezando,  o recostados 
adormilados en los yips...  ¡Era tal su terror que nunca se mo-
vió del baño!

• Carolina Pérez Cicero de Filosofía y Letras de la UNAM

 
El  18  de  septiembre  el  ejército  tomó  la  Ciudad  Universitaria 
sorpresivamente.  Cuando empezaron  a pasar  los tanques y trans-
portes  de paracaidistas  rumbo al  sur,  el  teléfono no cesó de  re-
piquetear: "Gracias, señora, no se preocupe. .. Sí, señor, vamos 
a evacuar.  ..  Señora,  nos pondremos a  salvo,  gracias...  Seño-
rita, le agradecemos su atención. .. Gracias compañero... Cómo 
no,  compañera..."  Total,  en  todas  las  Escuelas  y  Facultades  re-
cibimos el aviso de que el ejército venía para CU, pero nadie 
se preocupó por sacudir al CNH, que acababa de iniciar su reu-
nión haciéndole una severa crítica a los delegados ausentes y a 
los impuntuales. Cuando ya estaban en las puertas de la UNAM 
los  primeros  tanques  un  muchacho  corrió  hasta  el  auditorio  de 
Medicina y, pasando por encima de los cuates que le exigían su 
pase de delegado, entró hasta la sala de sesiones e hizo el anun-
cio  estrepitosamente.  El  Consejo  entero  se  indignó:  "¡Bastante 
molesto es empezar la noche con sólo unos cuantos delegados 
para que, además,  ni siquiera se pueda trabajar en paz y sin in-
terrupciones!"  El  mensajero  salió  estupefacto.  Los  delegados  si-
guieron hablando pinchemil cosas. Diez minutos más tarde entró 

otro compañero quien con toda calma informó:
—Aquí abajo, en el estacionamiento de la Facultad se están
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pocos  milímetros  me  rompen  la  femoral—,  estuve  dos  meses 
internado  en  el  hospital  20  de  Noviembre  y  jamás  traté 
abiertamente  el  tema  de  mi  herida,  ni  siquiera  con  otros 
muchachos que me visitaban porque se decía que había "orejas" y 
"chivatos" en todas partes y reinaba un ambiente de temor, de 
absoluta desconfianza.

• Víctor Vállela, escritor, miembro del Pen Club

Aquella  primera represión desató otras,  completamente insen-
satas que partieron en dos la opinión nacional: acá los hombres 
del poder y la gran propiedad; allá los estudiantes, los profeso-
res, los intelectuales y buena parte del pueblo.

• Ricardo Garibay, "Salir del Agujero, La Hora Cero", 
Ercélsior, 27 de septiembre de 1968
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Abomino Ja pasividad e indiferencia, porque las identifico con 
la  complicidad  e  irresponsabilidad.  Formamos  la  Coalición  de 
Maestros  de Enseñanza Media  y Superior  Pro-Libertades Demo-
cráticas,  al  ejemplo de los jóvenes en su Consejo Nacional  de 
Huelga. Siempre tendré presente la pregunta que me hizo mi 
hijo momentos antes de una de las grandiosas manifestaciones 
del  Movimiento  Estudiantil:  "¿Y qué  no  vas  a  estar  con  tus 
alumnos en esta manifestación?"

• Doctor Fausto Trejo, de la Coalición de Maestros, 
preso en Lecumberri

A Armando  y  a  mí  nos  cogieron  el  18  de  septiembre  en  CU 
cuando fuimos por nuestra hija. Un militar reconoció a mi ma-
rido,  lo apartó,  llamándolo por su nombre: "¡Armando Castille-
jos!"  Y nos separaron.  Bueno, separaron a todos los hombres 
de todas las mujeres y a Armando y a mí nos consignaron como 
dirigentes  del  Movimiento Estudiantil,  con el  cual  no tuvimos 
nada que ver,  salvo  el  desplegado que publicó el  Sindicato El 
Ánfora en que declaraba públicamente su apoyo al pliego peti-
torio estudiantil.  Mi marido es secretario del Sindicato. En rea-
lidad, con quien tenemos que ver es con el Movimiento Obrero 
ya que llevamos 26 años de trabajar directamente vinculados con 
los obreros, y hemos podido darnos cuenta hasta qué grado es-
tán mediatizados y cómo se les dificulta la lucha. Lo único que 
hemos hecho Armando y yo a lo largo de nuestra vida es expli-
car a los obreros cuáles son sus derechos —siempre dentro de 
la legalidad— porque si no saben cuáles son, ¿cómo van a po-
der defenderlos?  Por esto,  cada uno tenemos trece  delitos  del 
fuero federal y seis delitos del común; nos pusieron dos procesos 
diferentes y tenemos más delitos que cualquiera de los presos po-
líticos.  .  .  El  24 de  diciembre de  1968 salí  yo  en las  listas  que 
aparecieron  en los  periódicos  entre  los  que  iban  a  liberar  ese 
mismo día y a pesar de que es un día atareado para los funcio-
narios  por  ser  víspera  de  Navidad,  ese  mismo  día  hubo  una 
contraorden  y  yo  fui  la  única  que  no salí.  Cuentan  las  malas 
lenguas que Fidel Velázquez intervino personalmente para que 
yo no saliera. . . Yo trabajé en la Secretaría del Trabajo y des-
pués de diecinueve años, me despidieron. Era auxiliar del grupo 
13 de Petróleos en la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje, 
puesto al que llegué por escalafón y me despidieron por ser es-
posa de Castillejos. Esto me lo dijo personalmente Salomón Gon-
zález Blanco:

—Señora, yo admiro a su esposo pero consideramos que es
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enemigo del gobierno. Por lo tanto, si usted quiere seguir aquí, 
la vamos a trasladar a Guaymas.

Yo le dije que no tenía por qué irme a Guaymas. Luché y 
hasta en la Suprema Corte perdí la demanda de trabajo después 
de todas las instancias. ¡No les importó diecinueve años de tra-
bajo y de esfuerzo ya que en esos diecinueve años siempre ayu-
dé a los trabajadores!

Cuando esto pasó, en 1962 me fui a trabajar al despacho de 
mi esposo pero la lucha era para nosotros cada vez más difícil 
porque aun sindicatos de sesenta y tantos trabajadores como el 
de la laminadora Xalostoc tampoco lo pudo registrar Armando. 
La Secretaría del Trabajo y el Departamento del Distrito son bs 
que dicen qué sindicatos se registran y con eso tienen el control 
de todas las  organizaciones  obreras.  ¡Así  puede usted pelear 
ante todas las instancias legales, no le dan a usted el registro! 
Es uno de los cuellos de botella que tiene el gobierno para con- 
trolar completamente el Movimiento Obrero.

Como mi marido jamás aceptó proposiciones ¡y vaya que se 
las hicieron! para vender una huelga entonces lo consideraron 
una persona peligrosa. Armando inició además una campaña du-
rísima contra Fidel Velázquez y contra los sindicatos blancos y 
esto no se lo perdonan ni los líderes charros ni el gobierno que 
tiene en ellos sus principales apoyos. Ésta es la razón verdadera 
de nuestro encarcelamiento.

• Lie. Adela Salazar Carbajal de Castillejos, litigante en 
asuntos obreros, presa en la Cárcel de Mujeres

A mí me detuvieron tres veces, la primera el 18 de septiembre. 
Yo bailaba en el Ballet Folklórico de la UNAM y había ido a 
un ensayo y por cierto  traía  mis zapatillas  de ballet  Yo era  dsl 
Comité de Lucha de la Facultad de Derecho, tenía la Comisión 
de Finanzas, pero andaba con unas compañeras que nada tenían 
que ver con el Movimiento, ni siquiera con la Universidad y nos 
detuvieron  a  todas  juntas  y  nos  tuvieron  hasta  las  tres  de  la 
mañana en la explanada frente a la Rectoría. Junto a mí estaba 
una muchacha francesa embarazada que se sentía muy mal. Ella 
y su marido eran turistas; habían ido a la Universidad a cono-
cerla  y  a  pesar  de  ello,  la  francesa  embarazada  duró  tres  días 
conmigo  en  Lecumberri.  También  había  dos  muchachas  de  Ta-
maulipas que fueron con sus novios a bailar al "Altillo" y al ver 
pasar los tanques y el ejército quisieron ir a ver qué suceda. 
Las dejaron entrar con los novios pero ya no las dejaron salir 
y ellas decían hasta cómicamente: "Ahora sí nos van a casar
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nuestros papas porque van a creer que nos fuimos con los no-
vios." Una bailarina de ballet clásico, decía junto a nosotras: 
"Esto  hay  que  tomarlo  con  calma,  hay  que  relajarse,  calma 
muchachas, calma" y comenzó a hacer sus ejercicios de yoga. 
En CU detuvieron a quien quisieron y no respetaron a nadie. Vi 
pasar  al  secretario  particular  del  rector,  licenciado  Noguerón 
seguido por un soldado con bayoneta y le dije: "Pero licencia-
do, ¿a usted?" Y él me respondió: "Esto es un error, Nachita, 
pronto se resolverá." De la explanada nos llevaron a Lecumberri 
a cuarenta y tres mujeres y nos tuvieron en el turno de mujeres 
porque las demás cárceles estaban llenas: el Campo Militar nú-
mero 1, la jefatura, la Cárcel de Santa Marta, la Procuradu-
ría General de la República, etcétera. Como no había camas para 
nosotras nos tuvieron en el comedor sentadas sobre las mesas 
de concreto hasta el otro día con un frío horroroso. Allí me di 
cuenta que con nosotras estaba una anciana que decía era her-
mana de un magistrado de la Corte, que ¿por qué la tenían allí? 
Nosotras teníamos un ánimo excelente porque era la primera vez 
que nos detenían; nuestra preocupación eran nuestros compañe-
ros; que a ellos no les hicieran nada. Hicimos una colecta entre 
nosotras y les compramos latas de leche Nestlé y cigarros para 
mandárselos  y  creyendo que nos  escuchaban nos  dedicamos a 
cantarles y a echarles porras para que tuvieran ánimos y supie-
ran que no estaban solos, pero no pensamos un solo instante que 
no podían oírnos porque estaban en otras crujías muy lejos. . . 
Nos sentíamos valentísimas y en ese momento alguien gritó: 
"¡Un ratón!", y todas, las cuarenta y tres al mismo tiempo, nos 
trepamos a las mesas de cemento. ¡Cómo cupimos, no lo sé, 
pero lo que sí recuerdo es que no la pasamos mal y que esos 
días no fueron malos, lo malo vino después!

• Ana Ignacia Rodríguez, Nacha, del Comité de Lucha de 
la Facultad de Leyes de la UNAM, presa en la Cárcel de 
Mujeres

Mas la situación presenta ahora una nueva fase; estoy siendo 
objeto de toda una campaña de ataques personales, de calumnias, 
de injurias y de difamación. Es bien cierto que hasta hoy pro-
ceden de gentes menores, sin autoridad moral; pero en México 
todos sabemos a qué dictados obedecen.

• El rector, Ing. Javier Barros Sierra, texto de su renuncia 
a la H. Junta de Gobierno de la UNAM, el 23 de septiembre 
de  1968

t.
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El viril documento cívico que constituye la renuncia del rector 
no deja lugar a dudas sobre la índole de las presiones ominosas 
y externas al ámbito universitario que la motivaron.

• Declaración del CNH, 25 de septiembre de 1968

La renuncia del rector es un acto de civismo sólo comparable al 
de Octavio Paz renunciando a la Embajada de México en la 
India, semanas después, porque no podía representar a un go-
bierno que asesina a su pueblo.

• Luis González de Alba, del CNH

Los problemas de los jóvenes sólo pueden resolverse por la vía 
de la educación, jamás por la fuerza, la violencia o la corrup-
ción. Ésa ha sido mi norma constante de acción y el objeto de 
mi entrega total, en tiempo y energías, durante el desempeño 
de la rectoría.

• El rector, Ing. Javier Barros Sierra, texto de su renuncia 
a la H. Junta de Gobierno de la UNAM, el 23 de 
septiembre de 1968

Todas las escuelas estaban convencidas de que no había otro ca-
mino de solución que el diálogo público. Esto era indiscutible. 
La corrupción no había logrado penetrar  al  Consejo y las ma-
niobras gubernamentales fueron previstas y eludidas a tiempo. 
El presidente jugó su última carta hablando desde la más alta 
tribuna del país para amenazar con la represión total, y no sur-
tió el efecto esperado. Ahora sólo les quedaba a los funcionarios 
hacer a un lado las vías tradicionales tan conocidas por el go-
bierno mexicano; se enfrentaban a un movimiento que no se 
podía corromper ni desvirtuar. Tampoco entendían que no hubiera 
personajes  de  la  política  nacional  patrocinando  y  dando  di-
rectrices  tras  bambalinas.  ¿Acaso  no  tenía  trasfondo el  pliego 
petitorio? ¿Sólo se pedía la solución de los seis puntos? El go-
bierno no lo podía creer y seguía buscando conjuras y fantasmas. 
Un régimen acostumbrado al doble juego de las insinuaciones, 
nunca a las exigencias rotundas y claras, no tenía la capacidad 
para comprender los hechos que sorpresivamente le estallaban 
en la cara, ni poseía los instrumentos adecuados y la flexibilidad
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política necesaria para responder de sus actos honestamente ante 
toda la población fuera de las salas de los ministros donde tantas 
luchas justas se han apagado.

• Luis González de Alba, del CNH

¡VACUNE A su GRANADERO!
• Pancarta en una manifestación de Los agachados,
de Rius, "Número especial de los cocolazos. De julio-
agosto-septiembre y octubre quién sabe si tambor"

¡VIVAN LAS CUBANAS!

• Pancarta  en una manifestación de Los agachados,
de Rius

¡Cueto para presidente!
Maníes pa Secretario de la Defensa (Personal) ¡Corona del 
Rosal pa embajador en Andorra del Norte! ¡Mendiolea 
Cerecero para el INBA!
O sea ¡la pura vida! d

• Rius, Los agachados, "Número especial de los cocolazos"

en medio de un júbilo desbordante.  En CU lo dio Heberto... 
En  la  explanada  había  puestos  de  fritangas,  de  aguas  frescas, 
confetti, serpentinas; parecía kermesse, se vendían flores, sombre-
ritos  de  cartón,  y  se  celebraban  "matrimonios".  La  avenida  In-
surgentes, toda encendida de colores, salpicada de focos y de gri-
tos  se  convirtió  en  una  romería,  en  una  feria  popular...  Más 
tarde, la Procuraduría General de la República guardaría nues-
tras actas de matrimonio, típicas de cualquier feria, como prue-
bas de cargo en contra nuestra, para demostrar que nos había-
mos constituido en autoridades con capacidad para celebrar ma-
trimonios civiles, cometiendo así un nuevo delito y un desacato 
a nuestra Constitución... ¡De pura chiripada yo no me casé!

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH

¡Eran casorios de a mentiritas! ¡Ojalá y hubieran sido de a de 
veras!

• Cuca Barcón de Narváez, estudiante de la Facultad de 
Medicina de la UNAM

 

El gobierno nunca quiso el  diálogo público sino pláticas de re-
cámara. Y nosotros no podíamos transigir: EL DIÁLOGO TENÍA QUE SER 
PÚBLICO.  Por  eso  al  Movimiento  Estudiantil  de  1968  no  pudo 
corromperlo el gobierno.

• Marcia del Río Capistrán, estudiante de Odontología, 
de la UNAM

Las cárceles se llenaban de nuevos presos cuando una de nues-
tras principales demandas era la libertad de los presos políticos.

• Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH

A las  once  de  la  noche,  cuando  se  terminaba  en  el  Zócalo  la 
ceremonia oficial repetida en cada pueblo y en cada ranchería 
del país, dimos el grito de independencia en la CU y en el Poli
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En el  mitin del  21 de septiembre de la Unidad Tlatelolco, cons-
tantemente llegaban refuerzos a los granaderos pero no les fal-
taron a los estudiantes porque muy cerca se encuentran las cho-
rrocientas escuelas politécnicas del Casco de Santo Tomás. Hasta 
ellas llegaba el ruido de las explosiones de gases y los disparos 
de armas de fuego. Había centenares de intoxicados por los ga-
ses y muchos heridos por bala pero los estudiantes y los vecinos 
de la unidad no se daban por vencidos. Ya de noche las señoras 
seguían calentando agua en sus estufas y buscando botellas 
de refresco para llenarlas con cualquier líquido inflamable y arro-
jarlas junto  con piedras, botes, latas, trozos  de madera,  ladrillos, 
basura.

Un capitán de la dirección de tránsito lanzó a los hombres 
que tenía a su cargo —todos ellos disfrazados de civiles— con-
tra  los  curiosos que se  detenían,  como siempre cuando hay un 
borlote. Los alumnos del Casco de Santo Tomás rompían el cer-
co para auxiliar a sus compañeros de la vocacional 7; muchos 
de los numerosos vehículos que fueron usados para cercar la 
zona por la policía fueron incendiados con bombas molotov. Por 
ambas partes aumentaba el número de los participantes. ¡Hasta
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los niños de la Unidad, desde las azoteas, aventaban piedras y 
querían pelear!

• Félix Lucio Hernández Gamundi, del CNH

La población de la vocacional 7 es fundamentalmente de gente 
de la Unidad Tlatelolco y de chicos del rumbo de Tepito y de la 
Lagunilla. Todos, o la gran mayoría, éramos gente que apoyába-
mos al  Movimiento. Antes de salir a repartir volantes en los ca-
miones,  en  los  mercados,  en las  escuelas  y  en otros lugares,  los 
muchachos pasaban diariamente a nuestras casas a dejar volan-
tes  y  a  informar  cómo  estaba  la  situación.  Había  además  una 
organización  de  padres  de  familia  y  de  vecinos  que  apoyaban 
decididamente a los muchachos. Esto les consta a los granaderos. 
Se dieron cuenta perfectamente que eran los vecinos de Tlatelolco 
o las madres de todos estos muchachos los que estaban dispuestos 
a  defenderlos.  En  dos  ocasiones  anteriores  los  estudiantes  y  la 
gente de Tlatelolco hicieron salir destapados a los granaderos.

• Mercedes Olivera  de Vázquez, antropóloga,  habitante del 
edificio Chihuahua de la Unidad Nonoalco-Tlatelolco

Con los granaderos era una lucha azteca, a pedradas. No era 
un problema de armas de fuego porque no traían más que ma-
canas y cosas de esas. Por ejemplo, en Zacatenco, muchas veces 
quisieron entrar los ganaderos solos y no pudieron.. . Tenía que 
venir el ejército. Por eso, a partir del 23 de septiembre, los em-
pezaron a armar con fusiles M-l.

• Raúl Alvarez Garín, del CNH

Los camiones del Poli le sirvieron de mucho al Movimiento. En 
un camión del Poli te sentías en tu casa.

• Félix Lucio Hernández Gamundi, del CNH

Soy de provincia y soy de origen campesino. Tengo veinticinco 
años y he visto compañeros de mi edad morir como nacieron: 
fregadísimos. Mi familia vino por hambre al Distrito Federal. Al 
principio nos arrimamos con unas tías en una vecindad por Atz-
capotzalco. Mi padre era albañil. Desde la primaria comencé a 
trabajar en una fábrica de oxígeno; después me animé a entrar 
a una secundaria; tenía muchos deseos de ingresar al Poli, pero 

sin palancas, sin centavos pues ¿cómo? No conocía a nadie. Cuando 
llega uno de fuera así es: casi no habla con nadie. Yo era un 

tipo a quién no le gustaba oír cosas de política. Lo que ne-
cesitaba era salir avante con mi familia, quitarla de padecer lo 
que yo había visto y se me quedó grabado: cómo trataban a ni 
madre cuando iba a lavar y todo eso. Había casas donde en vez 
de pagarle le decían: "Llévate esta comida"; yo veía claramente 
cómo le daban las sobras. Claro, con hambre tiene uno que 
aguantar lo que sea pero a mí me daba rabia. Por fin entré al 
Poli. Trabajaba en las noches, estudiaba por la tarde y así lle-
gué a la Superior. En el Poli me alejé de cualquier organización; 
todo tipo que formaba una sociedad me parecía malo. Yo era 
un autómata del trabajo y de la escuela y fuera de ello nada me 
interesaba. Dejé de ir mucho tiempo a mi tierra y al regresar vi 
que las condiciones en que vivían y viven hasta la fecha mis 
familiares seguían siendo exactamente iguales y me entró mu-
cha desesperación. Bueno, la desesperación me entró a los doce 
años cuando empecé a trabajar en la fábrica de oxígeno. El re-
presentante de los sindicatos blancos, de la CTM, llegaba nada 
más a cobrar y para todo decía: "Está bien, señores." Corría a 
todo el que pidiera cosas que le corresponden al obrero. Todo 
esto me hizo reflexionar y cuando vi que el Movimiento Estu-
diantil cobraba forma dije: "A esto sí me meto." Me sentía ya 
hecho y dije: "Ojalá y se logre algo." Yo no pensé que el Mo-

vimiento fuera político sino que iba más allá; en primer lugar 
todos eran jóvenes, todos tenían coraje y todos estaban dispues-
tos a jugársela... En segundo lugar, los conceptos eran distintos; 
se pedían cosas concretas, y yo no sentí que se estaba engañando 
a nadie... ¡Nunca sentí que me movía en un ambiente de men-
tira o de simulación como sucedía en la fábrica, en las relacio-

nes entre la CTM y los obreros!

• Daniel Esparza Lepe, estudiante de la Escuela Superior de 
Ingeniería (ESIME), del IPN

 
En mis tiempos a una bola de vagos y malvivientes no solía lla-
márseles estudiantes.

• Pedro Lara Vértiz, sastre
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Los camiones del IPN jugaron un papel muy importante en la 
lucha. Todos nos sentíamos más seguros, más confiados; eran
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al final de cuentas nuestros camiones.  A nada se trató con tanto 
cuidado como a  nuestros  camiones.  Además tenían un poder de 
atracción increíble; bastaba llegar en un camión guinda-blanco 
a una colonia para que automáticamente se reunieran a su alre-
dedor centenares de gentes. Nosotros íbamos en ellos a las co-
lonias  obreras:  San  Bartolo  Naucalpan,  La  Presa,  Santa  Clara, 
Netzahualcóyotl,  etcétera; eran mítines muy bonitos. Cuando lle-
gaba un camión del Poli y otro de la UNAM y se juntaban en 
el centro o en cualquier lugar de la ciudad para hacer un mitin, 
las  gentes  se  subían  a  los  camiones  improvisados  en  tribuna  y 
hablaban,  criticaban  al  Movimiento,  se  solidarizaban  con  él,  lo 
consideraban  su  propio  movimiento,  su  propia  lucha.  Una  vez 
llegamos en tres  camiones del  Poli  para  hacer  un mitin  en la 
Plaza  Garibaldi.  Teníamos  un  megáfono  muy  grande  y  lo  lle-
vábamos en  la  parte  de arriba  de  uno de los  camiones,  en  la 
parrilla o canastilla, creo que le llaman, y en cuanto entramos 
con  los  camiones  y  nos  echamos  un  "güelum",  los  mariachis  
callaron, subieron al camión-tribuna y hablaron de sus problemas, 
de su apoyo al Movimiento. Fue un mitin numeroso que duró 
más  de  una  hora.  En  otro  mitin,  en la  zona  industrial  Vallejo, 
cogieron una brigada de cerca de doscientos compañeros. Iban 
en camiones del Poli. Unos pudieron escapar pero a ciento veinte 
de  ellos  se  los  llevaron  a  la  Procuraduría  con  todo  y  los  ca-
miones. Los muchachos salieron a los dos o tres días; fueron de 
las primeras detenciones que la policía hacía después del 26 de 
julio, pero los chavos salieron. Los que sí no salieron, los que 
no nos devolvieron fueron los camiones y vaya que lo sentimos.

• Félix Lucio Hernández Gamundi, del CNH

mandaban porque necesitaba mantenerse, así como a su familia, 
y que si nosotros le dábamos trabajo y le pagábamos el mismo 
sueldo que ganaba como granadero él lo dejaría.  También dijo 
que esas regalías que les tocaban por cada estudiante se debía 
a que hubo un intento de renuncia en masa y que para evitarlo les 
ofrecieron más lana. Luego otros granaderos le entraron a la plática 
y unos a otros se quitaban la palabra. Nos contaron que la policía 
puso  una  cuota  especial  por  cada  miembro  del  CNH  que 
capturaran. Éstos son los granaderos del cuartel de Victoria, allí 
donde  está  la  Sexta,  entre  Victoria  y  Revillagigedo...  El  gra-
nadero que habló era un hombre más bien maduro y no tenía 
cara de palo, como suelen tenerla todos.

• Antonio Careaga, vendedor de ropa

En todos los países del  mundo, la  juventud es una etapa tran-
sitoria; un lapso que sólo abarca algunos años. Pero aquí se es 
joven y se es "estudiante" según el antojo y decreto personal de 
cada individuo.  Los privilegios del estudiante  no tienen fin.  Por 
ejemplo Espiridión o Esperón o Espanten o Aspirina o como se 
llamara ese escolapio que se  permitió  encabezar el  movimiento 
contra el doctor Chávez (que entre otras cosas es  mi  cardiólo-
go) llevaba quince años de estudiar en la UNAM y todavía no 
se recibía de fósil. ¿Es eso ser estudiante?

• Clemencia Zaldívar de Iglesias, madre de familia

 

El 23 de septiembre antes de que tomaran la vocacional los de 
la Montada estaba un camión de granaderos frente a la voca 
7, y un compañero que acababa de salir de la cárcel se acercó 
con un bote recolector y con propaganda al camión. Como pen-
samos que le podían pegar, todos rodeamos el camión, pero se 
nos pusieron los ojos cuadrados cuando vimos que los granade-
ros estaban cooperando y recibían la  propaganda.  Nos acerca-
mos a platicar con ellos y un compañero le hizo una entrevista 
a un cabo con un magnavoz de baterías para que todos oyeran 
y el  granadero dijo  que a ellos les daban treinta pesos por cada 
estudiante golpeado que llevaban a la cárcel. Dijo también que 
él tenía un hijo en la prepa 5; que estaba en contra de las de-
cisiones de Cueto, Mendiolea y GDO; que él hacía lo que le
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Yo detesto  a  los  estudiantes  porque  detesté  ser  estudiante... 
Me salí de la Universidad porque no aprendía nada. Los maes-
tros no iban, en el salón no cabía un alfiler, junto a mí, un cuate 
que dizque tomaba apuntes hacía tantas faltas de ortografía que 
me dieron ganas de pegarle. "¡Lárgate a parvulitos!, ¿qué dia-
blos haces aquí?"

• Antonio Mereles Zamorano, ex estudiante de Medicina

El ataque al Casco de Santo Tomás, el martes 24 de septiembre, 
no  nos halló  completamente  desprevenidos,  como a  los  univer-
sitarios, porque muchos días antes habíamos tomado precaucio-
nes.  Almacenamos  bombas  molotov,  resorteras,  piedras,  palos, 
cohetones, cohetes —realmente logramos juntar una buena can-
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tidad de bombas molotov— y accionábamos los cohetones por 
medio de una especie de cerbatana, un carrizo o un tubo largo 
—haga  de  cuenta  una  pequeña  bazuka.  No  hacían  daño,  no 
podían herir a nadie, pero sí estallaban muy fuerte en el aire; 
su estampido desconcertaba a los granaderos y los asustó du-
rante  varias  horas.  Así  pudimos  mantenerlos  a  raya,  por  lo 
menos  hasta  la  llegada  del  ejército.  El  enfrentamiento  con  los 
granaderos se produjo a las seis de la tarde; a esa hora comen-
zamos y se prolongó hasta el anochecer cuando entró el ejército. 
Llegó la policía montada; trajeron armas de fuego y pronto se 
oyeron los disparos contra los edificios.  Los edificios cercanos 
fueron bombardeados con gases lacrimógenos y de ellos salieron 
Jhombres, mujeres y niños que fueron aprehendidos. ¿Qué culpa 
•tenían ellos? Lo que fue muy dramático y nos indignó a todos 
<es  que llevamos a nuestros  heridos  a la  Escuela  Superior  de 
Medicina y poco después la ocuparon los granaderos. "¡La cosa 
está que arde!", gritó un muchacho al pasar junto a mí.

• Félix Lucio Hernández Gamundi. del CNH

Los estudiantes no sirven para nada.  Cuando el  gobierno los 
reprime contestan con gritos y piedras. Siempre gritan pero nada 
más. Se necesitan armas.

• Cleofas Magdaleno Pantoja Segura, campesino de Míxquic

El 25 de septiembre, en que ya tenían la Vocacional 7 los de la 
Montada, llegó un campesino con ropa muy humilde que llevaba 
cuatro hondas y las empezó a repartir allí en Manuel González. 
Allí mismo les enseñó a varios compañeros a hacer más hondas 
y los entrenó; todos se pusieron a entrenar con las hondas. El 
mismo 25, en la tarde, se programó una manifestación que iba 
a salir de la glorieta de Peralvillo rumbo al Zócalo. Después de 
organizaría comenzamos a caminar y a los cien metros nos ata-
caron los  granaderos.  Entonces los  que traían hondas  y estaban 
retirados las usaron por primera vez. El de mejor puntería era 
el  campesino.  Vimos  que  entre  cuatro  granaderos  tenían  a  una 
muchacha encima del techo de un carro. El campesino se dedicó 
a tirarles con la honda y les dio a los cuatro. A un muchacho 
de la prepa 3 le pegaron con una bomba lacrimógena en la qui-
jada y se la quebraron. Cuando lo vimos nos lanzamos a luchar 
cuerpo a cuerpo contra los granaderos, porque éramos más, cinco 
contra uno, pero cuando estábamos luchando nos dimos cuenta 
que traían marrazos, y entonces retrocedimos y de las ventanas 
de un edificio los vecinos de Tlatelolco empezaron a aventar 
agua,  sillas,  trapos encendidos,  desperdicios,  lo que fuera.  Co-
rrimos hasta la Vocacional 7 y como allí estaban posesionados 
los de !a Montada tuvimos que refugiarnos en el puente que 
está a un lado de la Vocacional 7.

e Fernando Obregón Elizondo, estudiante de la 
ESIQIE del IPN

 
Los estudiantes tienen razón, pero a nosotros nos perjudica que 
quemen camiones, porque luego tenemos que ir  caminando al 
trabajo.

• Guillermo Puga Quiroz, obrero de la fábrica Ayotla Textil

Quemar camiones siempre ha sido una tradición en las luchas 
estudiantiles. Es una manera de enfrentarse al gobierno, fregarlo.

• Ernesto Ramírez Rubio, estudiante de la ESIME, del IPN

Yo no recibí educación en ninguna escuela porque mis padres 
no pudieron dármela, pero si la educación que imparten ahora 
es la de los estudiantes,  entonces prefiero no haber ido a la 
escuela. Nunca he oído a gente más irrespetuosa, más grosera y 
más mal hablada.

• José Alvarez Castañeda, pesero en el trayecto
Diana Zócalo

Ahora estudiar es sinónimo de echar relajo. • 

Trini, costurera

 
Agarramos camiones porque es lo único que se tiene a mano... 
Además los camiones no son del pueblo, son de los penmisio-
narios.

• Eduardo Razo Velázquez, de la Vocacional 9
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Yo siempre les doy en los "altos" cuando me piden. Me gusta 
ver sus caritas jóvenes en la ventanilla de mi coche. Les doy
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un peso, tres pesos, el suelto que tenga a mano... Por lo me-
nos  los  estudiantes  son  más  guapos,  más  expresivos  que  los 
colocadores.

• Marta Zamudio, cultora de belleza

Una noche que estábamos de guardia en la Vocacional 7 oímos 
los enfrenones de unos carros y salimos a asomarnos. Eran cinco 
carros. Bajaron muchachos como de diecinueve o veinte años 
con ametralladoras que dispararon contra toda la fachada de 
la escuela, el auditorio, las ventanas de los salones... Se supone 
que estos cuates eran del MURO.

• Mario Méndez López, estudiante de la ESIME del IPN

La buena vida, chavo...
• Salvador Martínez de la Roca, Pino, del Comité de 
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

En un mitin en Atzcapotzalco un policía subió a hablar; dijo 
que él  era  un hombre con dignidad,  se quitó  el  uniforme y lo 
pisoteó.  Luego  nos  pidió  dinero  para  irse  a  su  tierra.  Estaba 
llorando de coraje.

• Julián Acevedo Maldonado, estudiante de la Facultad 
de Derecho de la UNAM

Jamás paso por una Vocacional; prefiero dar  un rodeo de cuatro 
cuadras. Tengo cincuenta años, soy archivista, hace treinta años 
que trabajo y una noche, nomás porque sí, unos muchachos se 
me echaron  encima y me arrancaron la  mitad  del  vestido.  ¡Los 
estudiantes son unos salvajes! Creen que la ciudad es de ellos; 
piensan que tienen todos los derechos y se sienten impunes.

• Margarita Mondada Lara, bibliotecaria

Sabíamos que la policía usaba grupos de pandilleros y malvivien-
tes que al grito de "¡Vivan los estudiantes!", cometían atropellos 
contra la población.  En Coyoacán algunos vagos muy bien iden-
tificados,  Los Conchos,  quemaban camiones y maltrataban a 
los  pasajeros  y  choferes.  Se  asaltaban  comercios  y  se  vejaban 
transeúntes, todo en nombre del Movimiento; pero los engañados 
eran  muy  pocos.  ..  ¿Por  qué?  Porque  esas  tácticas  no  eran 
nuevas  para  la  policía  ni  desconocidas  para  la  población.  De 
cualquier  forma,  aun quienes aceptaban  que estos  desmanes 
los pudieran cometer  los  estudiantes,  les  parecían excesos hasta 
cierto punto justificados: el lenguaje ruin y las intrigas que desde 
la Cámara de Diputados se utilizaban contra la Universidad, en 
ese momento, no podían tener una respuesta mesurada de parte 
de los jóvenes.  Pero en general  se  supo distinguir  muy bien 
entre los actos de los estudiantes, por exaltados que fueran, y 
las  francas  provocaciones  e  intentos de desprestigiar  urdidos 
por la policía.

• Gilbertp Guevara Niebla, del CNH

 

El 23 de septiembre, en un carro sin placas llegaron en la noche 
tres personas; dos de ellas no hablaban español. Se identificaron 
como reporteros de la  televisión francesa.  Querían fumar la  si-
tuación  de  la  Vocacional  7,  el  estado  en  que  había  quedado. 
Platicamos con ellos y el  Comité de Lucha acordó que sí,  y los 
franceses filmaron los talleres  saqueados,  los tornos,  los vidrios 
rotos,  los  destrozos,  el  impacto de las balas en los muros,  las 
huellas  de bala  e  incluso  las  de sangre.  Filmaron  todo  y nos 
dieron mil pesos para el Movimiento.

• Alejandro Macedo Ortiz, de la ESIME del IPN

PUEBLO, ABRE YA  LOS OJOS

• Cartel en la Facultad de Ciencias

A mí me rompieron mi vitrina a pedazos, la lapidaron, pero ahora 
ya  no  estoy  seguro  si  fueron  los  estudiantes  o  fueron  agentes 
disfrazados de estudiantes.

• Marcelo Salcedo Peña, comerciante
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JUÁREZ, ¿QUÉ HACEMOS?

• Cartel en el muro de la Facultad de Ciencias, de la UNAM

HAY QUE ODIAR CON AMOR REVOLUCIONARIO

• Che Guevara, citado en un cartel en el muro de la
Facultad de Ciencias Políticas

LIVERTAD A LOS PRESOS POLÍTICOS

• Letrero en una barda de la Avenida Copilco

Los universitarios son los futuros burgueses de la República 
Mexicana. Entonces, ¿qué se traen?

• Pedro Magaña Acuña, restaurantero

La violencia se extendió por toda la ciudad. Las medidas repre-
sivas se  volvieron contra  sus autores:  la  policía.  El  gobierno 
había prendido la chispa y el fuego se extendía.

• Luis González de Alba, del CNH

Estamos cerrando todos los días más temprano por culpa de 
los estudiantes.

• Everardo López Sánchez, abarrotero

¿Qué se han creído estos mozalbetes? Lo primero que yo les 
pediría son sus calificaciones.

• Yolanda Carreño Santillán, cajera de la farmacia El Fénix

Todo es culpa de la minifalda.

• Leopoldo García Trejo, empleado de Correos

A los estudiantes y en especial a algunos grupos de preparato-
rianos y escuelas vocacionales, se les llamó la atención en diver-
sas ocasiones tanto por su mal comportamiento dentro de camiones 
de transporte público como por su injustificable conducta con 
los transeúntes en las aceras de sus escuelas. A una gran can-
tidad de público en el DF, le consta la conducta atrabiliaria, 
irrespetuosa y en muchos casos ofensiva de ciertos grupos estu-
diantiles. También en diversas ocasiones se les advirtió directa-
mente a través de los periódicos que la policía no podría en 

forma indefinida dejar pasar los pleitos callejeros y las agresiones 
al público y a las vías generales de transporte. Hay que re-

cordar, por ejemplo, los sucesos entre las prepas de la zona 
de Tacubaya: las pedradas y los golpes. Si la policía no inter-

venía había condena por parte del público y si la policía in-
tervenía la condenaban los estudiantes. Independientemente ¿e 
que se pueda o no condenar la participación policiaca en el 
pleito de las escuelas en la Ciudadela, era inevitable que tarde o 
temprano, los pleitos estudiantiles tuvieran como consecuencia 
los desagradables sucesos de la segunda quincena de julio de 1968. 
Lo anterior no quiere decir que justifique lo sucedido el 2 de 
octubre en Tlatelolco... Es cierto que un niño o un joven que 
se porta indecorosamente merece reprensión y hasta castigo, pero 
tampoco puede usted romperle en la cabeza a su hijo de diez 
años una silla y golpear hasta matarlo simplemente porque en 
un momento de berrinche o de histeria el chamaco le dio a 

usted una patada en la espinilla.

• Marcos Valadez Capistrán, ingeniero constructor, maestro en 
la Escuela Preparatoria Maestro José Vasconcelos

Me acababa de regalar Marili  un retrato bellísimo que tengo 
del  Che Guevara muy grande y muy bonito,  ¿ves?,  pero debe 
haber estado borracha cuando me lo dio porque dizque le habían 
ofrecido doscientos dólares por él, en serio, es la locura el re-
trato  . . .  Entonces  lo  puse  allí  en  la  cabecera  de mi  cama 
y que llega mi mamá, tú, y me dice:

—Oye Macarela, hazme favor de acompañarme al super por-
que tengo que comprar quién sabe qué cosas y no sé cuanto 
—¿ves?. . . Y yo entonces le dije:

—No, mamá porque no le he rezado al Che...
—Qué cosa, ¿qué cosa estás hablando tú?
Se lo dije yo nada más así de onda, ¿ves?, de broma, porque 

además estaba en piyama...  Entonces entra a mi recámara y 
ve el cuadro del Che:
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—¡Ay qué  cosa  tan  horrible,  ese  hombre  tan  sucio,  cómo 

tienes a  ese  hombre tan  sucio en el  lugar  de  los  santos...  Hija, 
cambíalo, cambíalo...

—Mira mamá yo no me meto con tus santitos que tienes en 
tu cabecera y ésos los que no tienen cara de mariguanos, tienen 
cara de amujerados, así unas caras horribles tus santitos. .. Yo 
no me meto con ellos. Te suplico que tú respetes a mi santito. ..

—¡Ay no, qué horror! Lo que te va traer eso. Quítalo, es un 
asco, ay qué cosa tan fea. . .  Y en las barbas ha de tener piojos.

Así, ¿ves?, bueno, pero mi mamá exaltadísima. Mi mamá no 
es ningún monstruo, mi mamá es el símbolo de la mayoría de 
las mamas de la clase media, desgraciadamente. Le tiene horror 
al comunismo. Cuando le hablé del Movimiento Estudiantil  y 
del estudiantado, yo no sé qué imaginó, porque me decía: "¿Por 
qué no los mandan a  Moscú para  que adoren al  diablo?" La 
clase humilde pues ni siquiera sabe qué es el comunismo, ni si-
quiera  que existe  Moscú, pero mi mamá es típica clase  media. 
Fíjate, cuando mi mamá supo que yo había estado en Tlatelolco 
me dijo: "Sí,  yo sé que tú eres capaz hasta de dejarte matar 
con  tal  de  enterrarme un  colerón..."  ¡Y además convencida!, 
¿ves? Y luego mi hermana,  comentando lo del Movimiento me 
dice: "Óyeme Margarita, ven, quiero hablar contigo, tú andas en 
esas cosas del Movimiento, dime una cosa, para mí que el Mo-
vimiento es de izquierda, ¿no?.. ." Pero así, sabiéndoselas todas 
y pescándome, ¿me entiendes?, con las manos en la masa...  Así 
como piensan mi mamá y mi hermana piensa la mayoría de la 
gente.

• Margarita Isabel, actriz

En general al público, o por lo menos al sector que yo frecuento, 
le simpatizó el pliego petitorio conteniendo los seis puntos de los 
estudiantes. Pero tengo que confesar que nos ha extrañado que 
los estudiantes no hablen nunca de los problemas académicos, 
de la actitud de sus familias ante sus malos resultados escolares 
y de la carencia total de autocrítica por la falta de disciplina y 
de trabajo que, a mi juicio, caracteriza desde hace muchos años 
a la gran mayoría estudiantil.

• Manuel Lozano Heredia, profesor de la Preparatoria 
número 2

Varios estudiantes que pedían dinero para el Movimiento Estu-
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diantil,  dieron  una violenta  golpiza  al  empleado Antonio  de  la 
Concha Valdez de 20 años de edad. Según explicó el agredido, 
lo golpearon porque sólo dio un peso, a pesar de que llevaba 
más dinero en su bolsillo. Lo recogió la Cruz Roja en las calles 
de San Ildefonso, frente al Hotel Coloso.

•  Sábado 24 de agosto de 1968,  Revista  de la Universidad 
"Relación de los Hechos", julio, agosto, septiembre, octubre 
1968. Volumen XXIII, número I

El MURO, grupo fascista con influencia de la CÍA, se especiali-
za en intervenciones a mano armada... Agrupa a varios miles 
de estudiantes que actúan impunemente y se escudan en la UNAM,

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH

En un  mitin  relámpago,  una  de  las  estudiantes,  María  Elena 
Andrade, empezó a hablar de la agresión constante del gobierno, 
y de que los soldados mataban a los estudiantes, porque ya 
había pasado lo del Casco de Santo Tomás. Una mujer, con su 
mandado del  brazo y un niño de la mano,  que había estado 
oyendo con el rostro compungido, de pronto se enojó y le quitó 
la palabra:

—Por culpa de los estudiantes, los soldados están reclutados 
y yo no puedo ver a mi marido desde hace quince días... Poi 
su culpa, los soldados están acuartelados. ¡Y yo eso sí le digo, 
señorita, mi marido no es de los que matan! Es soldado pero 
él no es de los que matan. ¡Líbrenos Dios! Él quiere mucho a 
sus hijos y por ellos no mataría a muchachos.

Esa señora estaba encinta y jaló fuertemente del brazo a María 
Elena:

—Usted dirá lo que sea pero mi marido no le hace mal a 
nadie, porque eso sí, lo conozco desde hace mucho tiempo y es 
gente honrada... Eso sí, somos pobres pero honrados. ¡Y ahorita 
va usted a gritar aquí mismo en el mercado lo contrario de lo 
que dijo antes; va usted a decir que los soldados son gente hon-
rada y que mi marido no ha matado a nadie porque yo soy 
su esposa y se lo puedo decir y si usted quiere decir que mi 
marido ha matado a alguien, ahorita mismo nos lo decimos, 
pero las dos, y a ver de a cómo nos toca!

—Espérese, señora, la invito a tomar un caldito...
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—No, qué caldito; ahorita me detienen las vecinas a mi mu-

chacho y vamos a ver de a cómo nos toca.
—Señora, por favor contrólese.
¡Olvídate!  Allí  la  que  tuvo  que  salir  corriendo  fue  María 

Elena, estudiante de Psicología, por cierto, porque las comadres 
la empezaron a  insultar y María  Elena se llevó un susto de la 
patada.

• María Alicia Martínez Medrano, directora de 
Guarderías Infantiles

El PRI no dialoga, monologa.
• Jan Poniatowski Amor, de la Preparatoria 
Maestro Antonio Caso

Toda la noche, tirado en el pasillo en CU donde dormía, oía yo el 
ruido del mimeógrafo imprimiendo volantes.

• Luis González de Alba, del CNH

Muchos no sentían el Movimiento y lo usaban para echar por 
allí una bola de traumitas y eran revolucionarios de escuelita y 
la  chingada...  Creían  ver  en  el  Movimiento,  la  Revolución, 
pero en realidad, desde su principio, el Movimiento fue pequeño-
burgués.

• Salvador Martínez de la Roca, Pino, del Comité de 
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

"Asesinos." Muchos de los niños participaron activamente en los 
mítines anteriores.

• Lorenza González Soto, habitante de la Unidad Tlatelolco

Hay ya ejemplos de chiquillos de diez, once, doce años que saben 
muy bien lo que significa luchar por la libertad del pueblo. Por 
ejemplo, recuerdo muy bien a la mini brigada Carlos Marx de 
la escuela Nacional de Economía, compuesta por una niña y cua-
tro  muchachitas  del  Colegio Madrid,  todas  ellas  extraordinarias, 
vivaces,  valientes,  decididas  y  de  la  gente  más  brava  de  su 
escuela...

Yo  creo  que  el  Movimiento  repercudo  en  los  niños  en  tal 
forma que si se puede confiar en este país es precisamente porque 
en él hay una inmensa cantidad de niños. En las generaciones 
que vivieron el Movimiento desde las aceras, viendo pasar a sus 
hermanos  mayores,  tomados  de  la  mano de  sus  padres  en  las 
propias  movilizaciones,  los  que  oyeron  relatos  de  los  días  de 
terror, o los sintieron en su carne, en ellos está la revolución.  El 
gobierno de este país deberá tener mucho cuidado con aquellos que 
en 1968 tenían diez, doce o quince años. Por más demagogia que 
se les inocule,  por más droga que se les aseste, ellos recordarán 
siempre en lo más íntimo de su mente, las golpizas y los asesi-
natos de que fueron víctimas sus hermanos... Recordarán —por 
más que el gobierno se empeñe en hacérselos olvidar—, que de pe-
queños  sufrieron  la  ignominia  de  los  garrotazos,  las  bombas 
lacrimógenas y las balas.

• Eduardo Valle Espínoza, Buho, del CNH

 

En la Unidad Tlatelolco hubo un movimiento popular que surgió 
efectivamente de padres y de madres y hermanos y niños,  chi-
quillos  de seis,  siete,  ocho,  nueve años que como uno de sus 
juegos llegaban a marchar con un rifle de madera o un palo de 
escoba a  guisa  de rifle  y  pasar  marchando delante  de los gra-
naderos y los soldados que ya desde antes del 2 de octubre esta-
ban allí  puestos para  lo  que sucediera.  Desde los encuentros 
entre los estudiantes y la policía nos vigilaban constantemente. 
Los niños se subían a las azoteas de los edificios o gritaban des-
de las ventanas: "Pinches granaderos" y los adultos coreábamos:
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El  23  de  septiembre  como a  las  tres  de  la  tarde  llegaron  seis 
camiones  de  granaderos  —trescientos  granaderos—  a  tomar  la 
Vocacional 7. Todas las brigadas que andaban trabajando en Tla-
telolco regresaron a la Vocacional a defenderla. Las señoras de 
la  Unidad nos llevaron medias para  hacer  hondas.  Los grana-
deros  lanzaron  bombas  lacrimógenas.  Entonces  mi  brigada  y 
otros cmcuema muchachos más nos salimos de la Vocacional 
y, rodeándola hasta quedar atrás de los granaderos, los atacamos 
y  corrieron  para  Manuel  González,  por  donde  venían  cuatro 
camiones de estudiantes de la Vocacional 9 y el equipo de fút-
bol americano de la misma. En ese tiempo los granaderos sólo 
traían macanas, navajas, escudos, cascos protectores, marrazos,
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rifles para lanzar gases lacrimógenos. Cuando los muchachos de 
los camiones vieron que veníamos correteando a los granaderos 
se bajaron a ayudarnos, y los del fútbol que venían equipados 
se dedicaron a ladearlos. Les dimos en toda la madre a toditos. 
Cuando los golpeábamos nos pedían perdón: "Nosotros no tene-
mos  la  culpa.  Tenemos  que  cumplir  con  nuestro  trabajo."  Los 
desarmamos, les quitamos todo lo que traían. Desnudamos a diez 
de ellos. Los dejamos en los puros calzones. Se veían bien co-
torros.  Nueve  de  los  muchachos  que  participaron,  salieron  con 
heridas  de  marrazo...  Dejamos  ir  a  los  granaderos  y  nos  re-
gresamos a la Vocacional, porque no pudimos agarrar sus camio-
nes, pues ya se los habían llevado. En la cocina de la Vocacional, 
muchas señoras de la unidad, nos hicieron comida a todos.

• Antonio Careaga, vendedor de ropa

Imagínate  lo  que hubiera  sucedido si  realmente  la  Unidad Tla-
telolco llega a consolidarse como un núcleo de rebeldía, digamos 
un centro de guerrilla urbana. No estábamos en condiciones para 
que eso sucediera pero quizá el gobierno lo pensó así y decidió 
acabar con ello. El gobierno estaba perfectamente enterado de la 
participación efectiva del pueblo, ya no de un grupo estudiantil 
con relaciones de trabajo o de estudio, como puede ser la Univer-
sidad o el Politécnico, sino de un grupo de población de México 
que estaba apoyando como tal a un movimiento de estudiantes. 
Por esto alego que el gobierno eligió perfectamente el lugar para 
descabezar  al  Movimiento.  Nosotros  caímos  en  la  ratonera  más 
perfecta de una manera irresponsable porque desde el 2 de oc-
tubre, con la aprehensión de los muchachos, el terror y la repre-
sión, naturalmente se vino atrás el Movimiento y se desconec-
taron las bases completamente. La base de los estudiantes nunca 
ha vuelto a luchar como antes.

• Mercedes Olivera de Vázquez, antropóloga

Lo más vergonzoso que ha logrado Tlatelolco es amedrentar a los 
jóvenes.

• Elvira B. de Concheiro, madre de familia

Después de muchas experiencias positivas, después de que la 
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gente  empezaba a sentir  que podía influir  en la  política,  discutir 
decisiones, participar, darse cuenta que los acontecimientos podían 
depender de su acción y no simplemente caerles desde arriba 
—como del cielo— vino el golpe brutal del 2 de octubre y hubo 
un sentimiento tremendo de impotencia, de fracaso. Pero el saldo 
del Movimiento, con todo y los muertos, la barbarie y el terror, 
es positivo porque la gente ha empezado a vivir sabiendo qie 
TODO es  político,  y,  aunque  las  condiciones  no  permiten  ura 
actividad política abierta, hay muchos que trabajan.

• Carolina Pérez Cicero, de Filosofía y Letras de la UNAM

Las mujeres le dieron al Movimiento muchas de sus caracterís-
ticas de combatividad. Recuerdo a algunas compañeras: Mira 
de  la  Wilfrido  Massieu,  Tita  y  Nacha  de  Derecho,  Bertha  de 
Medicina,  Mari  Carmen,  Evelia,  Betty  de  Ciencias,  Consuelito, 
Marivilia y Adriana de Preparatoria, Marcia, por supuesto, mi-
les  más.  En  verdad,  miles  más  y  como  grupo  las  maravillosa 
muchachas de enfermería del Poli, las de Ciencias Biológicas, 
las de Medicina de la UNAM, etcétera.

En la toma del Casco, las compañeras de enfermería se por-
taron  como  verdaderas  valientes.  Lo  Adelita  les  salió  esponta-
neamente,  del  corazón.  Curaron  a  los  compañeros  heridos,  los 
sacaron del Casco, los atendieron sin importarles el peligro.

Todas ellas se han ganado, a base de valor y compañerismo, 
un lugar preponderante en el Movimiento. . .

En una ocasión nos  avisaron por  teléfono que la porra  había 
tomado  una  Prepa.  Inmediatamente  organizamos  a  un  grupo 
grande de estudiantes de CU para que fueran a ver lo que si-
cedía. En el camión de Economía se sentaron cuatro muchachas 
de mi escuela. Les ordené:

—Bájense inmediatamente. Sólo vamos a ir hombres.
Indignadas, me contestaron que el Che admitía mujeres en 

la  guerrilla  y  que me fuera  inmediatamente al  diablo.  Yo bs 
insistí y ellas, aparentemente, accedieron a bajarse del camión. 
Me  metí  a  la  escuela  y,  luego,  subí  nuevamente  al  camión  y 
emprendimos  la  marcha.  Llegamos  a  la  Prepa  como trescientos 
muchachos  y... cuatro  muchachas  en  el  camión  de  Economía, 
sentadas en la parte de atrás donde no se veían muy fácilmente. 
Por fortuna no pasó nada y regresamos en santa paz a CU.

En el último discurso de la manifestación silenciosa cometí 
un error del que hoy me arrepiento. Incluí una frase por demás 
impropia: "No lloremos como mujeres lo que no supimos de-
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fender como hombres."  Al día siguiente de la manifestación, al 
llegar a mi escuela estaban dos brigadas de muchachas esperán-
dome.  Me pasé  horas  explicándoles,  entre  gritos  y  justas  recla-
maciones, que era en sentido metafórico la tal cita. Después 
me  disculparon  amablemente  y  a  los  dos  días  me  llevaron  un 
riquísimo pastel que los de la brigada de guardia devoramos 
con algunos otros compañeros.

• Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH

Una vez en una manifestación que rodearon los granaderos y 
los soldados, los muchachos se pusieron -furiosos, ¿ves?, porque 
nos  tocaba  como a  veinte  granaderos  por  piocha,  o  casi,  casi. 
Además no fueron en los acostumbrados camiones azules sino 
en camiones de línea. Me parece que la manifestación iba a ser en 
el Auditorio de la Unidad Cultural del Bosque. Cuando los mu-
chachos vieron que no se podía hacer nada por el despliegue de 
fuerzas tan desmesurado dieron la consigna: "Vamonos a CU... 
Nos vamos ahorita a CU y hacemos asamblea... Pídanle aven-
tón a la gente." Yo iba en mi coche sola con Marili  y natural-
mente nos pidieron aventón:

—¡Órale, a CU, allá nos dejan y regresan por otros compañeros!
—Órale.. .
Como a la cuarta vuelta, unos muchachos nos advirtieron:
—Rápido porque dicen que el ejército va a ir a CU.
—¿Otra vez?
—Es un rumor.
Dije: ¡En la torre! ¡Rápido, rápido, rápido! Yo venía voladaza 

por Insurgentes  Norte,  ya  casi  a  la  altura  de San Ángel,  y  un 
camión de línea adelante me estorbaba; no me dejaba pasar y 
yo le pitaba y le pitaba y le pitaba, ¿ves?, y el camión que andaba 
como a setenta u ochenta, no se hacía a un lado. Entonces me 
dio tanto coraje que se me viniera cerrando que le toco: "Ta, ta, 
ta, ta, ta", y en eso que se asoman unos tipos por las ventanillas, 
y  era  un  camión  de  granaderos,  fíjate.  Nos  dio  un  susto  tan 
horrible que dimos vuelta, así, en U, sobre la misma avenida, 
te  lo  juro,  y  ya  no  sabíamos  si  ir  para  la  izquierda,  para  la 
derecha, todo el mundo me daba órdenes y total que me salí 
por una callecita cerca del Club France a la Universidad y ya 
fue el último aventón que dimos, porque casi me da taquicardia. 
Nos quedamos en CU, en una asamblea de Filosofía. ¡Ah!, cá-
llate, creo que en la segunda vuelta del centro a CU, que se me 
va acabando la gasolina, tú, y me dicen los muchachos a quienes

94

les  estaba  dando  aventón:  "No te  preocupes  compañera,  ahorita 
resolvemos tu  problema",  y que se  bajan y que se  trepan a un 
carrazo que iba pasando, ¿ves?, y le dicen al señor, un señor muy 
elegante, así como de 50 años, ves, con can i tas:

—Se detiene tantito, por favor compañero...
(Yo creo que era Agustín Legorreta).
—Ay no,  no,  no,  no hay que ser,  yo  no he hecho nada... 

Yo estoy con ustedes muchachos...
(O a lo mejor era Juan Sánchez Navarro.)
—No, no,  no le  vamos a  hacer  nada...  Usted párese tantito, 

nomás párese tantito...
Quién sabe de donde sacaron una tripita y le quitaron toda la 

gasolina al  coche y se la pusieron al  mío y al pobre señor lo 
dejaron allí botado... ¡Ay, sí, eran relindos los muchachos!

• Margarita Isabel, actriz

¿A dónde van los estudiantes cuando salen? ¿A dónde van los 
de  la  UNAM,  los  del  Poli  cuando  terminan  su  carrera?  A la 
iniciativa  privada  o  al  gobierno.  O,  ¿acaso  van  a  algún  otro 
lado?  Entonces,  ¿qué iban  a  demandar los  que manifestaban? 
¿Qué pedían? ¿Qué quieren, si de todos modos tarde o tempra-
no pasarán a formar parte del establishmení al que se oponen?

• Heriberto Alarcón Pimentel, industrial

Ninguna mujer de la clase media se atreve a retar a la institu-
ción mínima: la de su familia. Entonces, ¿cómo va a retar a las 
grandes instituciones?

• Elias Padilla Ruvalcaba, sociólogo

Yo creo que pase lo que pase, tarde o temprano todos van a 
dar  al  PRI.  ..  Entonces,  ¿para  qué  tanto  brinco  estando  el 
suelo parejo?

• Gonzalo Carranza Rojo, dueño de un garage

La mayoría de las niñas que van a Filosofía y Letras pertenecen 
a la pequeña burguesía... Es gente que nunca ha tenido pro-
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blemas económicos y estudia una carrera así como podría tomar 
clases de pintura o de historia del arte. Para ellas la cultura es 
una monada. Pero durante el Movimiento muchas de las que 
viven en el Pedregal, en Las Lomas, en Polanco, daban dinero, 
iban a las manifestaciones, "volantearon" en las calles, y había 
una  gran cantidad  de  niñas  popis  y  niños  popis  —porque  la 
Facultad de Filosofía y Letras es una de las más popis de la Uni-
versidad— que pintaron paredes y jalaron muy parejo. A partir 
del  mes  de  agosto,  cuando  los  del  CNH y  otros  decidieron 
quedarse  permanentemente  en CU,  las  muchachas  les  llevaban 
comida,  ropa,  y en sus coches transportaban gran cantidad de 
volantes y el papel para los mimeógrafos, que es muy pesado. 
Como había un ambiente de discusión política adquirieron una 
visión distinta de la relación entre gobernantes y gobernados. 
El Movimiento politizó a mucha gente. La Ibero, que es la "fre-
siza"  en  su  máxima  expresión,  también  hizo  pintas,  repartió 
volantes y asistió a las manifestaciones, a pesar de los macanazos. 
Yo creo que el Movimiento Estudiantil nos hizo mucho bien a 
todos.

• Carolina Pérez Cicero, de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM

El sector de los maestros constituyó la fracción más moderada 
del Movimiento, pero hombres como el ingeniero Heberto Castillo 
considerado  como  uno  de  los  buenos  técnicos  mexicanos, 
estimadísimo por los estudiantes, el doctor Eli de Gortari, autor 
de la Lógica Dialéctica, libro de texto en todas las universi-
dades de América Latina, muy respetado internacionalmente por 
sus  trabajos,  de gran prestigio entre  los  filósofos,  autor de  la 
colección Problemas Científicos y Filosóficos que edita la UNAM, 
el famoso escritor José Revueltas —uno de los hombres más 
puros  de  México,  como dice  Octavio  Paz—,  Manuel  Marcué 
Pardiñas editor de la Revista Problemas Agrícolas e Industriales  
y  fundador y editor de  Política,  una revista de consistente opo-
sición al régimen a través de varios años, el doctor Fausto Trejo, 
doctor en Psicología y muy querido entre los estudiantes,  le 
dieron al Movimiento prestigio y fuerza moral... Apoyaron a 
los estudiantes, pero trataron siempre de moderar sus impulsos, 
sus "aceleradas".

• Ana Márquez de Nava, maestra normalista

 

¿Cuántas de las que andaban desfilando han hecho una revo-
lución interna? ¿Cuántas  le  han dicho a  sus  papas?:  "Papá, 
mamá, les presento a mi amante." A ver, ¿cuántas? ¿Cuál es su 
sentido de libertad? A ver,  ¿por qué no han hecho una mani-
festación en contra de sus propios prejuicios?

.    • Parménides  García Saldaña, escritor "de la nueva onda"

A nivel personal, el problema político repercutió directamente 
en cada uno de nosotros. Hubo hijas que se pelearon con sus 
padres;  se  desbarataron  matrimonios  pero  también  surgieron 
otros; se puso en tela de juicio toda la vida anterior y cada 
quien  adquirió  una  nueva  perspectiva,  una  nueva  manera  de 
enfrentarse  a  la  vida.  Entonces  yo  estaba  casada  con  Roberto 
Escudero, representante de la Facultad de Filosofía y Letras 
ante el CNH; esperábamos un hijo y el  Movimiento influyó 
mucho en nosotros.

Carolina Pérez Cicero, de Filosofía y Letras de la UNAM

HO-HO-HO-CHI-MINH, DÍAZ ORDAZ, CHIN, CHIN, CHIN, HO-HO-HO

• .Voces en la manifestación del lo. de agosto

BOCÓN, SAL AL BALCÓN, ¿DÓNDE ESTÁ TU MANO TENDIDA?

• Grito estudiantil encabezado por un sector del Comité
de Lucha de la Facultad de Leyes, de la UNAM

Cuando todo granadero 
sepa leer y escribir 
México será más grande, 
más próspero y más feliz.

• Canción estudiantil en la manifestación del 27 de agosto

¡ES CORONA DEL ROSAL. . . EMBOTELLADOOOOOO!

• (Las canciones o los refranes se basaron siempre en
anuncios comerciales de radio o televisión)

DÍAZ ORDAZ, BUEY; DÍAZ ORDAZ, BUEY; DÍAZ ORDAZ., BUEY; BUEY, BUEY.
• Coro en la manifestación del 27 de agosto

FIDEL SEGURO, A LOS YANQUIS DALES DURO-FIDEL SEGURO, A LOS

• Coro frente a la Embajada Norteamericana
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En  las  manifestaciones  se  contaba  el  número  de  los  primeros 
muertos que hubo; los de las vocacionales, los de la Preparatoria 
3  y  mientras  caminábamos  íbamos  contando:  uno,  dos,  tres, 
cuatro, cinco, seis... así hasta llegar a veinticinco o treinta y al 
final gritábamos: "¿Quién los mató?"... "Díaz Ordaaaaaz."

• Ana Ignacia Rodríguez.  Nacha, del Comité de Lucha de 
la Facultad de Leyes de la UNAM

como para volverse loco, son cuarenta departamentos. Tocaron 
en un departamento, no les  abrieron,  en otro, les  aventaron 
una chancla, pues imagínate a las dos de la mañana, tocaron 
en  otros,  gritos  y  sombrerazos,  total  que  se  fastidiaron  y  se 
fueron, ¿ves?, pero fue un susto horrible, en la noche, imagínate 
qué onda, pues no aguantaba nada... • Margarita Isabel, actriz

 
Una vez como a la  una de la  mañana tenía yo un hambre es-
pantosa y salí  a  tres  cuadras de la  casa a  una tortería,  ¿ves?, 
llegué con el tortero y le dije de qué quería mis tortas, y en eso 
entró una señora y dijo:

—Fíjese que ahorita acabo de ver que se llevaron unos poli-
cías a unos estudiantes... ¡Ay, a ver si ya se acaba esto porque 
yo no puedo dejar salir tranquila a mis hijas, nomás de pensar 
que los estudiantes andan desenfrenados!...

Pensé:  "Desenfrenados  pero  no detrás  de  sus  hijas,  pinche 
vieja, que si están como usted...",  y entonces me agarré con 
la señora, ¿ves?, pero la gorda me mandó rápidamente a volar, 
cogió sus tortas y se fue. Pero fíjate que el tortero se picó'y se 
quedó defendiendo a la señora y la virtud de las señoritas. Yo 
me dije:  "Chance  y  hasta  a  los  torteros  paso  a  politizar..."  ¿Te 
imaginas qué genial una brigada de torteros? Total que estaba yo 
discute  y discute  cuando vi  que dos señores que estaban en 
una mesa de junto me escuchaban muy atentamente,  pero así 
con demasiada atención. Entonces dije, no, mejor pago y le jalo, 
pero  cuando pagué  se  salieron  ellos  volados  y  al  salir  yo,  lo 
primero  que  veo  al  atravesar  la  puerta  es  a  los  dos  señores 
recargados en la pared como esperando.

Pensé:  "A lo  mejor  creen  que yo  ando chacualoqueando"  y 
empecé  a  caminar  y  ellos  detrás  de  mí.  No  me  hablaban: 
"Señorita,  que la  acompaño",  no me decían nada,  "Mamacita, 
que estás muy buena", nada, nomás iban tras de mí, tras de mí, 
y entonces que me echo a correr y se echan ellos a correr y 
que me paro en seco y se paran en seco, que camino despacio 
y ellos despacio, así discretona la cosa, ¿ves?, detrás de mí, en-
tonces  al  llegar  a  la  esquina  de  la  calle  pegué  una  carrera 
pero espantosa, llegué y me metí a mi edificio voladaza y cerré, 
¡y derecho a mi departamento!, y como a los cinco segundos 
oí que se abría la puerta del edificio, pero estos pobres nunca 
se  imaginaron  que  se  iban  a  topar  con  tantos  departamentos 
porque por fuera parece que son tres departamentos, ¿ves?, pero 
entras y es un laberinto como de las películas de Antonioni, así
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La segunda  vez me detuvieron el  6  de octubre  en un departa-
mento  en  donde  vivía  —cerca  de  la  SCOP— con  un  amigo 
doctor  y  su  mujer.  Allí  me  agarraron  los  agentes  sin  orden  d« 
aprehensión y me dijeron que su jefe Cueto quería hablar con-
migo. Me llevaron a la Secreta y entonces sí me asusté mucho y 
en  el  trayecto  lo  único  que  preguntaba  era:  "¿Dónde  están  mis 
amigos?",  y  me  dijeron:  "¡Cállese!",  y  me  dieron  una  bofetada. 
Entonces yo  •  tenía  veintidós  años y había  terminado leyes  y 
estaba haciendo mi tesis.  Participaba en un seminario de socio-
logía. Allí en la Jefatura lo primero que vi fue a mis amigos, el 
doctor y su esposa. Apenas llegué, les preguntaron:

—¿La reconocen?
—Sí, es ella.
Entonces  los  soltaron.  Allí  conocí  a  Cueto  y  a  Mendiolea. 

Cuando entré a su despacho me dijo Cueto:
—¿Usted es la famosa Nacha!
—Bueno, soy Nacha pero no soy famosa.
Duré siete días sola en una celda en los separas, para mí los 

días  más  horribles  de  todos  los  que  he  vivido  porque  estaba 
totalmente  incomunicada.  Una  compañera  me  gritó  desde  una 
celda, pero no la  vi jamás:  "¡No dejes que te  saquen porque 
estos cabrones las  sacan en la noche prometiéndoles que las 
van a dejar libres y las violan!" No dormí ante el temor de que 
me  pudieran  sacar.  Me  dejaron  tres  días  incomunicada  en  los 
separas y al cuarto me comenzaron a interrogar.

"• Ana Ignacia Rodríguez, Nacha, del Comité de Lucha de 
la Facultad de Leyes de la UNAM

Ya eran las once. Llegamos al edificio donde vivimos. La puerta 
estaba abierta y le dije a Eli que teníamos que quejarnos con 
la dueña de ese descuido porque ya una vez nos habían saqueado
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el  departamento.  Entró  primero  Ana  —nuestra  hija  de  dos 
años—, luego yo y después Eli. Subió Ana un par de escalones 
y ahí estaba un tipo sentado en la escalera y al acercarnos le 
dijo a Eli:

—Buenas noches, maestro.
Eli le respondió:
—Buenas noches.
Lo único que hizo fue tomar a Eli del brazo y decirle:
—Maestro, me lo llevo.
Yo le pregunté:
—¿Por qué? ¿A dónde? .,
No respondió, se limitó a torcerle el brazo a Eli y a empu-

jarlo  hasta  la  puerta.  (Esta  gente  está  muy entrenada  y  puede 
inmovilizarte sin que tú te des cuenta ni cómo ni a qué hora.) 
En tres minutos lo jaló hasta la puerta del edificio y allí, como 
si bajara de un árbol o no sé de dónde, salió otro tipo y entre 
los  dos  lo  pescaron  del  cinturón  por  atrás  y  lo  mantuvieron 
prácticamente cargado sin que pudiera tocar el piso. Como no 
tenían identificación ni decían a dónde iban ni nada, comencé 
a gritar pidiendo auxilio. Yo llevaba una sombrilla en la mano y 
en medio de mi desesperación me lancé contra uno de los tipos 
y se la estrellé en la cabeza. Entonces soltó a Eli, me cogió y 
me aventó contra la pared del edificio. Cuando me vio en el 
suelo, la niña fue hacia su papá y el otro tipo la azotó contra 
el  pavimento. Mi primera impresión fue:  "¡Ya le partió la ca-
beza!" En ese momento grité como loca y se acercó un coche 
Galaxie —que yo no había visto—. Pensé que era alguien que 
venía a ayudarnos, pero otros hombres se bajaron. Recuerdo a 
tres, quizá eran cuatro. Dejaron las portezuelas abiertas y con 
gran rapidez, Dios mío, lo empujaron hacia el coche y lo aven-
taron adentro y él lo último que alcanzó a gritar fue: "Avisa a 
los  amigos."  Arrancaron  rapidísimo y  entraron por  la  Avenida 
Ejército Nacional. Comencé a correr tras el coche y a tratar 
de alcanzarlo, ¡cómo lo iba a alcanzar!, y ya se veía que algunas 
gentes se habían asomado por las ventanas, pero nadie ayudó. 
Un señor salió de alguna puerta y me gritó: "¡Señora, su hija!" 
Entonces me acordé que la niña se había quedado tirada y me 
regresé...  Ya iba muy lejos el coche... Unos vecinos me ayu-
daron a levantar a la niña y a recoger el portafolio de Eli, todos 
los papeles tirados, y la ropa limpia que yo llevaba. Una vecina 
me hizo pasar a su departamento y como estaba llorando me 
dio un calmante. Me acordé que debía llamar por teléfono y le 
hablé a un matrimonio amigo nuestro y recuerdo que lo único 
que pude decir  fue:  "¡Se lo llevaron!" Entonces el  amigo me 
contestó:
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—Quédate en tu casa, no salgas, vamos para allá.
La vecina me ayudó a cargar a la niña y las cosas y subimos 

al  departamento.  Prendí  todas las  luces y  abrí  las  ventanas.  Me 
acerqué al  balcón y tuve el impulso de aventarme. Me sentí 
sola, sin saber bien qué había pasado, sin entender. Y Ana es-
taba cogida de mi falda llorando y creo que de una cierta ma-
nera  eso  me  hizo  reaccionar.  Yo  estaba  embarazada  de  dos 
meses. Ahí me quedé en el balcón hasta que llegaron los ami-
gos.  No  quería  estar  dentro  del  departamento.  Cuando  oí  el 
timbre,  dejé a  la  niña sola  y bajé a abrir.  Subimos.  No podía 
hablar. No podía explicarles lo que había pasado. Sólo acertaba a 
repetir:  "¡Se lo llevaron! ¡Se lo llevaron! ¡Se lo llevaron! ¡Se lo 
llevaron! ¡Se lo llevaron!" Me dieron un café. Después fueron a 
llamar a los  niños mayores  que estaban  en el  cine  Chapultepec. 
Entraron todos los niños, se abrazaron a mí y sólo decían: "¿Qué 
vamos a hacer?"

Eli está preso desde el 18 de septiembre de 1968. '

• Artemisa de Corlar!

De los Comités de Lucha no hubo ningún aprehendido en esos 
días y de los doscientos delegados del CNH sólo dos compañeros 
fueron detenidos, y eso debido a una delación. El 25 de septiem-
bre a las nueve de la noche, uno de los delegados por la Escuela 
Superior de Economía del Poli, Luis Jorge Peña, se encontraba 
en el departamento que un amigo le había ofrecido, "por si lo 
llegas a necesitar".  Ayax Segura Garrido en quien nadie  con-
fiaba mucho debía estar en la dirección de Peña a las seis de 
la tarde, pero como se retrasó, Peña empezó a inquietarse. A las 
siete  se  decidió  a  dejar  el  departamento,  pero  como  ni  él  ni 
prácticamente ningún miembro del  CNH había  vivido en situa-
ciones que requieren clandestinidad y desconfianza absoluta, no 
lo hizo con la suficiente  rapidez.  La ingenuidad de las  medidas 
tomadas por muchos de nosotros sólo se concibe pensando en 
que nunca habíamos creído seriamente que el gobierno las haría 
necesarias. No estábamos acostumbrados. A las nueve de la no-
che,  Peña  seguía  en  el  mismo domicilio,  angustiándose,  acom-
pañado únicamente por un muchacho de quince años hermano 
del dueño del departamento.  Tocaron a la puerta y fue a entre-
abrirla,  desconfiado.  De un golpe entraron  quince hombres  ar-
mados con metralletas. Cuando se toparon con los muchachos, 
uno  de  quince  años  y  el  otro  de  veintiuno,  preguntaron:  —
¿Dónde está Jorge Peña?
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No se les ocurrió que fuera uno de los dos muchachos que 
tenían enfrente. Buscaban a un peligroso agitador profesional y 
se encontraron con un niño y un joven de lentes que aparentaba 
menos de veinte años. Ninguno de ellos podía ser el que repartía 
armas y dinero al CNH. Empezaron a golpearlos y a vaciar 
cajas de libros; buscaban por todas partes sin importarles lo que 
destruían: había que encontrar las armas.

—¡Levanten las manos!
Al cachearlos y vaciar sus bolsillos,  apareció la licencia de 

manejar de Peña. Por eso lo identificaron.
Entre los libros arrojados al suelo estaba uno del Che.
—Ah, ¿conque libros del Che? ¿Por qué lees esto?
—Me lo piden en la escuela. Estudio Ciencias Políticas.
Por lo visto, la policía no está enterada de que tanto los li-

bros del Che como de Marx, Lenin y Trotsky o cualquier otro 
se venden en todas las librerías. Un tomo de pastas rojas atrajo 
la  mirada  de  otro  policía  que  exclamó triunfante  mientras  lo 
levantaba:

—Y esto, ¿qué es?
—Pues véale el título: El sistema monetario de 1820 a 1920.
Sólo las pastas habían resultado rojas.  Lo dejó caer sin co-

mentarios.
Los  dos  muchachos  fueron  conducidos  a  los  separas  de  la 

Dirección Federal  de Seguridad. Allí  los interrogatorios estaban 
orientados hacia un objetivo definido y obvio: saber qué minis-
tros de Estado financiaban el Movimiento y cómo se obtenían 
las supuestas armas. Como Peña no aceptó que ministro alguno 
participara en el Movimiento, los agentes empezaron a pregun-
tarle  en particular  por  el  secretario  de  la  presidencia:  Emilio 
Martínez Manautou. Su tirada era que Peña firmara una decla-
ración involucrando a este ministro como el  que aportaba el 
dinero y conseguía las armas.

• Florencio López Osuna, Escuela Superior de Economía del 
IPN, delegado ante el CNH

El viernes 20 fui a la Procuraduría y allí me dijeron que no 
me preocupara por su integridad física; que Eli estaba bien, pero 
no me dijeron dónde. Entonces, como leí en el periódico que 
los detenidos estaban en la Jefatura,  fui  para allá.  La Plaza de 
Tlaxcuaque  era  un  hervidero  de  granaderos.  En la  puerta  nos 
detuvieron a Rebeca y a mí:

—¿Qué quieren? ¿A dónde van?
—¡Quítese! Tengo cita con el general Mendiolea.
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Yo estaba desesperada y dispuesta a entrar a como diera lugar. 
Como el granadero no nos dejaba pasar lo amenacé: —Si no 
me deja pasar, ya verá como le va con su general. Pienso que el 
tipo me vio tan decidida que me creyó o recapacitó en los 
problemillas que pudiera tener. Subimos por el elevador hasta el 
cuarto piso, donde una bola de policías nos cerró el paso:
—¿A dónde van? ¿Qué quieren? Volví a decir mi mentira: —
Déjenme pasar, que tengo una cita... A la fuerza nos metimos 
en una puerta abierta que, para fortuna nuestra, resultó ser la 
antesala al despacho del general. Una vez dentro, nos dejaron de 
molestar porque yo seguía repitiendo con mucho seguridad que 
tenía una cita. Allí nos quedamos paradas esperando que nos 
recibieran. De pronto salió un señor de baja estatura, grueso y 
sin pelo que discutía muy enojado con un periodista: "¡Usted ha 
dicho en su periódico que yo soy un. asesino! Ahora, 
¡demuéstremelo!" El periodista argüyó:

—No, si siempre hemos sido grandes amigos... El 
general le respondió: —¿Ah sí? ¿Desde cuándo?

Siguieron alegando hasta que el general se volvió a meter a su 
privado con todo y el periodista que lo seguía. Cuando salieron 
de nuevo, yo creo que se aprovechó para poner punto final a la 
discusión porque se acercó y me preguntó: —¿Qué se le ofrece?
—Soy la esposa de Eli de Gortari. Ya con eso sabrá usted a lo 
que vengo. .. —No señora, no tengo idea... —Quiero ver a mi 
esposo, que está aquí. —Señora, eso es imposible.

—General, usted aquí es Dios y si usted lo ordena se puede... 
No dijo ni una palabra más. Dio media vuelta y desapareció 

en su privado. Le dije a Rebeca: "De aquí no nos movemos. 
Sólo que nos saquen cargando." Esperamos una media hora más 
y cuando volvió a salir vino hacia mí y dijo: —Señora, va usted 

a ver a su marido, pero nada de mensajes. Nos bajaron a los 
Servicios Especiales, que son como de película de gángsters, 

con toda la crema y nata de los agentes: puros hombres en 
mangas de camisa jugando con fichas, dominó o quién sabe 

qué sería y todos con caras horribles de malhechores, de 
matones. Había tanto humo que podía separarse con las manos. 

En las paredes vi fotos de asesinos buscados y un pizarrón 
cubierto de instrucciones para determinados agentes... Allí
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nos  quedamos  sentadas  como tres  horas  esperando  a  que  nos 
trajeran a Eli. Yo quise hablar por teléfono para avisar a la casa 
que no se preocuparan y uno de los tipos me dijo:

—De aquí no pueden salir porque están detenidas...
Francamente me asusté:
—Bueno y ahora ¿por qué?
Se limitó a responder:
—Por orden de mi general...
Regresé con Rebeca y le dije:
—Pues fíjate que estamos detenidas ¿qué te parece? Pobre Hira 

¿cómo avisarle lo que pasa?
(Hira es el hijo mayor de Eli y nos estaba esperando afuera.)
Más tarde tuve que ir al baño y ni modo. Un tipo me acom-

pañó hasta el baño de mujeres donde me advirtió que no inten-
tara escapar. Le dije:

—No sé por donde, si no soy mosquito.
En seguida le pregunté:
—No me va a seguir hasta adentro ¿o sí?
—No, aquí la espero...  No se tarde o veo la manera de sa-

carla de allí.
Regresé a la sala de los Servicios Especiales donde Rebeca 

me esperaba muy asustada. Veinte minutos más tarde un tipo 
dijo en voz muy alta:

—¡Ahí viene mi general!
Rápido,  como por  arte  de  magia,  los  agentes  guardaron  las 

fichas, tiraron los cigarros, se pusieron los sacos acomodándose 
las pistolas, arreglaron las sillas y medio desapareció el humo. 
El general entró discutiendo algo con varios hombres y pasó de 
largo sin hacernos el menor caso. Yo pensé: "Bueno ¿qué no 
nos vio? ¿Habrá cambiado de opinión? Yo de aquí no me muevo 
hasta no ver a Eli."

Entró a un despachito donde discutió con un detenido, salió 
y entonces se dirigió a mí:

—Ahora se lo traen, señora, acuérdese, nada de mensajes o 
se quedan detenidas.

Le respondí:
—General,  usted sabe lo que esto significa para mí...  Mu-

chas gracias.
La cara se le puso como jitomate y me dijo:
—No diga eso, señora. ,
Nos llevaron al despachito de donde minutos antes había sa-

lido y un capitán y varios agentes de la Secreta, que! seguramente 
eran los mandamases de allí,  nos invitaron a sentarnos.  A los 
cinco minutos trajeron a Eli.  ¡Dios mío! me quedé paralizada. 
Tenía una barba de 72 horas, una expresión de angustia terri-
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ble, todo el traje arrugado. Lo que menos esperaba era vernos, 
porque  cada  vez  que  sacaban  a  alguien  de  los  sótanos  donde 
estaban detenidos era para golpearlo. Eli oía los gritos de les 
que torturaban y tal vez pensó que a él ya le tocaba. Cuancb 
nos vio, nos abrazó como si no nos hubiera visto en años.

—¿Cómo entraron?
Todo esto delante de los tipos. Nos preguntó cómo estábamos 

todos, qué había pasado con Ana, de la que guardaba una ima-
gen terrible. Procuré tranquilizarlo diciéndole que estábamos bien, 
que sólo él nos faltaba y que pronto terminaría esa pesadilla. 
Desde la casa llevé una camisa limpia para que se cambiara y fe 
pregunté a uno de los agentes si se la podía poner. Quería ver 
también si lo habían golpeado. ¡Qué tonta! No sabía que cuando 
los golpean lo hacen en las  partes blandas y generalmente no 
dejan huella. Nunca me imaginé que en todo ese tiempo no hu-
biera comido nada. Un teniente le ofreció un tehuacán y lo be-
bió con un ansia increíble. No había tomado agua desde el da 
18... Nos dejaron hablar frente a ellos durante veinte minutos 
y los desperdiciamos hablando de puras tonterías por los nervio;, 
el estupor. Después el teniente que lo había traído nos dijo que 
lo sentía mucho pero que la visita había terminado. Nos despe-
dimos con miles de recomendaciones por ambas partes y prome-
tiéndole que regresaríamos al día siguiente (a ver si nos dejaban 

verlo  de  nuevo).  Pero  no lo  vi  sino  hasta  el  domingo 22,  un 
poquito  antes  de  que lo  trasladaran  en  una  "Julia"  a  Lecum-
berri.

• Artemisa de Cortan'

A Luis  Jorge Peña lo  agarraron el  25 de septiembre. Al día  si-
guiente, 26 de septiembre, la casa donde se encontraba enfermo 
el  delegado  por  Chapingo,  Luis  Tomás  Cervantes  Cabeza  de 
Vaca, fue rodeada por agentes de la Dirección Federal de Segu-
ridad.  Luis Tomás no vivía  en la casa,  sino en un ala en cons-
trucción.  Sólo  dos  personas  conocían  la  dirección  de  la  casa 
Jorge Peña y Ayax Segura Garrido. Los agentes se dirigieron a! 
sitio  exacto  donde  debía  estar  Cabeza  de  Vaca:  el  ala  en cons-
trucción,  pero  en  ese  momento,  Cabeza  estaba  en  la  casa,  co-
miendo. Fue arrestado junto con otros dos muchachos familiares 
de las personas que lo hospedaban. Salían policías con metralle-
tas hasta de los maizales que rodean la casa, la cual se encuentra 
en  las  afueras  de  la  ciudad.  Fue  aprehendido  con  todo  este 
aparato de seguridad y una vez en los separas de la policía pasó
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por las mismas torturas que Luis Jorge Peña, con un solo cambio; el ministro al que debía denunciar ahora no era Martínez Manautou sino el de 
Agricultura, profesor Juan Gil Preciado.

• Raúl Alvarez Garín, del CNH

El mayor  se  me acercó  y me puso un capuchón de  una tela  gruesa como lona, pero su tejido dejaba pasar algunos rayos de  luz  de los 
focos. El capuchón me cubría toda la cabeza hasta  el cuello, cerrándolo a la altura de la garganta. Me doblaron los brazos y me ataron las 
manos por la espalda.

Nuevamente escuché aquella voz ronca que me increpaba:
—¿Quién es tu sucesor en el Consejo Nacional de Huelga?
—No lo sé, no tengo idea.
—Ahorita te vamos a refrescar la memoria. Aquí hablas o te mueres.
—¡Traidor, hijo de puta! A ver ¿qué quieren cabrones? ¿Qué es lo que andan buscando?
—Queremos que se respete nuestra Constitución.
—Mira cabroncito, no se hagan ilusiones. La Constitución la manejamos nosotros. ¿Quién les daba las armas?
—No tenemos armas;  nuestro movimiento no es  armado,  es  un movimiento democrático y legal, nuestras armas son la Constitución y la 

razón.
—No te hagas pendejo, tú portabas armas. Ya lo dijeron Ayax, Sócrates y Osuna.
—Mienten, yo nunca he portado armas.
—Es mejor que digas la verdad y tal vez salves la vida.
Era tentadora la oferta, pero yo no decía otra cosa que no fuera la verdad. Sentía que mi vida estaba perdida y, dijera lo que dijera, si 

tenían orden de matarme, de todos modos lo harían.
El mayor llamó a uno que seguro era sargento porque le dijo:
—Sargento, refrésquele la memoria a este hijo de la chingada, traidor, que nos quiere hacer comunistas, mientras yo mando por el pelotón 

de fusilamiento.
Ya no me importaba, estaba dispuesto a morir; no podía traicionar a mis compañeros, no debía ni ensuciar ni traicionar la lucha, lucha justa, 

limpia, hermosa. No podía traicionarme a mí  mismo, tenía que luchar hasta donde las fuerzas me alcanzaran.  Saqué coraje de flaqueza y me 
preparé para lo peor.

Los pasos del soldado se acercaron y un golpe de su mano empuñada se estrelló en mi estómago al tiempo que preguntaba:

106



—¿Quién les da el dinero?
—El pueblo, en colectas populares.
—¡Mientes, desgraciado! ¿Cuánto les da Gil Preciado?
—Nada, absolutamente nada.
—Lo que pasa es  que te  tienen amenazada la  vida.  Si  nos dices quién les  da el  dinero nosotros te  protegeremos. ¿Cuánto les  ha dado 

Madrazo?
—Ni Gil Preciado ni Madrazo ni ningún otro político nos da dinero. El dinero nos lo da el pueblo.
—Pero te llevas bien con Gil Preciado.
—Ni con él ni con ningún político. A todos los odio por igual.
Otro tremendo golpe en'el estómago.
—¿Quiénes formaban las columnas de choque en Tlatelolco?
Esta pregunta me extrañó mucho porque era la primera vez que oía algo sobre el 2 de octubre. Respondí:
—No sé nada, estoy preso desde el 27 de septiembre.
Más golpes, ahora en los testículos. Un intenso dolor hizo que  se me doblaran las piernas y caí al suelo. Ahora ya no eran golpes sino 

patadas en todo el cuerpo.
—¿Conoces a Heberto Castillo?
—No, nada más de vista.
—¿En dónde está?
—No sé.
Más golpes en los testículos, en el estómago, en los muslos.  Yo gritaba de dolor, de impotencia, de coraje y las lágrimas brotaban de mis 

ojos. Las preguntas continuaban una tras otra, atropelladas.
—¿Conoces a Eli de Gortari? ¿A Marcué Pardiñas? ¿A Fausto Trejo? ¿Cuánto les daba Marcué? ¿Qué hacía De Gortari en  el Consejo? 

¿De qué línea es Trejo? ¿Te llevó Heberto a La Habana? ¿Cuál es la consigna?
—No, no los conozco. Marcué no da nada. No conozco Cuba. ¡No sé nada!
Los golpes se combinaron con toques eléctricos en los testículos, en el recto, en la boca. Y más preguntas.
—¿Qué relaciones tenías con Raúl Alvarez?
—Las mismas que con cualquier otro compañero del Consejo.
—¿Qué planes tenían Guevara y tú?
—Ninguno, lo trataba muy poco.
—¿Y con Sócrates?
—Tampoco. Lo traté más que a Guevara, pero nunca supe de ningún plan.
Más torturas, golpes, toques eléctricos. Seguían increpándome:
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—A Tayde sí lo conoces ¿verdad? ¿No te has fijado que siem-
pre anda muy arregladito, con muy buena ropa? ¿Sabes que los 
traicionó, que el dinero se lo da Gil Preciado?

Me dio coraje oír esas calumnias:
—Tayde es mi compañero de escuela y nunca le he conocido 

una transa. Además lo conozco hace más de cuatro años.

• Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, del CNH

Yo no tenía la menor simpatía por el Movimiento Estudiantil; 
su  pliego  petitorio  siempre  me  pareció  absurdo:  "Destituir  a 
Cueto". ¿Para qué?, si siempre lo reemplazarían con otro igual. 
Cada uno de los puntos era ingenuo.  ..  Pero la barbarie del 
castigo,  la  saña de las autoridades en contra de los jóvenes,  la 
desproporción absoluta  entre  la  culpa y la  represión me hizo 
cambiar.. . El gobierno ha logrado ahora convertirlos en héroes.

• Héctor Mendieta Cervantes, doctor en Neurología

Hacia la media noche al salir de una graduación junto con Jesús 
Bañuelos Romero, Fernando Palacios y otro muchacho, caminá-
bamos por las calles de Gorostiza rumbo a nuestros domicilios 
cuando desde una camioneta unos sujetos nos gritaron, al tiem-
po que nos apuntaban con sus pistolas:

—Deténganse, hijos de su pinche madre; no corran, tenemos 
orden de tirar a matar.

Ante esas amenazas nos detuvimos; rápidamente bajaron de la 
camioneta sin dejar de apuntarnos y nos pidieron identificación. 
Al cerciorarse de que éramos estudiantes, uno de ellos, con aven-
tones y golpes, nos subió a la camioneta diciéndonos que nos 
iban a matar "porque éramos estudiantes". Una vez en marcha, 
los tipos nos siguieron amenazando.  Después supimos que eran 
agentes.  Iban diciéndose entre  ellos.  "Ahorita  los vamos a des-
aparecer, les vamos a dar en la madre, los vamos a echar al 
canal  del  desagüe."  Cada vez que preguntábamos a dónde nos 
llevaban nos golpeaban y nos decían que nos iban a matar. Luego 
llegamos  a  la  Jefatura  de  Policía  del  DF,  nos  bajaron  de  la 
camioneta a empujones y golpes, tanto de los agentes como de 
soldados que se encontraban allí  en gran número. Fuimos con-
ducidos a los Servicios Especiales. Nos encerraron en un cuarto 
lleno de desperdicios en el cual pasamos toda la noche.

Al encontrarnos en esa situación lo único que nos preguntá-
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bamos unos a otros era: "¿Por qué nos habrán detenido si no 
hemos hecho nada?"

Al otro día, en la mañana del 4 de octubre, un agente entró 
al cuarto y como le preguntáramos por qué nos habían detenido 
nos dijo que era una "razzia." y que saldríamos apenas llegara 
su jefe. Con eso nos calmamos un rato, pero después de las nue-
ve de la mañana los mismos agentes que nos detuvieron, con 
otro más, entraron al cuarto. Les volvimos a preguntar.

—¿Por qué nos detuvieron? ¿De qué se nos acusa?
A lo que contestaron:
—Por feos, hijos de su pinche madre, por eso están aquí, ca-brones.
Y se volvieron a ir, dejándonos encerrados.
Como a las once o doce del mismo día regresaron. Al entrar, 

uno de ellos, al parecer el jefe, preguntó a los demás agentes 
cuál de nosotros era el cabecilla. Un agente me señaló, diciendo:

—Ése me gusta para cabecilla del grupo, por ser el más alto.
E! jefe dijo:
—Tráiganmelo a la oficina.

Me llevaron golpeándome y jalándome de los cabellos. El jefe de 
los agentes me preguntó: —¿Quién les paga por andar haciendo 
esto? Le contesté que no sabía de qué me estaba hablando. —
¡Cómo que no, hijo de tu pinche madre! Acto seguido volvió a 
preguntar lo mismo, pero ahora quería que yo aceptara los 
cargos. —¿Quién les paga por andar quemando tranvías? Dijo 
tener testigos de que yo había participado en la quema de un 
tranvía en la calle de Zaragoza. Yo ni conocía la calle de 
Zaragoza, todavía no la conozco y así se lo dije.

Me regresaron al mismo cuarto y llamaron a Jesús Bañuelos. 
Cuando regresó me dijo que le habían preguntado lo mismo y 
que lo habían golpeado. Luego llegaron nuevamente los agentes 
al cuarto; nos exigieron que les entregáramos todos nuestras per-
tenencias —nunca las volvimos a ver— y se retiraron.
Ya entrada la tarde de ese mismo 4 de octubre, me volvieron a 
llamar a la oficina y el mismo jefe de agentes me dijo: —¿Usted 
se llama José Luis Becerra Guerrero? —Sí —le contesté. —¿Vive 
en la calle de Gorostiza? —Sí.

—¿De modo que usted no andaba en la quema de tranvías? —
No —le respondí.
—¿A usted le dicen Pepito el Diablo! —
No.

109



 

—¿Cómo se llama usted?
—José Luis Becerra Guerrero.
—¿Si se llama José Luis Becerra Guerrero cómo no le van a 

decir Pepito el Diablo")
Cada vez que no aceptaba lo que él decía me golpeaban él y 

los cuatro agentes. Le pregunté que si sólo porque me llamaba José 
Luis me tendrían que  apodar como él quería.  Entonces me vol-
vieron a golpear en la cabeza y en el estómago con unas macanas 
y me dieron de patadas en las espinillas. El jefe, viendo que me 
negaba a todas las acusaciones que me hacía,  les  ordenó que me 
dieran una "calentadita" para ver si así me seguía negando. Me re-
gresaron al cuarto y me obligaron a desvestirme, me siguieron gol-
peando y sacaron un aparato de fierro en forma de macana con 
el  cual  me dieron choques eléctricos en varias  partes del  cuerpo 
principalmente en los testículos,  el  estómago y la cara al  mismo 
tiempo que me decían:

—¿Conque  no  quieren  policías  ni  granaderos?  Pues,  chin-
gúense, hijos de su puta madre.

No recuerdo cuánto tiempo me estuvieron golpeando; sólo me 
acuerdo que me decían que tenía que aceptar que andaba en la 
quema de  tranvías  y  que,  si  no,  me  seguirían  golpeando  hasta 
hacerme aceptar, al fin que no importaba que me mataran, "pues 
uno más o menos ni quién lo note,  si  sólo sirven para andar de 
alborotadores quemando tranvías". Me dejaron tirado en el suelo 
casi inconsciente.

• José Luis Becerra Guerrero, estudiante, preso en Lecumberri

Usted no es como Morelos, siervo de la nación; usted es gato 
de GDO.

• Luis González de Alba, del CNH, al luez del Juzgado Sexto

Empezaron los toques  eléctricos en los testículos,  el "pocito" de 
agua sucia en el que lo sumergen a uno hasta estar a punto de 
perder el  conocimiento;  las torturas  por cansancio muscular,  por 
-crisis nerviosa, los golpes en todo momento.

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH        .'

Pedro tenía un rostro tan doloroso que casi no lo reconocí por 
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la intensidad que el sufrimiento había impreso en sus rasgos. • 

Francisco Gutiérrez Zamora, padre de familia

A todos  los  detenidos  se  les  preguntó  si  conocían  al  ingenien 
Heberto Castillo y,  obviamente,  por tratarse de una persona pres-
tigiada,  la  mayoría  contestó  que  sí.  Sobre  esta  base  —cuandc 
aprehendieron a Heberto—, la  Procuraduría dio como prueba de 
culpabilidad el  hecho  de que se  le  mencionara  en  más  de  dos-
cientas declaraciones. En todos los casos de personas más o menos 
conocidas,  del  CNH  o  de  la  Coalición,  se  empleó  el  mismo 
procedimiento de múltiples  "referencias"  a  falta  de  pruebas  con-
cretas de los supuestos "delitos" que se les atribuye.

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH

Ya entrada la tarde del mismo 4 de octubre,  después  de que me 
habían golpeado, regresaron los agentes al cuarto. Nos volvieron a 
torturar, hicieron que limpiáramos y laváramos el cuarto en que 
nos encontrábamos. En una esquina había un montón de basura, 
puros desperdicios,  y estaba manchado por los vómitos  que nos 
provocaron las torturas. Estaban ahí detenidos junto con nosotros 
otros jóvenes que también eran estudiantes y que no  conocíamos. 
Nos  dieron  un  bote  con  agua  y  un  trapo  a  Jesús  Bañuelos, 
Fernando Palacios y a mí para que limpiáramos el cuarto; después 
nos hicieron limpiar y trapear toda la oficina, no  exactamente  la 
oficina sino la parte de afuera —creo que era donde pasaban lista 
a todos los agentes—, allí nos hicieron limpiar todos los lockers.  
Mientras  limpiábamos,  cada agente  que  llegaba preguntaba:  "¿Y 
ésos que están limpiando?" Y le decían: "Son estudiantes."

—¿Ah sí? ¿A ver si es cierto que son muy cabrones?
Y nos golpeaban en las costillas al tiempo que decían:
—¿No  que  muy  cabrones?  Sólo  en  bola  se  creen  los  amos, 

¿verdad?, pero a ver ahorita que están solos, pónganse al brinco. 
Tengan, por pendejos, hijos de su pinche madre.

Y nos pegaban en el  estómago y en las costillas. Esto se re-
petía con cada agente que llegaba. Preguntaba por qué estábamos 
allí, le decían que por ser estudiantes y nos golpeaban siempre, por 
lo regular en las costillas.

Como a las seis de la tarde me volvieron a llevar a la oficina 
y el jefe me dijo:
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—Creo que después de la calentadita que te dieron ahora sí 

vas a hablar, ¿verdad, hijo de la chingada?
Le contesté que ya le había dicho que yo no participé en nin-

guna quema de tranvía. Añadí:
—Ustedes me quieren acusar de eso sólo por ser estudiante.
Me callaron y me golpearon con una macana en brazos y pier-

nas  y  con las  manos abiertas  me pegaban en los oídos  y en el 
estómago y me decían:  "¿Conque  muy cabroncito?  A ver  si  es 
cierto." Me enseñaron una declaración ya redactada en la cual 
decía  que  yo  había  participado  junto  con  Jesús  Bañuelos  R., 
Fernando Palacios  V.,  Raymundo Padilla S. y Fernando Borja 
en la quema de un tranvía. Los dos últimos corresponden a dos 
amigos que jugaban en mi mismo equipo de fútbol y los saca-
ron de mi agenda. La supuesta quema de un tranvía había ocu-
rrido en la calle de Gorostiza esquina con Jesús Carranza el día 
2 de octubre como a las seis y media de la noche, según la de-
claración que me enseñaron, lo cual es completamente falso. Sin 
embargo a mí me detuvieron un día después como a las doce 
de la noche. Luego supe que ni el día 2 ni el 3 ni ningún otro 
día hubo tranvía alguno quemado en dicha esquina.

• José Luis Becerra Guerrero, estudiante

—No, no lo recuerdo; solamente la vi una o dos veces en el 
CNH.

Hasta el militar se indignó:
—Pendejo, si no estás seguro, ¿por qué hablas? No es cierto, 

no la conoces...
Y se siguió de largo. Gracias a ese militar, la muchacha salió 

libre ocho días después.

• Félix Lucio Hernández Gamundi, del CNH

En tanto se fabrican enormes y monstruosos expedientes a cen-
tenares de luchadores dé izquierda, inocentes, y se les retiene en 
la cárcel, la clase dominante no ha tenido empacho en permitir 
que en los últimos cuarenta años de "estabilidad" ¡hayan que-
dado impunes, según Alfonso Quiroz Cuarón, más de 51 000 ho-
micidios y casi 200 000 robos denunciados! Pero la "criminalidad 
tiende a concentrarse en pocos, en la misma forma que la rique-
za, en nuestros regímenes económicos.

• Comentario de Fernando Carmena, licenciado en 
Economía, a las declaraciones del criminalista, doctor 
Alfonso Quiroz Cuarón

 
El 8 de octubre como a las seis de la tarde —más o menos 
calculo la hora— fueron a mi celda, la 18, unos tipos. Se abrió 
la ventanilla y me ordenaron: "Acércate." Oí una voz: "Celda 
18, Gamundi del CNH." Era la voz de Sócrates. En la madru-
gada me sacaron para interrogarme:

—¿Conoces a Sócrates?
—No.
La respuesta del militar fue ésta:
—No te hagas pendejo. Sócrates dijo que te conocía y te re-

conoció en la 18.
¿Qué iba yo a contestar? Nada. Esto ocurrió con otros mu-

chos compañeros. Los reconoció de celda en celda. *E1 peor de 
los casos es el de una compañera de la Normal Superior. Sócra-
tes la había visto una o dos veces al visitar la Normal. Lo lleva-
ron a ver a las compañeras detenidas en el Campo. Cuando pasó 
la muchacha dijo:

—La conozco.
—¿De dónde?
—La vi una vez en el CNH.
—¿Sabes su nombre?
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Después de Tlatelolco/2 de octubre ha habido una rápida tecni-
ficación  de  los  cuerpos  represivos;  los  granaderos usan  escudos, 
garrotes, máscaras y sustancias químicas modernas; se moderni-
zan también los cuarteles; los viejos mosquetones son sustituidos 
por  rifles  automáticos  y  en  Ciudad  Sahagún  han  comenzado  a 
fabricarse los tanques "antimotín".

• Fernando Carmona, Licenciado en Economía

Todos cantábamos en el Campo Militar número 1, desde  La In-
ternacional,  a  pesar  de  que  los  del  Partido  Comunista  la  han 
convertido  en  su  propiedad  privada  o  casi,  hasta  canciones  de 
crítica social. Había dos muy populares; una que decía:

El señor Cuauhtémoc estaba muy contento 
le importaba madre todo su tormento,

y otra más; con música de El Santo.
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En la calle de Insurgentes
que chinguen a su madre los agentes.

La Marsellesa  también  era  popular.  Inclusive  en  un  momento 
llegamos a cantar en coro los versos de la calle de Insurgentes. 
Pero se presentó un teniente a decirnos que el Campo Militar 
no era un burdel y que si no entendíamos que ya nos habían 
dado  en  la  madre,  puesto  que  todavía  seguíamos  con  nuestras 
groserías. Nos callamos como un día más o menos; después se-
guimos cantando, sólo que eliminarnos la que había provocado 
tanto enojo. En realidad cantar nos levantaba la moral y nos dis-
traía  aliviándonos un poco los días  difíciles  por  los  que pasá-
bamos.

En el  otro sentido,  podemos decir orgullosamente que sólo 
muy pocos "cantaron" como el gusano de Sócrates. Pero no di-
jeron la verdad, mentiras y más mentiras, sólo mentiras y dela-
ciones,  "columnas,  armas,  políticos resentidos".  En suma, estú-
pidas apreciaciones personales, de muy baja calidad política, y 
que sólo sirvieron para justificar el asesinato de Tlatelolco y para 
apoyar la versión del gobierno.

• Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH

Se repitieron las torturas ahora con más encono, más prolonga-
das. Yo me revolcaba como víbora chirrionera, lloraba, me que-
jaba, gritaba, mentaba madres. Cesaron los tormentos y el sol-
dado me  dijo:  "¡Ni  se  hagan  ilusiones!  ¡Cerdos  comunistas!  Si 
fallamos nosotros aquí cerquita tenemos a los gringos." Tirado 
en el suelo, nada más oía y me quejaba, no soportaba el dolor en 
los testículos, en el estómago, en las piernas; respiraba muy fati-
gosamente, toda la carne me temblaba, el corazón se me quería 
salir  del  cuerpo  y  la  boca  la  tenía  seca,  tremendamente  seca. 
Escuché cuando alguien dijo:

—Mi jefe, está listo el pelotón.
Ya no reaccioné ante este estímulo.
Una voz con ironía dijo:
—Como eres una blanca palomita que no quiere decir nada, 

no nos queda más remedio que cumplir órdenes superiores. ¡Llé-
venselo!

Unas manos me tomaron por las axilas y me levantaron; ape-
nas podía sostenerme en pie, y alguien me dijo:

—¿Quieres  ver  a  tus  compañeros  por  última  vez?  Aquí  los 
tenemos a todos.

—Sí, los quiero ver, llévenme con ellos, nada más me quitan
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el capuchón para verles la cara.
—No. Aquí no vas a hacer lo que tú quieras sino lo que nos-

otros digamos.
Salí  dando  traspiés,  caminando  como ciego,  unas  manos  me 

sostenían de los brazos para evitar que me cayese; me llevaban 
casi en vilo; finalmente me amarraron a un poste y me dijeron:

—Aquí tenemos a Sócrates.
Yo no lo veía, simplemente lo escuché decir:
—Contéstales, diles la verdad.
—¿Qué quieres  que les  diga?  Si  ya  dije  lo  que tenía  que 

decir.
Luego se oyó un voz que terciaba:
—Dile cómo te hemos tratado...
—Cabeza,  no tengo de qué quejarme, me han tratado bien. 

Mira Cabeza, el dinero entraba por Ciencias Biológicas del Poli 
y por la Facultad de Ciencias de la UNAM. Allí pasaba el di-
nero Madrazo.

—Del único dinero que tengo conocimiento es del que nos 
daba el pueblo por medio de las colectas de las brigadas y del 
que cada delegado daba en representación de su escuela al CNH; 
cien pesos por escuela...

—No maestro, ese dinero no alcanzaba. Se gastaba mucho en 
pintas, en pancartas, en propaganda.

—Yo nunca tuve conocimiento de otra entrada de dinero.
—¿Sabes que la Tita es policía? ¿Que transó por cincuenta mil 

pesos y que por eso anda libre?
—No, no, Sócrates, no sé nada y si tú lo sabías ¿por qué no 

lo denunciaste en el Consejo y lo dices aquí? ¿Qué te pasa? Me-
jor cállate.

De nuevo terció otra voz apenas perceptible y Sócrates me pre-
guntó:

—¿Recuerdas el contacto que tenías con Genaro Vázquez?
Al oír esta pregunta frente al pelotón de fusilamiento se me 

fue la sangre hasta los talones. Nunca he sabido de dónde la 
sacó ni  con qué fin  me la hizo,  pues jamás tuve contacto con 
Genaro Vázquez. Pero sí  sabía que era un líder que el  gobierno 
buscaba. Sorprendido le contesté:

—Mientes, yo no he tenido contacto con ningún Genaro.
—Sí, aquel chaparrito de bigote con tipo de veracruzano...
—No mientas,  no nos quieras hundir,  mejor  cállate.  No sé 

nada, entiéndelo, nada.
—Es que nos van a matar...
—Sí, nos van a matar.
De nuevo oí la voz que intervino:
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—Llévense a Sócrates y fusflenme a éste.

• Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, del CNH

En las colectas públicas que hacían las brigadas se juntaba dine-
ro de a montones. Además las escuelas no tenían más gastos 
que  comprar  papel  y  tinta  y  dar  de  comer  a  las  brigadas  de 
guardia.

• Estrella Sámano, de la Escuela de Ciencias Políticas, 
de la UNAM

Cualquier  muchacho  que haya  participado,  aunque  sea  mínima-
mente,  en el Movimiento, sabe que nuestro principal  gasto era 
papel, papel por toneladas, y los desplegados que de vez en cuan-
do sacaba el Consejo. Vamos a ver el  asunto por partes:  pri-
mero los gastos del  CNH. ¿Cuáles podían  ser?  Los volantes  los 
sacaban las escuelas, no el Consejo, así que el único gasto de 
éste era el pago de los desplegados. En  Excélsior  un cuarto de 
plana cuesta tres mil pesos. Pon que sacáramos dos desplegados 
a la semana,  que ya es mucho, son seis mil  pesos.  ¿De dónde 
salían? Cada escuela tenía fijada una cuota diaria de cien pesos 
(que por cierto era una lata cobrar) cien pesos multiplicados 
por  ochenta  escuelas hacen ocho mil  pesos diarios,  y no necesi-
tábamos más que seis a la semana. Por eso es que el cobro de 
las  cuotas  tenía  poca importancia.  ¿Y los  cien  pesos  que cada 
escuela  debía  dar?  Pero,  por  favor.  Una  Facultad  de  tamaño 
regular,  como Filosofía,  sacaba  mucho más que eso entre  sus 
puros alumnos, entre los asistentes a las asambleas diarias; etcé-
tera. Dale todas las vueltas que quieras y no hay otros gastos; 
papel y tinta. Teníamos los mimeógrafos de las escuelas, la im-
prenta Universitaria,  la  imprenta  del Poli,  las  cafeterías.  ¡Ah, 
por cierto!, otro gasto era la comida, pero ésta salía de las cafe-
terías, que siguieron funcionando todo el tiempo y que son muy 
buen negocio. Claro que entonces no lo era tan bueno porque 
se le daba de comer a mucha gente, pero a la gran mayoría se 
le vendía la comida, a menos que se tratara de las guardias noc-
turnas  de  la  Facultad  o  de  algunas  brigadas  muy trabajadoras. 
Piénsale y no encontrarás los fabulosos gastos. Para serte since-
ro, podíamos haber sacado diez veces más pero ¿para qué?

• Luis González de Alba, del CNH
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Por otra parte, en el aspecto político, se pretendía desprestigiar 
al  Movimiento  con  una  vieja  táctica  de  la  policía:  tergiversar 
objetivos  haciéndolo  aparecer  como fomentado  por  agentes  sub-
versivos  al  servicio  de  "intereses  oscuros".  Simultáneamente  se 
ocultan las  causas  reales  del  malestar  social  y se  invocan causas 
ficticias  o  mágicas  como la  "habilidad"  para  engañar  a  la  gente 
"incauta", principalmente a los estudiantes que les gusta alborotar 
y "echar relajo" con "cualquier" pretexto.  En esta  ocasión  no 
les  fue  posible  a  las  autoridades  usar  la  tesis  de  "la  conjura 
comunista"  pues  era  totalmente  increíble  dada  la  magnitud  del 
Movimiento,  y  en  esas  condiciones  prefirieron  fabricar  sorpresi-
vamente  una  versión  "nueva":  los  dirigentes  intelectuales  del 
Movimiento se encontraban en un grupo de "políticos resentidos" 
que  actuaban  por  despecho tratando de "crear  problemas  al  ré-
gimen".  Los nombres de Ernesto P.  Uruchurtu, Carlos Madra-
zo, Humberto Romero, Braulio Maldonado y otros ex funciona-
rios cobraron actualidad al ser involucrados en las "declaraciones" 
de algunos  de los detenidos.  La dirección intelectual,  la  proce-
dencia del dinero, y los "fines inconfesables", consistentes en "in-
tegrar  un  partido  para  derrocar  al  régimen actual",  fueron  atri-
buidos a estos individuos.

• Raúl Alvarez Garín, del CNH

Una vez que me leyeron la declaración elaborada por ellos, el 
jefe de los Servicios Especiales me dijo que si no la firmaba 
le iba a pesar a mi familia; que ya sabían dónde vivían, quiénes 
eran  mis  padres  y  dónde  trabajaban.  Como todavía  me  seguían 
golpeando y al oír esas nuevas amenazas, me vi obligado a fir-
mar esa declaración. Después nos bajaron a los separes junto 
con otros noventa detenidos y fuimos encerrados en una gatera 
para  15  detenidos.  Brotaban  aguas  negras  de  las  coladeras  y 
excusados; no había ni luz ni ventilación y cada dos horas éramos 
empapados por los agentes que utilizaban una manguera espe-
cial.  Debido a las condiciones en que nos encontrábamos, vatios 
estudiantes sufrieron enfermedades y crisis nerviosas al grado de 
desmayarse. Así permanecimos durante una semana.

• losé Luis Becerra Guerrero, estudiante

—Antes que tú morirán dos más.
Oí las dos descargas y los dos tiros de gracia y se me llevó
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a  que  palpara  dos  cuerpos  inertes...  Después  me sujetaron  de 
nuevo y pusieron la pistola junto a mi cabeza haciendo un dis-
paro. Luego dijeron:  "No vale la pena matarlo...  Castrémos-
lo. .." Después de haberme dado lo que ellos llaman "calentada" 
se me inyectó en los testículos una sustancia anestésica y se 
me hizo un simulacro de castración rompiéndome el escroto con 
una navaja o bisturí,  cicatriz que aún conservo. Todo esto fue 
en la noche del 2 de octubre de 1968, hasta las seis de la ma-
ñana  del  día  3. . .  Todo  por  no  querer  hacer  declaraciones  en 
contra  del  Movimiento  Estudiantil  Popular  ni  en  mi  contra;  de-
claraciones que serían una serie de mentiras en contra de la lucha 
democrática de nuestro pueblo. El día 3 de octubre a las siete 
de la mañana fui nuevamente traído a la cárcel de Lecumberri, 
en donde se me incomunicó en las peores condiciones, sin dejar-
me salir siquiera a hacer mis necesidades, las que tenía que ha-
cer en un bote de veinte litros que jamás fue limpiado en los 
28 días de incomunicación. No veía ni a los carceleros. No tenía 
ni  cobija  ni  colchón.  Se  me tuvo  con una  alimentación  precaria 
consistente en un vaso de atole en la mañana y otro en la tar-
de, que me depositaban en una pequeña abertura en la puerta 
de mi celda... Todo lo anterior, como usted sabe, es contrario 
a los derechos humanos y a nuestra propia Constitución.

• Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, del CNH

La primera vez que vi a Cabeza, cuando lo llevaron de la H a 
la M, me impresionó horriblemente. Hasta percibí —dentro de 
mí misma— su dolor físico, como cuando notas que alguien ha 
sufrido mucho, aunque no te lo diga. No es que se viera amola-
do, es que todo él era un dolor andando. ..

• Artemisa de Gortari

En el Campo Militar número 1, parado sobre la litera podía 
ver una franja de pasto, dos o tres metros de alfalfa y la mura-
lla con puestos de vigilancia. A la derecha, la muralla formaba 
una esquina donde habían sembrado maíz; unos pájaros negros 
y grandes, tal vez cuervos, se posaban sobre las cañas secas. 
Me acosté con la cabeza hacia la puerta, vi el cielo recortado en 
la ventana y me acordé de Wilde: "Ese cuadrito azul que es el 
cielo  de  los  presos."  Por  primera  vez  en  mucho  tiempo,  lloré. 
Después me acosté siempre con los pies hacia la puerta.

• Luis González de Alba, del CNH

Un día, en el Campo Militar, me despertaron como a las diez 
de la mañana los sonidos —ya conocidos— que las rejillas de 
las  celdas  producen  al  abrirse.  Alguien  pasaba  celda  por  celda 
examinando compañeros a través de los pequeños hoyos que te-
nían en cada una de las puertas.  Creo que les llaman mirillas, 
Sucio, con el pelo largo, sin lentes, muy delgado, había logrado 
pasar  por todas  las identificaciones sin que me reconocieran.  Ye 
había  dado todos  mis  datos  falsos  y  ni  tan  siquiera  me  habían 
molestado  después  de  la  primera  noche.  Sólo  alguien  que  me 
conociera más o menos bien podría reconocerme. Llegó mi turno 
y la rejilla de la celda se abrió; me ordenaron ponerme de pie 
y así lo hice. Pasaron unos cuantos segundos y detrás de la puerta 
alguien me dijo que diera unos pasos hacia atrás; otro  pequeño 
lapso  y  otra  orden:  junto  a  la  pared.  En  un  susurro  alguien 
dijo afuera: "Celda 13, CNH" con una voz que creí reconocer y 
mirándome con unos ojos que me eran familiares, aunque la falta 
de mis anteojos me restaba una gran visibilidad, Sin embargo no 
pude recordar de quién era la voz ni los ojos intuidos a través de 
las rejillas.

Me senté nuevamente en la litera metálica. Allí estaba cuando 
escuché insistentemente mi apellido: "Valle, Valle, Valle, Valle." 
Era  el  compañero  de  la  celda  de  enfrente;  me  levanté  y  a 
través  de  la  hoja  de  lámina  le  pregunté:  "¿Qué quieres?"  Me 
dijo que con el dedo empujara la placa de lámina que tapaba la 
rejilla, ya que estaba sin seguro y la podría abrir. Empujé con 
el dedo la placa y, a través de mi rejilla, el espacio del pasillo 
y su rejilla le pregunté qué era lo que quería. Me preguntó:

—¿Sabes quién es el que te identificó?
—No.
Mi compañero respondió una sola palabra:
—Sócrates.
No era necesario que dijera más y los dos cerramos la rejilla.
El primer día que llegué a Lecumberri, a la hora del rancho 

de la  tarde,  vi  a  Sócrates  Campos Lemus.  Con sólo  verlo  me 
encendí y me le fui encima. Guevara me detuvo y me conven-
ció de que me calmara;  no era el  momento de darle mayores 
armas  al  gobierno  con  un  escándalo  entre  los  detenidos.  Ya 
habría tiempo de aclarar todas las cosas.  Comprendí que tenía 
razón.  Pero  sigo  pensando  que  Sócrates  tendrá  que  pagar  sus 
crímenes algún día y quienes se los van a cobrar serán los estu-
diantes que traicionó desde el día 2 de octubre de 1968.

• Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH
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Cuentan que a un muchachito apodado El Pirata —siempre muy 
chiveado él, muy corto— cuando los agentes le preguntaron por 
Sócrates, que qué hacía Sócrates, contestó todo cabizbajo: —Yo 
no sé lo que hacía; ando muy mal en historia.

• Salvador Martínez de la Roca, Pino, del Comité de 
Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM

Yo soy de la sierra de Hidalgo, de Zacualtipán y mi papá es maes-
tro. Se llama Hornero. Desde abuelos y tíos viene esa costumbre 
•de los nombres griegos. Por eso a mí me pusieron Sócrates.

• Sócrates Amado Campos Lemus, de la  Escuela de 
Economía del IPN, delegado ante el CNH, preso en 
Lecumberri

A mí ya no me importa nada, a mí que me lleve el diablo.

• Jesús Valle Baqueiro, de la Escuela de Odontología de 
la UNAM

Yo ¿Yago? Yo ¿Judas? Yo ¿de la CÍA? Yo ¿agente del gobierno? 
Yo ¿delator? Yo ¿traidor? Lo que pasa es que como una serie 
de gentes no tienen la suficiente madurez para denunciar al ver-
dadero culpable: el gobierno, el sistema, escogen a un chivo expia-
torio entre los mismos estudiantes. Es mucho más fácil atacar a 
una persona, andar con que "yo no fui, tú fuiste... no, fue él. . . 
El de más allá cantó, lo sé de oídas, no lo vi pero me lo conta-
ron, aquél propuso... Éste se rajó, no aguantó, no aguantó ni 
tres minutos, no que no fui yo, fue Teté", y demás actitudes infan-
tiles, que analizar profundamente qué fue nuestro Movimiento, a 
dónde íbamos, en qué fallamos. En vez de esto, se fomentan di-
visiones estúpidas, grupitos que jamás van a llegar a nada, con-
flictos entre el PC, los maoístas, los trotskos, los espartacos, odios 
¿sabía usted que en la misma crujía M cada uno tiene su cocina 
por separado y no se hablan sino que se detractan, se calumnian, 
se aislan? Hasta en las vecindades el ambiente es más solidario... 
Estas gentes dicen que yo delaté, que yo "marqué" en el Campo 
Militar  número  1,  que yo  estaba ligado al  gobierno...  Mire, 
cuando se vino el Movimiento Estudiantil yo ya tenía muchos 
años de militancia y de prestigio entre los estudiantes. Yo era 
una de las cabezas más visibles del CNH. Hablé en casi todas

las manifestaciones. En Tlatelolco cuando empezó la balacera yo 
fui el que trató de detener a la gente; agarré el micrófono y grité: 
"¡No corran, cálmense!" De esto hay cientos de testigos. .. Amí 
me esposaron inmediatamente: "Tú eres Sócrates." A partir de 
ese momento se corrió la voz de que yo andaba reconociendo a 
mis compañeros en Tlatelolco, en el Campo Militar número 1. En 
efecto me pusieron enfrente a muchos compañeros. Los agentes 
me preguntaban:

—¿Quién es éste?
—No sé.
Se lo puede confirmar a usted Federico Emery. Cuando le vi 

les dije a los agentes:
—No sé, no sé, no, no, éste no es, el otro tenía bigote y era 

más bajito. . .
No había manera de quedarse callado, el silencio también pue-

de ser una denuncia, había que tantearlos, ganar tiempo. Yo 1ra-
taba  de  torearlos,  respondía:  "Pues  no  sé,  no  me  acuerdo... 
Usaba  lentes...  Tenía  barba...  Era  güero..."  En  el  Campo 
Militar estaban más de sesenta compañeros del CNH. Si  yo los 
marco, se quedan los sesenta. No marqué a ninguno. Ahora ¿por 
qué me llevaban los agentes a hacer  esto? Obviamente porque 
como era uno de los líderes más visibles del CNH, conocía a to-
dos los que andaban en el Movimiento. ¿Sabía usted que me aja-
rraron en Tlatelolco antes que a ningún otro dirigente del CNH?

Yo tenía más de doscientas cincuenta direcciones de muchachos 
cuando tomaron CU porque nosotros pensamos que si tomaban 
el Poli, teníamos que seguir coordinados para poder trabajar. Si 
los hubiera delatado estuvieran aquí todos los miembros del CNH 
y no gente inocente, y por gente inocente me refiero a la base; 
a muchos que eran simplemente activistas y se dedicaron a "vo-
lantear"  y  no gente  que como nosotros  actuamos y tuvimos res-
ponsabilidades en la dirección política del Movimiento.

• Sócrates Amado Campos Lemus, delegado de la Escuela de 
Economía del IPN ante el CNH

Yo no me atrevería a juzgar a un muchacho a quien han torturado.

•  Robería Avendaño, Tita, delegada de la Facultad 
de Leyes ante el CNH
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Yo no sé lo que haría en su lugar... No puedo ni pensarlo. No 
aguanto el dolor físico.

• Clementina Díaz Solórzano, de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM

es un lugar maldito... Cuentan que fueron los aztecas pero vaya 
usted a  saber cuál  es  la  mera verdad...  Durante  muchos años 
nadie se quiso ir a vivir allá...

• Elisa Pérez López, "pedestal" en el templo espiritualista del 
"Medio Día"

 
¡Basta ya de porquería!

• Alfredo Valdés Macías, de la ESIME del IPN

Veamos eso de las  delaciones.  ¿Usted cree que no hubo mu-
chos que "cantaron"? Usted cree que un muchacho que jamás 
ha pasado por una situación semejante, loco de terror por todo 
lo que ha visto, presa de un nerviosismo incontrolable, expuesto 
a una tensión constante, sujeto a torturas, a amenazas no sólo a 
él sino a su familia ¿usted cree que no "canta"? ¿Lo considera 
usted un coyón, un asco, un delator? ¡Hombre! Es una víctima 
de las circunstancias. ¡Por favor que no jueguen a los héroes quie-
nes no lo son!

• Sócrates Amado Campos Lemus, delegado de la 
Escuela de Economía del IPN ante el CNH

Sólo anécdotas, esto es lo que relatan todos. "Yo estaba en casa 
de Antonio cuando..."  "A mí  me agarró en la  torre  de  Cien-
cias. .." "Salí destapado y vi al ejército..." Pero nadie es capaz 
de  emitir  una  idea.  ¿Por  qué  estaban  luchando?  ¿Qué  querían? 
¿Destruir?  ¿Insultar?  ¿Darse  en  la  madre?  ¿Fregarse?.  ..  Pues la 
regaron bien y bonito...

• Beatriz Urbina Gómez, de la ESIQIE del IPN

¿Tlatelolco? Pero si siempre ha sido un moridero...

• Francisca Ávila de Contreras, de ochenta años, habitante 
de la calle de Neptuno cerca del Puente de Nonoalco-Tlatelolco

- i
~j •

Cuentan que los antepasados, los antiguos, hicieron allí una gran 
matanza, allí en el mero Tlatelolco, regaron harta sangre, por eso
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Me fui a Taxco, Guerrero, a pasar la Navidad con mi madre. So-
mos siete hermanos; yo soy la menor, mi papá murió cuando 
yo tenía catorce años. Mi mamá no me viene a ver porque tengo 
una hermana que está enferma y no la puede dejar sola. Desde 
que estoy presa, la he visto una vez, el 10 de mayo pasado que 
vino a México.

Regresé al DF el día lo. de enero y el 2 me fui a la UNAM 
porque como me habían soltado pensé que ya no me detendrían. 
Fui a la Facultad, allí busqué a Tita y no la encontré y le dije 
a un amigo: Antonio Pérez Sánchez,  El Che,  que participó muy 
poco en el  Movimiento y contra quien no había orden de apre-
hensión que me diera un aventón al departamento de Coyoacán, 
no  al  de la  SCOP,  donde  viví  con  mis  amigos  el  doctor  y  su 
esposa... Estábamos viendo un ajedrez que mi mamá me regaló 
—porque mi mamá se dedica a la platería— cuando oímos que 
alguien abría la puerta con llave. Yo pensé que eran o Mir-na o 
Tita,  una de mis dos amigas,  las  únicas dos que tenían  llave 
pero  entraron  ocho  tipos  armados  apuntándonos:  "¡Arriba  las 
manos!"  Inmediatamente  uno  de  ellos  les  ordenó  a  los  demás: 
"¡Cateen este  departamento;  que no quede un rincón sin revi-
sar!" A mi amigo  El Che  lo estaban confundiendo con Escudero. 
Agarraron libros de Marx, Prensas Latinas, boletines de la URSS 
y todo lo que creyeron era propaganda subversiva. Nos subie-
ron a un coche, nos vendaron los ojos. A mí me vendaron pri-
mero que a él y después él me contó que uno de los agentes 
me preguntaba: "¿Qué ves? ¿Cara o Cruz?" y me apuntaban con 
la pistola. No sé por qué lo harían, creo que porque son sádicos 
estos tipos. "Ahora, a ver, pongan su  V  de la Victoria." "¿Qué 
pasó? No se van a sus guerrillas?" Hicimos un recorrido de más 
o menos una hora tirados en el suelo del carro y nunca supi-
mos a donde estaba la casa por encontrarnos vendados. Allí  nos 
tuvieron en el  suelo tirados y como a las  tres de la mañana  nos 
retrataron de frente, de perfil,  de tres cuartos, etcétera. Estába-
mos totalmente deslumhrados por los flashes. Ya al otro día nos 
comenzaron a interrogar; que quién nos daba el dinero, las ar-
mas, etcétera. .
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—¿Que a usted le dio Madrazo cincuenta mil pesos?
Y me enseñaban un comprobante que según ellos  yo  había 

firmado. ¡Ah, cuando me secuestraron en mi casa encontraron un 
casco de la  Fuerza.  Aérea Mexicana que me había regalado un 
capitán paracaidista porque en el año de 63, yo fui paracaidista 
del Socorro Alpino con un grupo de muchachas.  Entonces me 
decían: "El casco que encontramos es de un capitán que ustedes 
mataron" y que como yo era de Guerrero tenía que tener nexos 
con Genaro Vázquez Rojas y yo no tengo ni el honor de cono-
cerlo ni como simple paisano. Al otro día, al  Che  y a mí nos 
llevaron a  otra  casa y allí  nos  encontramos a  Tita  que habían 
secuestrado también la noche anterior del 2 de enero de 1969. 
Allí permanecimos creo que seis días en un cuarto sin movernos, 
vigiladas por agentes que se turnaban constantemente y cuando 
nos sacaban al baño nos ponían unas capuchas para que no pu-
diéramos ver nada. Eso sí nos dieron muy bien de comer y como 
al sexto día llegó otro detenido y nos enteramos más tarde que 
era Rodolfo Echeverría.

De esa casa nos trasladaron vendadas en una camioneta y en 
el trayecto nos decían: "¡Ya se van a ir libres, muchachas, no se 
preocupen; las vamos a dejar en un parquecito!", y yo les decía 
y les decía: "Lo único que me importa es que le avisen a mi 
mamá, por favor." Detuvieron la camioneta y nos dijeron a Tita 
y a mí: "¡Quítense la venda!" y al quitárnosla,  efectivamente 
vimos un parquecito, el parquecito que está frente a Lecumberri. 
Allí en el Turno de Mujeres estuvimos cuatro días y al quinto 
nos trasladaron —el 15 de enero— a la Cárcel de Mujeres. Ya 
aquí se nos dictó el auto de formal prisión, que es otra violación 
a la Constitución porque el término constitucional es de setenta 
y dos horas y nosotras ya estábamos en una cárcel donde sólo 
vienen las que están bien presas y así nos lo ponen en la boleta 
cuando llegamos: BIEN PRESAS.

• Ana Ignacia Rodríguez, Nacha, del Comité de Lucha 
de la Facultad de Leyes

¿Había línea dura en el CNH? Sí,  dura contra la transa, la de-
magogia, la grilla, contra las pláticas de recámara, la politiquería 
del gobierno, los regaños paternales de Díaz Ordaz, contra la po-
lítica represiva del régimen, contra todo esto: duro y seguido. 
Y también duro con la movilización, con el principio del diálogo 
público,  con  el  pliego  petitorio,  y,  más  tarde,  contra  la  clau-
dicación y la traición de Marcelino y demás dirigentes.  Duro 
contra quienes auspiciaron y apoyaron la política derrotista del
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Consejo después del 2 de octubre, contra quienes permitieron 
que las pláticas con Caso y de la Vega se siguieran celebrando 
cuando ya no tenían ningún sentido y sólo eran parte de la de-
magogia del régimen, duro contra los que fueron —los veintiuno 
del Consejo— a que el procurador los regañara y les explicara 
cómo habían estado las cosas, (y todavía le dieran las gracias 
por su valiosa orientación), prestándose al chantaje.

También contra éstos, duro y de continuo. Si a esto le lla-
man línea dura, claro que había línea dura. Pero si lo que quie-
ren es dar a entender un enfrentamiento armado,  ESO NO.  No 
había armas en el Consejo, nadie esperaba la insurrección ar-
mada  ni  la  rebelión.  Aquí  ya  no  había  línea  dura.  Cuando el 
provocador Ayax Segura Garrido propuso que el Consejo tomara 
algunos rasgos de militarización,  fue repudiado y se hizo inme-
diatamente sospechoso a ojos de todo mundo, sin excepción. Éste 
es un pequeño detalle del ambiente que privaba en el CNH.

Nuestras  armas  eran la  Constitución,  nuestras  ideas,  nuestras 
movilizaciones  legales  y  pacíficas,  nuestros  volantes  y  nuestros 
periódicos. ¿Que todas estas armas eran duras? Claro que lo eran. 
En este país todo lo que signifique movilización espontánea del 
pueblo y los estudiantes,  organización popular  independiente y 
crítica real al despótico gobierno que padecemos, es duro. Ésta 
era la línea dura del CNH y hoy, esencialmente, sigue siendo 
válida la línea dura.

• Eduardo Valle Espinoza Buho, del CNH

Escucha
el rumor       escucha las cadenas 
que lleva el torrente

oye, mira el terror cabalga en 
aras de bayoneta

Acércate amor mío, no temas, ya pasará 
Nos cubrieron con lazos de dolor nos robaron el 
lenguaje de los astros

No temas ya llegará la aurora 
En la negritud se volcó la imagen 
nos rompieron los cráneos y mis 
cabellos bañan la simiente

Estréchate ya pasará el frío  
Se crecieron las negras raíces 
Serpiente verdesmeralda formada de 
cristal de gritos Nos negaron el 
silencio
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y nos acogotaron con sus voces
Ya pasará amor mío no temas

• Eduardo Santos, de la Facultad de Comercio de la UNAM. 
Revista de la Universidad, Volumen XXIII, número 1, 
septiembre de 1968

Con Ayax también  tuvimos problemas.  Como a los  tres  días  de 
declarada la huelga en la ESIME llegó a una asamblea matuti-
na, se presentó como instructor de talleres o de educación físi-
ca de la Vocacional 7 —no recuerdo bien lo que dijo que hacía
—  y  nos  dijo  que  tenía  mucha  experiencia  en  esas  cosas  de 
huelgas,  que  como maestro  del  Instituto  quería  ayudarnos.  Nos 
propuso  que  formáramos  un  grupo  de  choque;  "sería  como  el 
departamento de defensa de su Comité de Huelga".

—Ustedes díganme quiénes quieren formar parte de este cuer-
po  de  choque  y  yo  los  entreno.  Seguramente  dentro  de  poco 
tratarán de golpearlos, de agredirlos y deben estar preparados. 
La política  de ustedes debe ser la ley del Talión:  ojo por ojo 
diente por diente. Si te pegan, pega, si te matan, mata... —Ése 
fue su consejo. Lo corrimos del auditorio y la asamblea le pro-
hibió volver por ahí.  No volví a saber de él sino en el Campo 
Militar número 1 cuando me informaron que Ayax me acusaba 
de querer organizar grupos de choque.

• Félix Lucio Hernández Gamundi, del  CNH

hizo bueno. Hasta me amenazaron de muerte para que aceptara 
haber participado en el Movimiento Estudiantil, para que acep-
tara haber agredido a los agentes de la autoridad. Nada de esto 
es cierto, en cambio sí es verdad que fui incomunicado durante 
ocho días, que no me dejaron ver a mis familiares y que ni si-
quiera sé qué cosa es un defensor. Sí, firmé una declaración, a 
base de golpes y amenazas. Era una declaración prefabricada en 
la  que  reconocía  haber  cometido  hechos  a  los  que  soy  ajeno. 
Cuando me llevaron a "ratificarla" no tuve cerca de mí aboga-
do alguno...  Hasta  ahora sé  cuáles son mis  derechos  porque 
me han quitado la venda de los ojos mis compañeros de la cru-
jía,  pero  ni  siquiera  sabía  lo  que  era  un defensor  de oficio,  una 
diligencia, un interrogatorio. Nunca entendí lo que me dijeron en 
la diligencia  por mi total  desconocimiento de lo que se me dijo, 
puesto  que  es  un  lenguaje  técnico  que desconozco.  Yo soy un 
hombre ignorante. Ahora, en la crujía me han ayudado a escri-
birles  a  los  señores  magistrados  del  tribunal,  pero  solo  jamás 
hubiera  podido hacerlo.  Lo único que puedo afirmar es  que me 
hicieron ratificar una declaración falsa e ilegal obtenida a base 
de violencia. Así como el mío hay quince casos de inocentes pre-
sos por el Movimiento Estudiantil; quince aquí en la Crujía C, 
y dos, o quizá más en la Crujía M, donde están los churreros 
Félix  Rodríguez y Alfredo Rodríguez Flores, obreros de la Chu-
rrería de México que agarraron el 23 de septiembre en Zacaten-
co,  el  día  del  Casco de Santo Tomás,  nomás porque iban pa-
sando ... Así como yo, ya tienen dos años sin juicio, sin senten-
cia, y sin tener nada que ver con el Movimiento.

• Manuel Rodríguez Navarro, trabajador, preso en 
Lecumberri

 
Algunas noches, cuando me duermo, siento como que un muro 
de bayonetas se va estrechando alrededor de la litera.

• Florencio López Osuna, del CNH

Yo trabajo en el rastro; bueno, trabajaba; vendía visceras, tri-
pas y esas cosas en un mercado.  Sé destazar  y  todo...  Se me 
ocurrió ir a ver cómo se quemaba un tranvía y me paré a bo-
bear ... Por eso estoy aquí, de veras, por eso. Hoy me doy cuenta 
que es muy alto el precio de mi curiosidad por detenerme en las 
calles de Estaño e Inguarán a ver quemarse el tranvía, porque 
nunca imaginé que ése solo hecho fuese suficiente para que  se 
me acusara de haber cometido tantos delitos. En la Jefatura de 
Policía a donde me llevaron me golpearon hasta que se les
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Hechos que serían graves en una sociedad civilizada, nosotros 
los  miramos con  indiferencia  y  hasta  como normales.  No hay 
barras, sindicatos o colegios de abogados que discutan el asunto. 
Tal vez sus miembros sean empleados de bancos, burócratas o 
litigantes  que  temen  sufrir  represalias  en  su  ejercicio  profe-
sional.

• Manuel Moreno Sánchez, "Complejo Antijuvenil. Novelas, 
Crímenes y Errores", Excélsior, 5 de mayo de 1959

El día 2 de octubre de 1968 salí de mi trabajo a las 5.30 ho-
ras P.M. junto con mi ayudante, pues ejerzo el oficio de tornero
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mecánico, y me dirigí a mi domicilio situado en Estaño 15 co-
lonia Maza, zona postal 2, donde tomé mis alimentos como a 
las seis de la tarde. Estaba comiendo cuando escuché ruido como 
de cohetes, (luego supe que se trataba de armas de fuego) y 
que provenía de la Unidad Tlatelolco.

Salí a la calle para saber lo que ocurría y desde la calzada 
de la Villa me di cuenta que el ejército tenía rodeada la Unidad 
y que los soldados iban armados con ametralladoras y fusiles y 
que había tanques. En mi trayecto crucé por la calle de Manuel 
González, donde los soldados detenían a todos los transeúntes, 
sin  ningún motivo,  solamente  por  su apariencia de  jóvenes.  Me 
preguntaron: "¿Qué cosa haces tú aquí?", y me pidieron mi do-
cumentación. Como yo no llevaba ninguna, con ese pretexto me 
detuvieron y presentaron con un oficial que me preguntó: "¿A 
qué te dedicas?" Yo le dije que era trabajador.

—La madre, éste es estudiante, fórmelo ahí.
Me colocaron contra un auto negro, recargado con las manos 

y los pies abiertos. Ahí me esculcaron y me golpearon sin nin-
gún motivo. Como ve usted, fui detenido sin mediar más ele-
mento en mi contra que haber pasado por las cercanías del lugar 
de Tlatelolco y porque les pareció a los militares que yo tenía 
aspecto de estudiante. Así fue como se inició toda la serie de 
hechos que me tienen todavía en prisión.

Terminado el registro, los soldados nos llevaron a los jóvenes 
detenidos al pie de un camión del ejército, donde nos hicieron 
quitarnos los zapatos. Una vez descalzos nos formaron recarga-
dos con las manos contra el camión y abiertos los pies y empe-
zaron a golpearnos con el canto de la mano, a pisarnos los pies 
descalzos y a golpearnos en los testículos. Y nos cortaron el 
pelo.

Fuimos ultrajados por los militares, violando los derechos que 
nos asisten en este país. Yo creo que ni a los peores criminales 
se les trata de ese modo. Posteriormente llegó una camioneta 
panel con granaderos y los soldados se formaron en dos hileras, 
de manera que nosotros los detenidos teníamos que pasar por 
en medio. Al ir  pasando, los soldados nos daban. Yo recibí un 
culatazo en el costado izquierdo y un golpe con el cañón del 
fusil en el labio superior, que me abrió una herida. Fuimos me-
tidos a la camioneta a empellones. En el trayecto fueron subi-
dos más detenidos y nos hallábamos amontonados, casi asfixia-
dos. Al llegar a la Jefatura de Policía nos llevaron al sótano y 
después nos condujeron al segundo o tercer piso. En el trayecto, 
un gran número de granaderos y agentes nos golpearon gritan-
do: "¡Pinches estudiantes, hijos de su puta madre, por su culpa 
no hemos dormido durante una semana!", y nos golpearon a pa-
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tadas, y también con sus cascos y sus macanas, mientras nos se-
guían insultando.

Rendimos  nuestra  declaración  preparatoria  ante  el  Ministerio 
Público. Yo firmé, pero quiero hacer constar que se dejó un es-
pacio en blanco al final de la hoja, y cuando lo vi de nuevo, noté 
que se había falsificado mi documento. La falsificación consistió 
en poner un agregado en el  que yo  aceptaba haber  estado en 
Tlatelolco, haber disparado una pistola Llama, calibre 38  y 
que vacié dos cargadores sobre las personas que asistieron al 
mitin de Tlatelolco y tiré la pistola a la Plaza.

—¡Señor magistrado, yo desearía saber qué castigo merecen 
las autoridades que falsifican unos documentos tan importantes 
como una declaración que compromete a una persona inocente 
y  qué  manera  tengo  de  probar  que  todo  eso  es  mentira!... 
Además, en la propia Jefatura de Policía, todos los detenidos 
fuimos fichados y sin más averiguaciones un agente dijo que me 
pusieran en la ficha: "Agitador comunista." También se nos hizo 
la prueba de la parafina. .. Llevo en Lecumberri dos años sin 
haber tenido la oportunidad de defenderme.

• Antonio Morales Romero tornero mecánico, preso en 
Lecumberri

Esto mismo sucedió con Servando Dávila Jiménez y con Alfonso 
Saúl  Alvarez  Mosqueda,  también  víctimas  del  poder  judicial. 
Como lo dice muy bien Servando Dávila  Jiménez:  "Llenar las 
cárceles de jóvenes ciudadanos estudiantes y no estudiantes, dic-
tándoles un auto de formal prisión sin base jurídica alguna, lan-
zándoles calumnias imaginadas por algún policía de segunda ca-
tegoría,  significa atentar gravemente contra el  orden jurídico y 
social del país, independientemente de que no exime al régimen 
de la responsabilidad que tuvo en los hechos."

• Manuel Rodríguez Navarro, obrero, preso en la cárcel 
de Lecumberri

A cada instante, en la fría celda de la prisión militar donde me 
incomunicaron, volvía a mi memoria la imagen de aquel compa-
ñero muerto, a quien vi ser arrastrado escaleras abajo en el edi-
ficio Chihuahua. Su recuerdo, como el de otros muchos caídos 
en la lucha, lejos de atemorizarnos nos alienta a continuar lu-
chando por la victoria. Ésta, como ya fue demostrado en las
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gloriosas jornadas del 68, pertenecerá en definitiva al pueblo, y 
como parte de él, a todos nosotros.

• Pablo Gómez, de la Escuela Nacional de Economía de la 
UNAM, de las Juventudes Comunistas

tío en representación del Presidente de la República, Gustavo 
Díaz Ordaz), don Jesús se levantó de su asiento para agradecer 
el homenaje que se le brindaba y en su breve discurso pidió la 
libertad de los maestros y estudiantes presos.

• Manuel Marcué Pardiñas, periodista

 
La cárcel política es una verdadera escuela de 'revolucionarios.

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH

¿Qué pasa afuera? ¿Cómo están todos?

• Manuel Marcué Pardiñas, periodista, preso en Lecumberri

A mí me incomunicaron en la Prisión Militar. La celda de Só-
crates quedaba frente a la mía. Nos sacaban de las celdas y nos 
interrogaban  en  un  cuartito  especial.  Una noche  escuché  que 
regresaba Sócrates de un interrogatorio y lo traían dos oficiales. 
Uno caminaba al lado de Sócrates, y otro, por lo que pude oír, 
quedó un poco atrás. Le abrieron la puerta de su celda y en ese 
momento Sócrates le dijo al oficial que lo conducía:

—¡Ah, se me olvidaba, le di otra metralleta (no me acuerdo 
si dijo que a Cabeza de Vaca o a Peña). . .  Se me había olvi-
dado decirlo. ..

El otro oficial desde el corredor donde se había quedado re-
zagado preguntó:

—¿Qué dice?
Encerraron a Sócrates en su celda y un oficial le dijo al otro:
—Bueno, pues vamonos.

• Pablo Gómez, de la Escuela Nacional de Economía de la 
UNAM, de las Juventudes Comunistas

Hay un maestro, un gran economista, un  intelectual que  siem-
pre se la juega y se porta bien a la hora de la verdad: don Jesús 
Silva Herzog. El 9 de mayo de 1969, cuando le hicieron un ho-
menaje por sus cincuenta años de maestro, en un banquete en 
la hacienda de Los Morales, lleno de discípulos y de maestros 
y  de  expertos  en  economía,  pero sobre  todo  lleno  de personajes 
gubernamentales (el ingeniero Norberto Aguirre Palancares asis-
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Habíamos llegado a la crujía N unos dos meses antes, éramos 
unos "fresas" como presos políticos;  cantábamos mucho,  no por 
nostalgia, tampoco por alegría, sólo por el gusto de hacerlo, crea 
que ésa es una característica de un preso "fresa": cantar casi 
todas las noches acompañado de una guitarra. Al parecer eso le 
da mucho "sabor carcelario" a las noches en prisión. Nos encon-
trábamos permanentemente "acelerados" y es fácil entender d 
por qué: agosto y septiembre de 1968 fueron dos meses muy in-
tensos para México; yo no me sentía al margen de eso. Noticias 
y más noticias llegaban, volantes introducidos subrepticiamente 
a la cárcel en brassieres y zapatos eran pasados de mano en 
mano produciendo exclamaciones de lo más variado entre los 
presos políticos que ocupábamos en aquel entonces la crujía N. 
"Este pinche gobierno se va a chingar con nosotros..." "Vamos 
a mandarles una carta a estos cuates para que no se mareen... * 
"Qué madriza le ponen aquí a Díaz Ordaz..."

No era para menos,  la  crujía N era  un  tutti  jruttl  político: 
maoístas, trotskistas, guevaristas y la más reciente remesa: vein-
tidós comunistas y cuatro sin partido. Cualquiera se da cuenta 
de que ésa es una mezcla explosiva, pero sin embargo había un 
ambiente de respeto y solidaridad entre nosotros. Fuimos recibi-
dos con cariño y amistad por Rico Galán, "los trotskos" y todos 
los presos políticos anteriores a los del Movimiento, eso nunca 
lo podremos olvidar.

Una tarde encerraron en sus crujías a todos los presos comu-
nes, toda la cárcel quedó en silencio y a la espectativa. Pronto 
supimos a qué se debía, se empezó a escuchar un rumor prove-
niente de la calle, poco a poco aumentaba de intensidad. "¡Vie-
nen por nosotros!", gritó un compañero; sí, ahora lo escuchaba 
mejor; claramente oí: "Libertad presos políticos.. .  Libertad pre-
sos políticos. . . ¡LIBERTAD PRESOS POLÍTICOS!" Sentí que SC Hit
ponía la cara como "carne de gallina"; de pura desesperación 
apreté   los   puños   y   todos   empezamos   a   gritar:   "Goya.. 
Goya... cachún cachún ra ra, cachún, cachún ra ra, Goooya.. 
Universidad!  ¡Goya...  Goya...  cachún cachún ra ra, cachút 
cachún ra ra. . . Goooya, Universidad!" Grité tan fuerte que me 
dolió la garganta, nos quedamos en silencio y a manera de res-
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puesta claramente se escuchó desde la  calle:  "¡MUERA DÍAZ OR-
DAZ!  ¡MUERA DÍAZ ORDAz!"  Sentí  que  necesitaba  llorar  de 
alegría y coraje,  pero no lo hice por vergüenza ante mis com-
pañeros. Me sentía parte de los que nos gritaban desde la libertad 
y toda la desesperación que me producían los muros y las re-
jas que me separaban de aquellos a los que sentía profundamente 
míos salía por mi garganta en gritos de respuesta, era necesario 
que ellos también nos oyeran, que supieran que no por estar 
presos dejábamos de estar junto a ellos. Yo era —como ahora 
lo soy— parte de ellos, parte separada por las rejas, pero al fin 
y al cabo uno de ellos.

Los periódicos, los noticieros de radio y televisión y nuestros 
familiares, principalmente éstos, se convirtieron en nuestros ca-
nales de información.  Recuerdo que había compañeros que eran 
verdaderos especialistas en noticieros,  sabían en cualquier  mo-
mento en qué estación se podía escuchar un boletín informativo. 
De esta manera,  cuando aquel  13 de septiembre de 1968 todos 
queríamos estar al tanto de nuestra manifestación, no era nece-
sario  mantener  durante  una  hora  la  radio  en  la  "guapachosa  y 
cosquilleante  Radiooo  AAAAAA..  lililí...  Canal  Tropical", 
simplemente bastaba con presentarse a la celda de uno de estos 
diligentes fumaradas para que con la sola presencia se activara 
un  extraño  mecanismo  interno  que  hacía  que  nuestro  hombre-
agencia-noticiosa nos pusiese al tanto de todo lo relacionado 
con  la  manifestación.  Creo que ni  Díaz  Ordaz  estaba tan bien 
informado.

El 2 de octubre de 1968 no estaba de servicio en nuestra cru-
jía el sargento Mares, un viejo buena gente que no nos ence-
rraba a las diez de la noche como había ordenado el director 
del penal; consecuentemente nos "apandaron" (encerraron) cuan-
do se dio el toque de silencio. Estábamos ya dormidos los cua-
tro presos que ocupábamos la celda número 3 cuando escuché: 
"De la Vega, señor De la Vega. . .", era una voz que trataba 
de pasar inadvertida para los demás, palabras dichas casi en se-
creto. Al sentarme en la litera oí que abrían la puerta y vi en-
trar a un celador:

—Oiga, señor De la Vega, ¿está despierto?
—Sí, dígame.
—Le vengo a avisar que están matando a muchos estudiantes 

en Tlatelolco.
—¿Qué?
—Que se  armó la  bronca en Tlatelolco y mataron a  muchos 

estudiantes.
—¿Quién se lo dijo?
—Me enteré ahorita que venía a una suplencia, nomás no le

vaya a decir a nadie que yo le vine a avisar, porque me corren
—Muchas gracias, descuide.
Me quedé pensando que no valía la pena despertar a mis com-

pañeros de celda para informarles de algo que a mí me parecía 
uno de tantos  y  tantos  rumores  que llegaban hasta  nosotros, 
además,  NO PODÍAN matar  a  los  muchachos  en  un  mitin  al 
cual  todos  iban  pacíficamente,  eso  NO PODÍA ocurrir.  Volví  a 
dormirme.

A las siete de la mañana del 3 de octubre salí a formarme 
como todos los días; no bien salí de la celda cuando caí en un 
mar de confusión, eran todos los cantaradas de la crujía que se 
comunicaban unos a otros lo que ya todos conocemos. Cuando 
me lo dijeron me sentí culpable por no haber creído a mi es-
pontáneo  informante,  por  no  haber  gritado  en  ese  momento: 
¡SALGAN DESPIERTEN!

Y bien, así me enteré de lo que ocurrió en la Plaza de las 
Tres Culturas aquel 2 de octubre de 1968 a las seis de la tarde. 
Siento que después de esa fecha no soy el mismo de antes; no 
podría serlo.

• Eduardo de la Vega y de Avila, miembro del Partido 
Comunista

Agarramos por el Periférico. Por las ventanillas de atrás vimos 
un poco del Bosque de Chapultepec. "Mira, estamos en Chapul-
tepec", luego los focos de colores de la Montaña Rusa, el avisa 
en la primera cima para advertir que no saquen la cabeza, y 
abajo en la carretera los letreros indicativos que señalan la pró-
xima desviación...  Luego Palmas,  Molino  del  Rey...  "Mira 
bien la calle —me dijo Pablo en voz baja—, porque quién sabe 
cuando vuelvas a verla." Entramos al viaducto congestionada 
por el tráfico de esa hora; las calles se hicieron más oscuras, 
más pobres. Pasamos un puente y nos detuvimos ante la puerta 
principal de Lecumberri.

• Luis González de Alba, del CNH

Las paredes de mi celda son planchas de fierro unidas con re-
maches.

• Eli de Cortan, filósofo, preso en Lecumberri
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I Al caer preso yo había sufrido un proceso terrible: ocho meses 
de huir, de esconderme, de vivir aislado, solo y mi alma, de no 
ver a mis amigos ni a mis seres queridos con la frecuencia nece-
saria para sentirme medianamente satisfecho en mi necesidad de 
dar y recibir  afecto.  No acepté salir  del  país porque entendía, 
entiendo, que mi lucha está aquí. Tenía prendas de dignidad en 
la prisión que no podía abandonar sin menoscabo de la mía. Así 
que decidí luchar por la liberación de todos mis compañeros 
presos y caí preso.

• Heberto Castillo, de la Coalición de Maestros, 
preso en Lecumberri

El día 3 de enero de 1969, a las 11 horas fui detenido en el 
interior de la Cárcel Preventiva, por un pelotón de la vigilancia 
sin que éste tuviese orden de aprehensión alguna. Me encontra-
ba en ese penal en calidad de defensor del procesado Gerardo 
Unzueta Lorenzana. A las 13 horas del mismo día fui llevado 
al patio del penal, en donde me hicieron subir a un coche ocu-
pado por unos desconocidos, los que resultaron ser agentes de 
la Dirección Federal  de Seguridad.  Me vendaron los ojos y me 
secuestraron llevándome a un hotel del cual desconozco ubica-
ción y nombre.

En ese hotel fui amenazado, intimidado, insultado y golpeado 
por no aceptar declarar lo que dicha policía quería. Después de 
permanecer parte del día y la noche en ese hotel me trasladaron 
a una casa ubicada fuera de los límites de la ciudad de México. 
Me vendaron y tiraron en el piso del coche en que me transpor-
taban. Ahí estuve cuatro días incomunicado y secuestrado con 
una vigilancia policiaca muy estrecha. A los cuatro días me lle-
varon a otra casa, en la misma forma que la vez anterior. Al 
día siguiente, es decir, el 8 de enero de 1969, me cambiaron de 
esta última casa a la Cárcel Preventiva del DF. Está por demás 
decir que este último traslado lo hicieron en la misma forma 
que en las veces anteriores.

El 10 de enero fui declarado formalmente preso junto con 
otros compañeros, con Antonio Pérez Sánchez, Salvador Ruiz Vi-
llegas, Robería Avendaño y Ana Ignacia Rodríguez, quienes su-
frieron las mismas vejaciones cuando fueron detenidos y secues-
trados. Se nos declaró formalmente presos y acusados de 10 de-
litos y sentenciados a 16 años de cárcel el pasado 12 de noviem-
bre. Esto es en síntesis el episodio de una parte de mi vida como 
revolucionario.

• Rodolfo Echeverría Martínez, miembro del PC,, 
preso en Lecumberri
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—¿Me pueden llevar al baño?
Me pusieron en la cabeza una como capucha (después vi que 

era una funda sucia) y a tientas y a tropezones me llevaron. En 
cuando me sentí sola me quité la funda y la venda. Era un re-
ducido, sucio y pobreto WC que no tenía ninguna ventana ni nada 
que me pudiera dar un indicio de dónde estaba. Me vi al espejo 
y me dije: "Ahora sí,  ya te pescaron y te arruinaste  Titila,"  
Como el agente tocó en la puerta me volví a colocar mi venda 
y mi funda y salí. El agente me llevó de nuevo a la primera habi-
tación y otro agente me dijo:

—¿No quiere acostarse?
—No gracias.
—Ándile, hay un catre.
—Un catre —dije— ¡no me aguanta!
—Sí como no, mire tiéntelo.
Lo toqué y aunque no me pareció muy seguro me acosté. Em-

pecé a oír que abrían paquetes y uno de ellos me dijo:
—¿No quiere una galletita?
—Bueno. ..
Y a tientas tomé una y me la comí debajo de la funda.  Al 

poco rato otro me dijo:
—¿No quiere un café?
—No gracias.
—Ándele.
—Bueno, ya que insiste.
Me dijo:
—Párese y quítese la venda.
Me paré y me quité la venda, y así sin previo aviso y sin 

pose me tomaron fotos de perfil y de frente. Vi que mis cuida-
dores eran tres, uno joven como de 21 o 22 años, El Güero,  
hijo de un capitán de grupo, otro moreno, gordito y muy cono-
cedor del ambiente universitario, en especial de Medicina, posi-
blemente antiguo jugador de "fut americano" y otro señor ya 
grande como de cincuenta años que guisaba rico El Capí. Volví 
a tenderme en el catre, me dieron una cobija y a dormir se ha 
dicho hasta las nueve de la mañana que desperté.

• Roberta Avendaño Martínez, Tita, delegada de la 
Facultad de Leyes ante el CNH

Uno empieza a saber lo que es un gobierno, se da cuenta de lo 
que es, cuando este gobierno lanza los tanques a la calle.

• Alfonso Salinas Moya, de la Escuela de Odontología de la 
UNAM
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—Dices que el gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú conoces 

al gobierno?
—Les dije que sí.
—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo 

que no sabemos nada es de la madre del gobierno.
Yo les dije que era la Patria.

• Juan Rulfo. "Luvina", en El llano en llamas, Fondo de 
Cultura Económica

En la cárcel  hemos conocido la solidaridad en su verdadera di-
mensión; estudiantes, maestros y distintas personas constantemente 
nos  la  manifiestan.  Personalmente  me  siento  orgulloso  y  agra-
decido de la actitud de mis compañeros de la Facultad de Cien-
cias. No han dejado un momento de manifestarnos su presencia 
en distintas formas. A lo largo de dos años creo que nunca me 
he sentido realmente "separado" de mis compañeros.

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH

Leo mucho.  Tomo apuntes.  He leído,  por ejemplo,  el  México:  
riqueza y  miseria  de Alonso Aguilar  y  Fernando Carmona y 
recogí unos datos pavorosos, que además se refieren al año de 
1967... Si sólo fuera por esto, tendría sentido nuestra lucha, por 
estas cifras que ofrecen una imagen desgarradora de nuestro país. 
Mire:  más de  un  millón  de  personas  que  sólo hablan dialectos 
indígenas; alrededor de 2 millones de campesinos sin tierra; más 
de 3 millones de niños de 6 a 14 años que no reciben ninguna 
educación; 4.6 millones de trabajadores que, entre 1948 y 1957, 
pretendieron internarse ilegalmente en los Estados Unidos; cerca 
de 5 millones de mexicanos que andan descalzos y aproximada-
mente 12.7 millones que en general  no usan.zapatos;  más de  5 
millones de familias cuyo ingreso mensual es inferior a mil pe-
sos;  alrededor  de  4.3  millones  de  viviendas  y 24 millones  de 
personas que en ellas viven, que carecen del servicio de agua; 
más de 8 millones que no comen carne, pescado, leche o huevos; 
y  más  de 10 millones  que no comen pan;  casi  10 millones  de 
trabajadores no agremiados; cerca de 11 millones de analfabe-
tos. ¿Para qué más datos? Éstos bastan para darnos cuenta de 
«qué pobres somos y cómo se necesita luchar.

• Ernesto Olvera, profesor de Matemáticas de la 
Preparatoria 1 de la UNAM

Estoy convencido de que el futuro de este país pertenece a 
jóvenes de mi generación.

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH

Culpar de manera contundente al gobierno mexicano es qui-
zá nuestra tendencia más natural y fácil. Toda acción de mano 
dura que llega a los extremos resulta siempre condenable. Aun 
en el supuesto de que alguien sea culpable y merecedor de una 
reprimenda o de un severo castigo, nada justifica el convertirlo 
en mártir. El martirologio exculpa al más criminal. Convierte al 
acusado en acusador y al juez y al ejecutor en criminales.

• Fernando Madero Hernández, maestro de la Preparatoria 1 
de la UNAM

¿En  dónde  están  ahora  los  21  del  Consejo  Universitario  que 
resolvieron  apoyar el  pliego  petitorio  estudiantil,  los  que  esti-
mularon  a  los  jóvenes,  los  respaldaron  buscando  más  bien  su 
popularidad personal, los que los obligaron en cierta forma a 
jugar al héroe? ¿No están acomodadísimos en el régimen, en 
ese mismo régimen que criticaban y que ayudaban a los  mu-
chachos a impugnar? ¿Acaso no salieron agradecidos del despa-
cho del Procurador del Distrito porque él los orientó y les ayudó 
a interpretar adecuadamente los sucesos de 1968? Según los 
21, las sabias palabras del Procurador coadyuvaban a encauzar 
a la juventud universitaria.

• Nicolás Hernández Toro, de la Facultad de Ingeniería de 
la UNAM

El licenciado Carlos Pinera renunció ayer al puesto de subdirec-
tor de la penitenciaria de Santa Marta Acatitla,  que desempeñó 
durante año y medio.

El  licenciado  Pinera  fue  designado director  general  de  la 
Oficina de Relaciones Públicas de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México.

• Ercélslor, "Nuevo Director de Relaciones en la 
Universidad", sábado 9 de noviembre de 1968
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¿Es culpable la clase intelectual de todo lo ocurrido? En el 
fondo sí es culpable, del mismo modo que fueron culpables los 
pensadores y los intelectuales de la Independencia, de la Reforma 
y de la Revolución de 1910. Ellos son los que piensan, los que 
se informan, los que enseñan, los que transmiten las ideas filo-
sóficas, los conocimientos y las corrientes del  pensamiento con-
temporáneo. La lucha de todos los intelectuales del mundo actual 
contra  la  desigualdad,  la  injusticia  la  rigidez  de  los  sistemas 
autoritarios, la enajenación del hombre.

• Fernando Benítez   José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, 
Vicente Rojo. Editorial de "La Cultura en México", número 
350, para el 30 de octubre de 1968, Siempre!

He venido a ver a los presos políticos y seguiré viniendo cuantas 
veces  me  dejen  entrar.  ¿Me  estoy  enfrentando  al  gobierno, 
pregunta usted? Si  alguien me dice y me comprueba que estoy 
cometiendo algún delito,  seré el primero en reconocerlo pero 
nunca he sabido que sea delito visitar presos, hombres privados 
de su libertad y sometidos a humillaciones, vejaciones y sufri-
mientos . ..  Dije una misa el 2 de octubre por los muertos de 
Tlatelolco, en Cuernavaca, y pedí que el 12 de diciembre, día 
de la Virgen de Guadalupe, se leyera una homilía que le envié 
a todos los párrocos hablando sobre el acontecimiento nacional 
de la injusticia y falta de comprensión que se comete para con los 
presos  que estuvieron involucrados en los  sucesos  del  conflicto 
estudiantil del año pasado.

No ha habido resolución del caso hasta ahora y desde antes de 
ayer noventa presos están en huelga de hambre.

Solidaricémonos,  hermanos,  como cristianos,  ante  el  sufri-
miento y desesperanza de nuestros hermanos: los presos mismos, 
sus padres, sus familiares y sus compañeros.

Tomemos conciencia de nuestra común responsabilidad en 
la promoción o en la decadencia del bien común. Todos somos 
responsables, en efecto, y no podemos permanecer indiferentes 
y excusarnos ante el sinnúmero de abusos en la administración 
de la justicia, abusos que se hacen más notorios cuando se tra-
ta de los débiles y marginados económica, social o políticamente.

Tales  abusos  han  engendrado  y  engendran  muchas  inconfor-
midades, particularmente entre los jóvenes.

• Conversación con el doctor Sergio Méndez Arceo, Obispo 
de Cuernavaca, frente a la cárcel de Lecumberri, en 
diciembre de 1969, reproducida en Siempre!, número 863, 
para enero 7 de 1970
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Le escribí a José Revueltas pidiéndole los nombres de los presos 
políticos para que los párrocos nieguen por ellos. Por lo menos, 
esto sirve para crear conciencia, una conciencia nacional.

• Doctor Sergio Méndez Arceo, Obispo de Cuernavaca

Puedo declararles a ustedes que en toda mi actuación me ha 
movido el  convencimiento de  que no puedo abandonar  a  mis 
hermanos los hombres sin dar un signo válido de que el cristiano 
en cuanto tal  debe condenar cualquier  forma de injusticia,  par-
ticularmente cuando la injusticia se hace institución, y se impone 
aun a los mismos hombres que la cometen. Llevamos años de 
tolerar muchas injusticias en nombre del mantenimiento del or-
den, de la paz interior, del prestigio exterior.

• Doctor Sergio Méndez Arceo, "Mensaje de Navidad, 1969", 
trasmitido por radio desde Cuernavaca

Cuando me aprehendieron yo ya tenía dos meses de estar tra-
bajando en  la  Escuela  Felipe  Rivera  —que  está  sobre  Avenida 
Central casi esquina con Vértiz— y fue allí donde me agarraron 
el  2  de  enero de  1969 a  las  dieciocho horas.  Al  llegar  a  la 
esquina en compañía de un alumno me sentí tomada con fuerza 
por un brazo e inmediatamente lanzada al interior de un carro 
azul plumbago donde ya me esperaban otros cuatro tipos jóvenes 
y con apariencia regular (lástima de juventud sin ideales), uno 
me apuntaba con una pistola y el otro tenía preparada la cacha 
de la pistola. Me imagino que pensaban que iba a oponer resis-
tencia, yo les dije que no pero que soltaran a mi alumno porque 
también a él trataban de subirlo al carro; lo soltaron y arranca-
mos luego luego. Me vendaron los ojos y aunque traté de imaginar 
por donde íbamos, no pude saberlo. En un momento dado pararon 
el carro y se bajó el agente que llevaba yo a la izquierda y en su 
lugar  subió  otro  tipo  al  que  le  dije:  "Conque  Guerlak,.  no?", 
porque me olió a ese perfume; él me contestó que no me hiciera 
la pendeja y que cooperara ya que así me iría mejor. Ya antes 
los  otros  agentes  me  habían  dicho:  "Ya  ves,  fue  tu  amiga 
Nacha, la que nos dijo donde estabas."

—¿Ah sí? —contesté—, qué raro porque hace un mes que 
ella está en Taxco.

Este tipo volvió a insistir en que era ella la que me había 
denunciado y que dónde estaba.
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—Puesto que ella me denunció ustedes deben de saber.
—¿Y dónde está el carro del Rojo? (otro delegado del CNH.)
—No sé.
—Como no, si aquí traes la llave...
En efecto era la llave pero yo ya no traía el carro, el Rojo 

tenía otra llave.
—¿Dónde vive el Rojo?
—Pues no sé, creo que cerca de la UNAM.
—¿Dónde está  Barragán?  (otro representante  al  CNH de 

mi Facultad.)
—No sé.
—¿Y Cecilia Soto?
—No sé.
—Coopera y te irá bien.
—Pues creo que se fue a Cuernavaca pero no estoy segura.
Así  por  el  estilo,  sin  golpearme  pero  con  algunas  palabras 

altisonantes. Me siguió interrogando un rato hasta que se bajó 
y uno de los agentes que estaba adelante  se  empezó a burlar. 
"Pon tu  V  de la Victoria  ahora,  a ver." Yo le  respondí:  "¡Qué 
fácil  es burlarse de la gente cuando no puede defenderse! ¿Ver-
dad?" Se calló. Al poco rato subió otro agente y arrancó otra 
vez  el  carro.  Por  cierto  que habíamos estado  parados  en la 
calle pues yo oía el ruido del tráfico y recuerdo que me conservé 
muy erguida en el asiento pensando que quizá alguien me vería 
y por lo  tanto, me ayudaría.  Al arrancar, rayaron con la salpi-
cadera a otro carro que seguramente estaba estacionado,  cosa 
que les pareció muy graciosa y se rieron a carcajadas.

Ya para entonces había yo tomado conciencia de mi situación 
y sentía un pequeño dolor o punzada o qué sé yo en la boca 
del  estómago,  pienso  que  era  miedo,  sin  embargo,  creo  que  mi 
comportamiento  siguió  siendo  normal.  Pedí  un  cigarro  y  fumé, 
despacio,  repitiéndome mentalmente:  "Calma,  no pueden  hacerte 
nada",  y  hasta  les  pregunté  de broma si  tiraba  la  ceniza en el 
cenicero  grande  o  sea  el  suelo  o  alguno  me  la  tiraba  por  la 
ventanilla.

• Robería Avendafio Martínez. Tita, delegada de la 
Facultad de Leyes ante el CNH

No  es  cierto  que  quisiéramos  volar  los  tableros  del  Estadio 
Olímpico o sabotear  las  Olimpiadas.  En primer  lugar,  ¿por 
qué lo hubiéramos hecho? ¿Con bombas molotov?

• Enrique Hernández Alatriste, de la Facultad de 
Odontología de  la UNAM

¿Cuál  es  el  sentido  de  Tlatelolco?  ¿A dónde  nos  llevó  nuestro 
Movimiento?  ¿Estamos mejor o  peor que  antes?  Estas  interro-
gantes podré contestárselas dentro de cinco años.

• Alejandro López Ochoa, de la Facultad de 
Ingeniería de la UNAM

Claro que había cuates que decían que había que aprovechar 
las  Olimpiadas,  la  cantidad  de  público  para  exponer  nuestros 
problemas y claro que nosotros teníamos conciencia de ser la 
nota disidente, la mancha que estropea la imagen, como cuando 
el presidente va a un pueblo y entre las mantas de "Bienvenido" 
y "Muchas Gracias" aparece una que dice: "No tenemos agua, 
no tenemos luz."  Nosotros éramos la  voz discordante  dentro 
del coro de los elogios pero de allí  a querer  sabotearlo  todo, 
¡hay un largo trecho! ¡Y de allí  a lograrlo hay otro más aún! 
Es  más,  dentro  del  montón  de  chavos  —porque  había  unos 
cuantos entendidos pero los demás no eran sino montoneros— 
la desunión y la inconsciencia llegó a tal grado que después del 
2 de octubre hubo muchos cuates, mucha raza, que si no asistió 
a los Juegos cuando menos los vieron por televisión. ¡Y esto 
a mí me revuelve el estómago! Pensar que podían ver los actos 
sobre el cadáver de los compañeros muertos y sobre los miles 
de desaparecidos que sabíamos encarcelados pero de los que 
no teníamos seguridad. ¡Y allí estaban los tarados aplaudiéndole 
al sargento Pedraza! ¡Qué aguante el de la raza!

• Vicente Saldaña Flores, de la ESIME, del IPN

 
Di por qué, dime Gustavo •,
di por qué, eres cobarde,
di por qué no tienes madre. '
Dime Gustavo por qué.

• Canción estudiantil en la manifestación del 27,de agosto, 
basada en un comercial difundido por radio y televisión
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¿Cómo  es  posible  que  el  gobierno  considerara  un  "gravísimo 
peligro" a un puñado de muchachos y muchachas? Resulta ridículo 
sobre todo si se sabe que el gobierno cuenta con un aparato de 
represión  poderosísimo  y  ejerce  un  control  casi  absoluto 
sobre los medios de información ¿Qué peligro, qué "gravísimo
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peligro" no puede controlar el gobierno actual? Yo creo que el 
único que no puede controlar es el de su propia conciencia 
porque si los miembros del gobierno tuvieran la razón y gober-
naran como se debe no le temerían a nada ni necesitarían es-
cudarse en la fuerza ni en la injusticia para sostenerse... Ade-
más gran parte de la población es pasiva, entonces, ¿qué? ¿Qué 
se traen? Llevan todas las de ganar.

• Ernestina Rojo González, de la Facultad de Leyes de 
la UNAM

El que detenta el poder está siempre obligado a ser el más 
generoso.

• José Ignacio Barraza, de la Facultad de Leyes de la UNAM

Si  el  Movimiento  Estudiantil  logró  desnudar  a  la  Revolución, 
demostrar que era una vieja prostituta inmunda y corrupta, ya 
con eso se justifica...

o Esteban Sánchez Fernández, padre de familia

Nosotros no tuvimos nexos con el Movimiento Estudiantil más que 
la  publicación de apoyo que hizo el  sindicato de  El  Ánfora  al 
Movimiento. Los dos: Armando y yo somos maestros pero de Se-
cundaria y fuimos del Movimiento de Liberación Nacional donde 
estuvieron desde Lázaro Cárdenas hasta González Pedrero —creo 
que todos los intelecuales de izquierda de México estaban allí— 
pero siempre pertenecimos a la base, nunca a los puestos direc-
tivos hasta que todos lo abandonaron cuando la OLAS y en-
tonces nos quedamos y trabajamos porque consideramos que 
su orientación era nacionalista y sus postulados eran correctos. 
En ese momento no aprehendieron a nadie. Esperaron hasta 
1968 para aprehendernos a nosotros. ..

• Lie. Adela Salazar Carbajal, litigante en asuntos obreros

Me han acusado de ser agente del gobierno... Mira, una vez 
se atacó duramente a uno de mis compañeros, representante tam-
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bien de la Facultad de Leyes ante el CNH y que pertenecía 
además al Partido Comunista, por haber votado dentro del CNH 
en un sentido distinto al sentir de la asamblea, pero como al 
exaltarse los ánimos en vez de hacer una referencia en particular 
se decía "los representantes", yo, muy ofendida, interrumpí k 
discusión diciéndoles que no pensaran que era muy bonito el ser 
representante, ni que creyeran que me sentía feliz viviendo come 
nómada y sin dinero, en fin, renuncié, pero la asamblea entert 
se volcó a gritos: "No es en contra de ti Tita! ¡No es en contra 
tuya, Tita, no queremos que renuncies! ¡Tita, Tita, Tita, Tita!" 
Y no me dejaron salir, así que continué muy satisfecha pero 
con algo de coraje... Ahora después de dos años en la cárcel, 
de una condena de dieciséis años, todavía se me pregunta si soy 
agente. . .    Yo también podría preguntar si es posible tener la 
desfachatez de acusarme. .. Aquí donde estoy hay muchos tes-
tigos que pueden dar testimonio; mujeres con pechos llagados 
por quemadas de cigarro durante un interrogatorio o bien con 
cáncer en el bajo vientre a consecuencia de los golpes dados 
y alguna más violada con la promesa de una pronta libertad, 
amén  de otras  que  sufren hemorragias,   y  pensar,  que  estos 
¡hijos de perra!, querían hacerme pasar por uno de ellos... 
Porque sí, Elena, los propios agentes fomentaron este rumor, y 
los estudiantes lo creyeron o por lo menos, no lo desmintieron. .. 
Una de las razones es que permanecí libre hasta el 2 de enero. 
No me agarraron en CU el 18 de septiembre a pesar de mis 
ciento diez kilos que jamás pasan desapercibidos, y no me aga-
rraron el 20 de septiembre, día en que les cayeron a unos mu-
chachos,  ahora  presos  en   Lecumberri,   en  la   casa  que  dejé 
veinte minutos antes de que a ellos los pepenaran. ¿Por eso soy 
agente del gobierno?

El sábado 11 de enero de 1969, me llamaron del "Turno de 
Mujeres" en Lecumberri a "Defensores" y me encontré con mi 
papá; ese día de veras me sentí mal, pues mi papá estaba muy. .. 
como diré. . . era una mezcla de miedo y coraje, no sabía si con-
solarme o regañarme, pero por primera vez vi sus ojos llenos de 
lágrimas y me sentí el ser más miserable. Al poco rato —porque 
no dejan entrar más que a un familiar— apareció mi mamá 
llorando. Yo hasta le había mandado con una de las celadoras 
del Turno de Mujeres una carta donde le decía que no se apurara, 
que yo estaba muy bien, pero ni modo, ya estaba ahí. Los consolé 
como pude a cada uno por separado y se fueron. Por la tarde 
me trasladaron a la Cárcel de Mujeres donde estoy desde enton-
ces. Mi mamá murió el 24 de noviembre, hace un año, nomás 
tengo a mi papá que viene miércoles y domingos a verme. Mis 
papas son apolíticos y nunca entendieron por qué vine a dar
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aquí. Mi mamá se murió sin entender y mi papá, pues trata de 
darse  ánimo...  Yo  no  creo  justa  la  sentencia,  ni  siquiera  el 
encarcelamiento,  no  somos,  pese  a  lo  que  el  gobierno  diga, 
delincuentes; somos gente joven que luchó por un ideal, el de que 
las leyes no sean sólo admiradas y consideradas como unas de las 
más revolucionarias del mundo sino que se cumplan sin distin-
gos;  el  de  que  los  funcionarios  no  sean  tan  corruptos  y  no 
abusen de su autoridad; el ideal de que un pueblo tenga derecho 
como su ley lo establece de enjuiciar a sus funcionarios, en fin, 
de que exista realmente la democracia y la justicia para todos. 
Creo  que  el  presidente  cuando  toma  posesión  dice  algo  así 
como:  "..  .que el  pueblo me demande..."  Me consta  que en 
el Zócalo llegó a haber unas setecientas mil gentes demandándole 
y no contestó,  perdón, sí  contestó pero a través de sus grana-
deros que nos golpearon. ¡Quizá me sentencien a otros dieciséis 
años  por  esto  que el  gobierno considerará  un insulto,  pero qué 
importa si ya seré tan vieja cuando cumpla la primera senten-
cia, que dieciséis años más, ¡ya qué! Además si los primeros 
me los echaron gratis, porque antes ni siquiera esto había dicho, 
siquiera que me los echen por algo,  aunque tampoco esto que 
digo, es delito alguno!..."

• Robería Avendaño, Tila, delegada de la Facultad de Leyes 
ante el CNH

así sea de un modo legítimo, legal y público, es hacerse merecedor 
de  todo  el  peso  de  la  represión...  Porque  tan  grave  es  la  anti-
constitucionalidad de las razones- oficialmente dichas para justi-
ficar el prolongado encarcelamiento de Vallejo y Campa, como la 
indiferencia pública, la consumada indiferencia de la inmensa ma-
yoría hacia el fenómeno de los presos políticos.

Una cosa se corresponde con la otra: la notoria despolitización 
del mexicano se identifica plenamente con su evidente amorali-
dad, con la  irremediable desidia que le provoca la mera idea de 
indignarse ante  cualquier  forma de injusticia.  Despolitizar  no es 
sólo  convencer  a  todos  los  ciudadanos  de  la  inutilidad  de  pre-
ocuparse por los asuntos públicos, de la inexorabilidad de todas 
las  decisiones  al  margen  de  cualquier  posible  intervención  de  la 
voluntad colectiva. Despolitizar no es únicamente volver la tarea 
de la administración de un país asunto mágico y sexenal, resuelto 
a través de una pura deliberación íntima: también despolitizar 
es privar de signos morales, de posibilidad de indignación a una 
sociedad.  Es  aniquilar  la  vida  moral  como  asunto  de  todos  y 
reducirla al nivel de problema de cada quien: es decir, la muerte 
de la moral social y el estímulo a la moralidad pequeñoburgue-sa, 
hecha de la necesidad de prohibir, nunca, como en el caso de la 
verdadera moral, de la capacidad de elegir.

• Carlos Monsíváis, "La Cultura en México", núm. 322, para 
abril 17 de 1968, Siempre!

 

VALLEJO-VALLEJO-¡LIBERTAD!-VALLEJO-LIBERTAD-VALLEJO

•Coro en la manifestación del 13 de agosto de 1968

LÍDER HONESTO IGUAL A PRESO POLÍTICO.

•Cartel en la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM

Desde  su  detención  en  1959  cuando encabezaba  el  movimiento 
ferrocarrilero  que.aspiró  a  crear  un  sindicalismo  independiente, 
Vallejo  ha  venido  padeciendo  sucesiva  y  conjuntamente  castigos 
judiciales  y  públicos  reservados  al  oposicionista  que no  ha  en-
tendido la teoría de la componenda y el arreglo. El artículo 133 
del  Código  Penal  Federal,  que intenta  tipificar  el  delito  de di-
solución  social,  le  fue  aplicado  con  helado  rigor  extremo,  lo 
mismo que  otras  variadas  configuraciones  (pretendidamente  le-
gales) de la misma idea oficial: discrepar es traicionar; disentir,
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.. .encontré sobre la mesa de mi oficina una de tus cartas en 
la que me cuentas de tu visita a Vallejo y a Campa. ¡Qué ver-
güenza y qué gran pena! Tiende uno a olvidar mucho de lo que 
más lastima, rodeándose de una especie  de gran silencio que de 
repente se llena de ruidos. Este magnífico y egoísta silencio con 
el  que  nos  protegemos  y  nos  olvidamos.  Cómo es  posible  que 
podamos vivir tan "confortablemente" solos, tan bien protegidos, 
tan  indiferentes.  Me  duele  enormemente  imaginar  la  pequeña 
figura  de Vallejo  en  su  limpia  celda,  tomando leche  como un 
gato, esperando a que un día pueda salir y volver a... ¿a qué? 
A una  calle  y  a  un  grupo de  hombres  que  lo  verán  con  cierta 
curiosidad  pero  con  fundamental  indiferencia.  ¿Qué  va  a  hacer 
cuando salga? ¿Cómo va a vivir? ¿A quién va a amar? ¿Cómo 
va a trabajar? Me espanta aún más esto que el imaginarlo en 
la cárcel bebiendo.leche.

• Guillermo Haro, astrónomo, carta de Armenia, 22 de 
julio de 1970
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Dos  literas  de  concreto  de  una  de  las  primeras  celdas  de  la 
crujía  C  están  atascadas  de  cascaras  de  limón;  dos  literas  de 
concreto con grandes cerros de -limones muertos. El olor es fuer-
tísimo;  hostiga  el  olor  de  la  huelga  de  hambre  que  desde  hace 
cuarenta días realizan 87 presos políticos. De los 87 que empe-
zaron sólo quedan 65 en las  crujías  M,  N, y C.  ..  15 presos 
han sufrido convulsiones, muchos están en la enfermería; a los 
tres días de huelga encontraron a Eli de Cortan desmayado en 
su celda — el doctor le prohibió continuar: Eli es diabético — , 
pero lo peor no fue la huelga de hambre sino el atraco del que 
fueron objeto los 115 presos políticos en Lecumberri por parte 
de los reos  de delito  común el  lo.  de enero de 1970.  Los 68 
presos  de  la  Crujía  C  (donde  está  el  mayor  número  de  estu-
diantes)  padecieron dos horas de asalto  por parte  de los reos 
de  delito  común  que  armados  con  varillas,  tubos,  botellas  y 
objetos  punzocortantes  los  golpearon,  además  de dejarlos  ya  no 
•digamos sin una cobija, sin un libro. Lo mismo sucedió con los 
,50 presos políticos de la  M donde el  atraco duró 45 minutos. 
Rafael Jacobo García, preso político, padre de ocho hijos, trató 
de cerrar  las  rejas  de  la  Crujía  N y  mientras  lo  lograba  recibió 
navajazos,  golpes,  hasta  puñaladas  en el  cuerpo,  en la  cara  y 
sobre todo en las manos y en los brazos además de una fractura 
en el cráneo y otra en el maxilar.  Rafael Jacobo es un hombre 
fuerte, un campesino, miembro de la CCI. A su lado, Isaías Rojas 
trató de defenderlo de la turba de presos comunes que se agol-
paban contra los barrotes y también resultó herido, cortado de 
la cara y de las manos. Los presos políticos malheridos, golpea-
dos, aterrados, debilitados por la huelga de hambre que comenzó 
el día 10 de diciembre (es decir que llevaban 24 días a base de 
agua de limón y azúcar) se refugiaron en la crujía N. Los reos 
de delito común se llevaron los limones, no dejaron un gramo 
de  azúcar,  rompieron,  azotándolos,  los  botellones  de  agua 
electropura. ¿A quién le va a interesar un limón? ¿A quién si 
no a hombres que han recibido la orden de romper la huelga 
de  hambre?  Además  el  saqueo  ya  se  había  completado:  los 
manuscritos del doctor Eli de Gortari,  los del eminente escritor 
José  Revueltas,  los  libros  de  "los  intelectuales  de  la  M",  las 
cobijas, las ropas, los radios, los relojes, las máquinas de escribir, 
la  correspondencia,  las  fotos  familiares,  los  documentos  perso-
nales,  las  parrillas,  los  colchones,  los  catres,  almohadas,  trastes, 
pocilios,  todo  fue  violentamente  arrebatado:  sillas,  estantes  com-
prados  allí  mismo  en  Lecumberri  porque  se  fabrican,  en  el  de-
partamento de carpintería, todo aquello juntado con tanto trabajo 
durante  un año y meses de cárcel,  todo lo  que había  "entrado" 
después de tanto solicitar permisos; el pobre patrimonio de

cada preso fue reducido  a  la  nada en un cuarto  de hora.  Allí 
dentro de las celdas mismas (la de De Gortari,  por ejemplo} 
los  reos  hicieron  una  pira  con  los  libros.  Era  como volver  a 
entrar a la cárcel, volver  a empezar con la cadena de obstáculos 
materiales, los objetos de la vida cotidiana que se han acumulado 
a  través  de  meses:  primero  el  catre,  después  la  colchoneta,  la 
cobija, los trastes, la parrilla...  Pero incluso,  esto,  la pérdida 
de las posesiones de cada quien, no importa al lado de la pér-
dida de la vida, de la amenaza de muerte. ¿Quién les garantiza 
a  nuestros  presos  por  sus  ideas políticas,  a  nuestros jóvenes  es-
tudiantes que están terminando su carrera allí mismo en Lecum-
berri,  que  el  día  de  mañana  no  habrá  otro  acto  de  vandalismo 
provocado por las autoridades? En la noche del lo. de enero 
de  1970 muchos de  los presos por delitos  del  orden común es-
tuvieron rondando hasta la madrugada por las crujías en grupos 
de 20 o 30 con sus varillas, sus palos de escoba,  sus tubos; el 
"orden", la "seguridad" quedó en manos de los drogadictos de la 
F, de los hampones, de los asesinos que, dueños y señores de 
los pasillos y galeras, no se retiraron del redondel  (pasillo que 
rodea al Polígono y a donde desembocan todas las crujías) sino 
hasta  las  nueve  de  la  noche  del  día  siguiente  cuando  los  de 
"afuera", los familiares angustiados por la vida de esposos, pa-
dres e hijos presionaron para que la noticia se colara mal que 
bien en los periódicos.

Según testigos, el que abrió la crujía de los drogadictos, la F, 
y  los  azuzó  para  que  fueran  a  asaltar  a  los  "políticos",  fue  el 
subdirector del penal: Bernardo Palacios Reyes.

• La Garrapata, no. 40, E.P., 16 de febrero de 1970

La única oposición real  al  gobierno se  encuentra  perseguida o 
"aquí en la cárcel" [... ] El país ha cambiado de la democracia 
liberal  de  hace  treinta  años  a formas de gobierno cada vez  más 
opresivas.  El  abogado del  Tribunal  de la Haya,  F.  Jacoby, de-
claró  al  llegar  a  Francia  que  las  garantías  individuales  estaban 
seriamente amenazadas  en México y calificó al  gobierno de pre-
fascísta.

• Documento elaborado por los presos políticos y leído por 
Gilberto Guevara Niebla, el domingo 18 de enero de 1970, 
dos días antes de levantar la huelga de hambre, al cumplir 
1000 horas de huelga de hambre, del 10 de diciembre de 
1969 al 20 de enero de 1970, a las cuatro de la tarde
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..  .Y me  lleno  de  furia  y  pienso  cómo se  puede  vivir  sin  ser 
furioso. Cómo se le puede entrar a la política mexicana y rete-
nerte y modularte y repartir sonrisitas y quedar bien con todo 
el mundo y lograr puestecitos p puestezotes. No estoy de acuerdo 
con las declaraciones periodísticas de mis amigos; que el hombre 
de ciencia debe intervenir en la política. Sé lo que quieren decir. 
Piensan que intervenir en la política es ocupar puestos, ser influ-
yente,  tener  éxito.  Eso  no  es  política,  eso  es  estiércol,  es  ser 
mercader en el más vil sentido. A que no le entran a la política 
de oposición, a la política que no da puestos seguros, a la que 
pone en peligro tu vida y tu libertad. Claro que no se le puede 
pedir a un hombre, a otro hombre, que se sacrifique. Pero tam-
poco que nos vengan a señalar como deber sacrosanto y nece-
sario el participar en "nuestra" política priísta. No hay en ello 
nada noble, nada desinteresado, nada honesto. Y si uno le entra 
por pura conveniencia personal, por lo menos ser discreto, ser 
un honrado bandolero, no tratar de hacer comulgar a los demás 
con  ruedas  de  molino.  Nuestro  deber  como científicos  es  sim-
plemente tratar de hacer buenos científicos, ayudar a los jóvenes, 
formar  cuadros  competentes,  hacer  verdadera  política  aunque 
esto  implique —y lo  implica— estar  peleado a  muerte  con los 
"políticos" burócratas. Claro que el no cortejar a los "políticos", 
el no estar bien con ellos, dificulta la tarea. Pero en el fondo lo 
mismo da...

No es cierto que puedas ser un buen político cuando dejas 
de ser un buen médico. No es cierto que es preferible ser pre-
sidente  de  Chalchicomula  que  un  mediocre  ginecólogo.  Si  no 
puedes  hacer  bien  una cosa  que durante  años has  aparentado 
amar, no podrás hacer ninguna otra cosa mejor que la primera. 
Lo contrario es mentira, es la prueba más contundente de tu fra-
caso íntimo, de tu  verdadera mediocridad.  Pero, claro,  existe  el 
sagrado derecho de ser tan mediocre o tan pendejo como se quie-
ra  o  como se  pueda  y  esto  independientemente  de  todos  los 
éxitos o las glorias aparentes.

• Guillermo Haro, astrónomo, carta de Armenia, 28 de 
julio de 1970

Yo siento que vivo ya una vida de segunda mano.

• Paula Iturbe de Ciolek, madre de un estudiante muerto
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Y ahora, ¿qué voy a hacer yo de todo este tiempo que será ni 
vida?

• Carlota Sánchez de González, madre del estudiante 
muerto por un policía por pintar una barda, el sábado 16 
de noviembre de 1968

Todo  esto  en  la  noche,  en  la  madrugada,  Tlatelolco,  madres 
queriendo saber, sin entender la pesadilla, sin querer aceptar 
nada,  buscando como animales  brutalmente  heridos  a  la  cría: 
"Señor,  ¿dónde  está mi hijo? ¿A dónde  se los han llevado?"  Y 
finalmente  suplicando:  "Por  favor  señor,  se  lo  rogamos dénos 
siquiera una seña, un indicio, díganos algo..."

• Isabel Sperry de Barraza, maestra de primaría

A un muchacho le ganaron los nervios. Ya estaba grande. Desde 
que  lo  subieron  en  la  panel  venía  llorando:  "Mi  mamá... 
quién le va a avisar y quién sabe qué y quién sabe cuánto." Un 
soldado le hizo plática: "No te preocupes, tú sales"... "No, no 
voy a salir... Me van a matar y mi mamá se.va a morir..." No, 
que quién sabe qué, que quién sabe cuanto. Hasta que se aburrió 
el soldado: "¡Ah usted tan grandote y tan chillón. ¿Para qué 
anda  metiéndose  entonces  en  estos  relajos  si  anda  luego  de 
chillón?"

• Ignacio Calvan, estudiante de la Academia de San 
Carlos y del taller de cerámica de la Ciudadela

El  ritmo  de  vida  disminuye  extraordinariamente.  Son  los  dfes 
interminables  de  Macondo.  Y nuestro  espacio,  nuestro  mundo, 
nuestro cosmos, se vuelve microcosmos. Toda la escala de nues-
tra perspectiva empequeñece. La celda que me parecía minúscula, 
estrecha, crece y crece. El torreón, a escasos diez pasos de ni 
cama es un lugar de reunión, un observatorio; desde arriba se 
ven las casas y hasta los automóviles. Y los atardeceres. Vamos 
al torreón. Hay quienes incursionan por el jardín que ganamos 
hace  un año,  las  pequeñas  grandes  conquistas.  Todo a  escala. 
Cuando llegué me contaron que uno de los triunfos fundamen-
tales  había  consistido  en  no  pasar  lista  a  las  siete  de  la 
mañana  y  a  las  ocho de la  noche.  Gran  conquista  en  verdad, 
para nuestro

149



 
pequeño  mundo.  Después  los  policías  fueron  desalojados  del 
torreón y la crujía circular nos dio un horizonte de libertad 
de doce metros de diámetro.

La celda al  principio aplasta.  Yo desperté  al  segundo día  de 
recluido con una sensación horrible de asfixia. Los muros sucios, 
malolientes estaban tan cerca de mí que se metían en mi cere-
bro, me aplastaban la conciencia como para hacerme entender 
que la reclusión física implica necesariamente la reclusión mental. 
Entendí que mi único mundo, mi cosmos estaba dentro de mí.

• Heberto Castillo, de la Coalición de Maestros

dido a leer y a escribir... Para los estudiantes que eran miem-
bros de una representación además de la falta de una disciplina, 
han tenido que enfrentar  otro problema:  la mistificación,  la  dei-
ficación que llega de fuera. Se necesita mucha imparcialidad 
para  vencer  este  obstáculo en el  proceso de los  cambios per-
sonales. En fin, puede decirse que se logra trabajar una Tez 
que se han resuelto interrogantes que, aunque algunos con resis-
tencia, tarde o temprano llegamos a plantearnos...

Yo era un joven muy activo fuera, dirigente de mi escuda, 
al ingresar al penal tenía 21 años y muchas ilusiones...

• Romeo González Medrano, miembro del Comité de Lucha 
de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales.  Detenido el 
18 de septiembre de 1968, preso en Lecumberri

 
Se espera a los padres, al amigo o a la novia, a la esposa o a 
los hijos, es parte de la lucha contra los muros que impiden 
una  comunicación  personal  y  la  satisfacción  de  necesidades 
afectivas y materiales. Pero también se espera la revista, los pe-
riódicos y las noticias de nuestro medio social y político; es la 
lucha  contra  los  muros  que quisieran  apartarnos del  mundo 
que inspira nuestras inquietudes y por las que llegamos aquí; tam-
bién se espera la audiencia, la sentencia; el absurdo que aguarda 
a cada quien como consecuencia natural de un sistema igualmente 
absurdo. Los padres son los que más resienten esta clase de es-
pera y la llegada de una injusta sentencia como la coronación 
y respuesta a su solidaridad y esfuerzo, a su lucha por lograr 
la libertad del hijo, los hace envejecer terriblemente. En reali-
dad, ellos también han estado presos.

Pero  no todo  es esperar  o  pensar  aunque haya  mucho de 
esto. Poco a poco cada uno va comprendiendo que es necesario 
seguir  luchando;  que lo  que  se  pretende  con  el  encierro  es  se-
pararnos no sólo físicamente de una actividad política sino tam-
bién de aniquilarnos. A veces esta conciencia es sólo instintiva; 
el instinto de conservación que opera en el cuerpo y en el espí-
ritu,  y desde  la  resistencia  luchamos contra  la  no-vida;  hacemos 
deporte  para  estar  sanos,  casi  todos  lo  hacemos —es la  lucha 
contra  el  atronamiento  físico—,  cantamos  —hay  quienes  han 
compuesto canciones muy bonitas—, pintamos, escribimos, leemos; 
es la lucha contra los que pretenden negarnos la posibilidad 
de crear.  Hay depresiones,  crisis  naturales  y  cambios.  ..  Todos 
hemos cambiado mucho; hemos tenido que madurar  en circuns-
tancias muy difíciles.  Conozco casos realmente sorprendentes de 
personas que nada tenían que ver con el Movimiento Estudiantil 
y para quienes era muy difícil explicarse muchos fenómenos de 
la política, del gobierno y de la sociedad y por ello han apren-
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La cárcel aisla en el sentido de que se pierde mucho a la gente 
de fuera. De mis amigos, ya muchos se casaron, se fueron a su 
tierra  —ya  todo  pasó—  han  hecho  nuevas  amistades,  tienen 
nuevos  intereses y a todos los siento más lejanos. Claro, cuando 
vienen  a  verme iniciamos la  conversación  basándonos en  algún 
amigo común, pero ya no es lo mismo. "Hace mucho que no 
lo  veo..."  "Quién  sabe  qué  se  habrá  hecho..."  La  gente  se 
ha  perdido  de  vista.  ¿Y Enrique?  ¿Cómo  le  fue  a  Pedro?  ¿Y 
Clemente?  ¿Y Lisandro?  Ya nadie  sabe...  Ya  no  es  lo  mismo. 
Como que todo pasó hace muchísimos años...

• Robería Avendaño Martínez, Tita, delegada de la 
Facultad de Leyes ante el CNH

Hay días en que "se me revela" —como dice la gente—, se me 
revela mucho el Cuec (Leobardo López Arreche, pero le decían 
el  Cuec  porque  son  las  iniciales  del  Centro  Universitario  de 
Estudios  Cinematográficos,  donde  trabajaba).  Lo  veo  parado 
junto a mí, recargado en uno de los muros de la iglesia de San-
tiago Tlatelolco. . .  El  Cuec  era  un tipo especial,  distinto a  los 
demás.  Llevaba el pelo largo,  la  barba larga;  tomó muchísimos 
rollos de película del Movimiento, pero muchísimos. Los ha de 
tener la Judicial, la Federal de Seguridad, la Procuraduría, qué 
sé  yo...  Con la  rapidez  con que se  entusiasmaba,  así  mismo 
caía también en el pozo de la angustia. Recuerdo que una vez, 
en una asamblea,  pidió la  palabra,  y dijo: "¿Saben compañeros, 
saben cómo vamos a volver a las calles? (Entre la manifestación 
del 27 de agosto y la del 13 de septiembre hubo muchas deten-
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ciones, muchas calumnias en los periódicos, una represión tremen-
da, una gran desorientación en el seno mismo del CNH; además 
el tono del  informe de Díaz Ordaz y sus amenazas —acompa-
ñadas  por  tanques  y  bayonetas—  eran  contundentes.)  Miren 
compañeros,  yo sé cómo vamos a volver a las calles...  ¿Saben 
cómo vamos  a  contestar  los  golpes?  Con flores,  con  amor  y 
flores... El 13 de septiembre estaremos de nuevo en la Refor-
ma, con flores, compañeros; si nos reprimen les aventaremos flo-
res, flores a los tanques. El pueblo nos espera en las ventanas 
de los edificios,  entre  los capacetes de los automóviles, en el 
techo de los camiones y de las azoteas, y nosotros saldremos con 
algo nuevo. Si los soldados tienen fusiles nosotros tenemos amor 
y  muchas  flores"...  Naturalmente,  su  moción  no  se  aprobó, 
pero así era el Cuec, así era él, y a mí me hubiera gustado lle-
varle flores, amor y flores, el día de su muerte.

• Raúl Alvarez Garín, del CNH

Gilberto Ortiz Reynoso de la ESIQIE...  y  tantos más,  tantos 
cuerpos más tirados en la plaza... ¿Quiénes eran? ¿Qué serían 
ahora? ¿Qué hubieran hecho de estar vivos?

• Ceferino Chávez, de las Juventudes Comunistas, 
preso en Lecumberri

Un  régimen  que  se  ensaña  contra  sus  jóvenes,  los  mata,  los 
encierra,  les  quita  horas,  días,  años  de  su  vida  absolutamente 
irrecuperables,  es  un  régimen  débil  y  cobarde,  que  no  puede 
subsistir;

• Isabel Sperry de Barraza, maestra de primaría

 

Me gusta octubre; es el mes del año que más me gusta. El aire 
es tan transparente que la ciudad se arrellana como en una cuna 
de montañas,  las calles desembocan en los volcanes morados, 
azul oscuro, afelpado de pronto —como si pudiera yo extender 
la mano, tocarlos y mi mano se hundiera en lomos aborregados, 
tibios,  calientes  bajo el  sol  de octubre;  un sol  que todavía  ca-
lienta. .. Desde aquí no se ve nada, sólo barrotes verdes con las 
púas  que regresan hacia  nosotros,  sólo la  lámina  verde  de las 
celdas cerradas. Pero huele a octubre, sabe a octubre —ahora 
en 1969—, y trato de pensar que este octubre nuevo se llevó 
al  de  68,  antes  de  que  todos  muriéramos  —porque  nosotros 
también morimos un poco— en la Plaza de las Tres Culturas.

• Ernesto Olvera, profesor de Matemáticas de la 
Preparatoria 1 de la UNAM

Sí, pensamos en Tlatelolco, pero nos cuesta mucho trabajo hablar 
de  ello.  Personalmente  Tlatelolco  me  trastorna.  Recuerdo  cómo 
veíamos desde la 'tribuna la plaza convulsionada, las corrientes 
de gente que intentaban huir y no podían, los remolinos que se 
hacían en el centro de la explanada,  los  muros de bayonetas 
que yo no podía ver... Yo no entendía nada. Disparaban hacia 
la  tribuna.  Como que  los  que  estaban  abajo  creían  tirarnos  * 
nosotros y les tiraban a los del guante blanco. ¡Fue un desmadre 
pavoroso! Después, cuando nos encerraron, recuerdo los orificios 
que se abrían en el techo, el yeso que nos caía encima, el terror 
y  la  muerte  que  cubrían  la  Plaza.  Sabes,  la  verdad,  no  me 
gusta  hablar  de  Tlatelolco;  es  más,  no  puedo...  Así  es  que 
dispénsame...  no  puedo...  No  puedo con  Tlatelolco...  Aquí 
en  Lecumberri  hablamos  de  ello  lo  menos  posible,  por  salud 
mental.

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH

 

En la  madrugada,  a  veces,  cuando  empieza  el  día,  me  da  por 
recordar  Tlatelolco,  recordar a  los  muertos.  Los  repaso mental-
mente  — al  menos los que salieron en los  periódicos  — en el 
Ovaciones,  porque  ése  leí;  dieciocho  cadáveres  en  ja  Tercera 
Delegación; Leonardo Pérez González, era maestro del Poli, Cor-
nelio  Caballero  Garduño,  de la  Prepa  9,  Ana  María  Regina,  la 
edecán tan bonita,  José Ignacio Caballero González, el niño de 
trece años sacado de un departamento, del 615 del Chihuahua,

Para mí, lo único que le dio sentido a la Olimpiada fue el com-
portamiento del Black Power, el puño negro en el aire, el puño 
negro en el aire de los atletas, Tommie Smith, John Carlos, Lee 
Evans, Harry Edwards. Los campeones negros al usar su triunfo 
en el deporte como arma política impresionaron profundamente 
a los expectadores mexicanos y esto aunque en forma indirecta 
le sirvió a nuestro Movimiento.

• Samuel Bello Duran, estudiante de Odontología 



de la UNAM
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El  Tibio  Muñoz, el que ganó la medalla de oro pertenecía a la 
Prepa Isaac Ochoterena que peleó contra las Vocacionales 2 y 
5.  ¡Qué  paradoja!  El  día  22  de  julio,  cuando  los  granaderos 
intervinieron con sus gases y sus macanas, habría de ser el prin-
cipio del Movimiento Estudiantil de 68.

• Pedro Bolaños, padre de familia

—Te traje fabada...
—¡Ay abuela, estoy malo del estómago!
(Entra  Gilberto  Guevara con una gorra  de lana que según 

Luis y Raúl y Saúl el  Chale,  no se quita jamás. La abuela le 
tiende los brazos.)

—¡Mi Guevara!
Lo abraza un largo rato. Es la clásica abuelita de los cuentos 

para niños; gordita, dulce, el pelo blanco, una bolita de ternura.
—¿Decías que estás malo del estómago Raúl?
—¡Ay, abuela es que aquí todos los días comemos de día de 

fiesta; el molito negro de los domingos, el pipián, la paella, los 
chiles en nogada, la fabada, la cochinita pibü! ¡La familia nos 
va a matar! Tengo el estómago hecho puré.

• Conversación de Raúl Álvarez Carín con su abuelita

El  viernes  4  de  octubre  de  1968 al  salir  de  Excélsior,  donde 
había  ido  a  poner  un  desplegado  de  protesta  por  la  matanza  de 
Tlatelolco,  la  policía  agarró  al  escritor  Juan  García  Ponce.  Lo 
soltaron  a  las  cuatro  horas  después  de  las  acostumbradas  veja-
ciones.  Quizá  lo  confundieron  con  el  líder  del  CNH  Marcelino 
Perdió,  porque Juan  también anda en silla  de ruedas.  Quizás 
se  proponían  amedrentarlo.  Juan  García  Ponce  pertenece  a  la 
Asamblea de Intelectuales y Artistas que el viernes 16 de agosto 
de 1968 se solidarizó con el Movimiento Estudiantil; ha escrito, 
ha participado, ha firmado manifiestos, hizo pública su indigna--
ción. Dice: "Lo que importa es que ahora salgan los muchachos 
—hay tantos  golpeados  brutalmente— no lo  que  a  mí  me  pa-
só.. .  No  podemos  tolerarlo..."  Y  más  tarde  añade:  "¡Jamás 
volveremos a vivir días así."

• Conversación con Juan García Ponce, para el 
número 802, noviembre 6 de 1968, de Siempre!

La cárcel es el lugar más ruidoso del mundo. Los patios siem-
pre están llenos, salvo el domingo después de que sale la visita 
a las  cuatro de  la  tarde.  Entonces  se  vacía  el  patio  y  todos  nos 
encerramos en nuestra celda: el carcelazo. Pero si no, a las seis 
y treinta de la mañana cuando toca la banda empieza un ajetreo 
de los mil demonios. La corneta toca "alevante", la corneta toca 
"a rancho", la corneta toca para romper filas, la corneta toca 
a  las  nueve  para  que-  sepamos  que  son  las  nueve:  las  nueve 
significa "defensores". ¡Luego otra vez a las once! ¡A la una 
para el rancho! A las cuatro pasa la banda de nuevo por el re-
dondel —es ese círculo alrededor del Polígono— para el parte 
de las cuatro. Es como pasar lista; decir cuántos hay de pobla-
ción. Ese parte lo firma Raúl que es el jefe de la crujía C. A 
las  ocho  otra  vez  la  banda  —cornetas  y  tambores—,  puros 
instrumentos dados al queso que emiten unos sonidos que se te 
pone la carne de gallina —bueno no es para tanto—, y a las diez 
tocan  silencio. ..  ¿Sabes?  El silencio es lo que más cala,  porque 
entonces empieza la guardia nocturna, los vigilantes que gritan 
en las murallas: "¡Alerta!" cada cuarto de hora... En la noche 
te zumban en los oídos todos los gritos del día:  "población: 61,  
Bajas O, Altas 01",  \Poblacionl  \Población\ \Población\  \Pobla-
ciónl. . .  los  cantidos  de  los  vendedores  que  van  de  crujía  en 
crujía, el redoble de los tambores en el redondel, el chirrido 
de cualquier fierro contra las rejas, el golpe de tu propia puerta 
de hierro y entonces se te viene la cárcel encima; toda su herrum-
bre, sus púas, el sonido oxidado de las ruedas de los carritos eti 
que vienen los peroles del rancho: guisado, frijoles, atole, frijoles, 
guisado,  frijoles,  guisado,  caldo  con  trozos  de  carne  y  huesos, 
algunas verduras, atole, peroles, peroles... Creo que yo quepo 
en uno de esos peroles...

• Luis González de Alba, del CNH

Aquí hay un preso que se llama Mario Hernández —le decimos 
El Chamaco porque es el más joven de toda la crujía C. Tiene 
67 años y es uno de los tipos más queridos y respetados de la 
C...  ¡Ése sí, es la anti-momia! Es un tipo fenomenal y además 
guisa muy bien.

• Eduardo de la Vega Ávila, del PC
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"Defensores" es un cuarto largo con bancas y mesas de cemento.

• Arturo Martínez Nateras, Secretario General de la CNED 
(Central Nacional de Estudiantes Democráticos), preso en 
Lecumberri

Por  último,  deseo decir  lo  siguiente:  Tal  vez  nosotros  no  per-
tenezcamos a esa calidad de hombres como Ricardo Flores Ma-
gón,  Filomeno Mata y Valentín Campa,  armados entre otras 
cosas de un maravilloso estoicismo, pero es indudable que su 
ejemplo nos alienta constantemente.

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH

 

Un joven es siempre una incógnita. Matarlo es matar la posibi-
lidad del  misterio,  todo lo  que hubiera  podido ser,  su extra-
ordinaria riqueza, su complejidad.

• José Soriano Muñoz, maestro de la Escuela 
Wilfrido Massieu

Matar a un joven es matar la esperanza.

• Cristina Correa de Salas, maestra de primaria

Casi nadie tiene reloj. De los compañeros que me tocan para la 
cocina "colectiva" ninguno. Excepto yo. Algunos me preguntan 
para qué quiero reloj en la cárcel. Aquí no hay horas. Sólo 
la mañana, la tarde y la noche. Y el tiempo se contrae. Dicen los 
presos: un día muy largo, de lunes a sábado; y uno chiquitito, 
pequeñito que es el domingo.

• Heberto Castillo, de la Coalición de Maestros

¡Claro que he ayudado a mis compañeros! Incluso creo que logré 
por medio de una entrevista que me hizo Mercedes Padres que 
es una gente muy linda: que regresaran al D.F. los que andaban 
prófugos,  muriéndose  casi,  escondidos  en  el  monte.  El  Toto,  
Sostenes Torrecillas es uno de ellos. El  Toto  pesaba ciento  doce 
kilos y regresó pesando setenta y tantos, muy mal, muy mal.  Está 
deshecho. Era del CNH, de la Escuela de Medicina Homeopática 
y  anduvo  escondido,  durante  meses,  en  esteros,  en  el  monte, 
comía raíces o no comía y tiene delirio de persecución. Creía que 
lo iban a matar. Me han contado otros compañeros que no puede 
ni atravesar la calle; lo tienen que agarrar entre dos. Si se revienta 
una llanta por poco y se desmaya. Cualquier ruido lo saca fuera 
de quicio. Él y otros muchachos leyeron este artículo  en el que 
yo  afirmaba  que  no  pasaría  nada  si  regresaban  y  por  eso  se 
reincorporaron  nuevamente.  Ahora  el  Toto  está  mejor;  salió 
adelante, y lo mismo sucede con otros muchachos que sufrieron 
tremendamente.

• Sócrates Amado Campos Lemus, del CNH

 
En octubre todavía hay flor de calabaza, hongos, huitlacoche 
que dejan los meses de lluvia y que tanto le gustan a Eduardo. 
Empiezan las verdolagas, los chilacayotes, los quentoniles. Se 
los preparo en la casa, y siempre tengo la esperanza de que la 
"mona" no los  cucharee  demasiado al  hacernos pasar  por  el 
registro.

• María Elena Rodríguez de De la Vega



Y otra cosa también de sumarísima importancia. Creo que antes 
no habría podido amar a mi novia como ahora la amo. Es muy 
bonito, no sé por qué, pero el caso es que así lo siento. Éstos 

son cambios muy bonitos que en mí se han operado. En mí y 
en todos, desde luego.

• Félix Lucio Heinández Gamundi, del CNH

 

Todos estamos solos, es una perogrullada. Pero pocos saben de 
la inmensa soledad de un joven entre los quince y los veinte años.

• Georgina Rubio de Marcos, maestra de primaria
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Además, el vivir encerrado entre cuatro paredes, como ninguna 
otra cosa le enseña a uno a amar intensamente, profundamente 
la libertad.

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH
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Después de veinticinco meses de prisión, somos más fuertes como 
seres humanos y estamos convencidos que en último término no 
hay  hombres  que  merezcan,  por  muy criminales  que  sean,  vivir 
enjaulados como animales.

Artemisa de Cortan

Y es que en América
está ya en flor la gente nueva
que pide peso a la prosa
y condición al verso
y quiere trabajo y realidad
en la política
y en la literatura.

• José Martí

Primer curso de alfabetización para América Latina.

La libertad es el sujeto
El verbo es el fusil
La muerte es el complemento.

• Anónimo del siglo xx

Gusanos pululan por calles y plazas
y en las paredes están salpicados los sesos...
Rojas están las aguas, están como teñidas
y cuando las bebimos
es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo,
pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad.

I

Hemos comido palos de colorín, 
hemos masticado grama salitrosa 
piedras de adobe, lagartijas, ratones, 
tierra en polvo, gusanos...

Comimos la carne apenas, sobre el 
fuego estaba puesta. Cuando 
estaba cocida la carne, de allí la 
arrebataban, en el fuego mismo, la 
comían.

TODOS

¡Han aprehendido a Cuauhtémoc!
¡Se extiende una brazada de príncipes mexicanos!
¡Es cercado por la guerra el tenochca,
es cercado por la guerra el tlatelolca!

SOLISTA

El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en Tlatelolco
¿A dónde vamos?, ¡oh amigos! Luego, ¿fue verdad?
Ya abandonan la ciudad de México:
el humo se está levantando; la niebla se está extendiendo.
Motelhuihtzin
el Tailotlacall Tlacotzin
el Tlacatecuhtli Oquihtzin

Llorad, amigos míos,
tened entendido que con estos hechos,
hemos perdido la nación mexicana.
¡El agua se ha acedado, se acedó la comida!
Esto es lo que ha hecho el Dador de la vida en Tlatelolco.

Y todo esto pasó con nosotros.
Nosotros lo vimos,
nosotros lo admiramos.
Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos, los 
cabellos están esparcidos. Destechadas 
están las casas, enrojecidos tienen sus 
muros.

TODOS

¡Es cercado por la guerra el tenochca,
es cercado por la guerra el tlatelolca!

• Textos escogidos, para su representación, por los 
estudiantes presos de la Crujía C de I ccumberri. de la 
Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la  
conquista, traducidos de textos nahuas por Ángel María 
Garibay K. UNAM, Biblioteca del Estudiante Universitario

 

158 159



Segunda parte La 
noche de Tlatelolco

Es necesario dejar constancia de nuestro indignado asombro 
por  esa  noche  de  Tlatelolco  que  presidieron  la  barbarie,  el 
primitivismo, el odio y los más siniestros impulsos.

Francisco Martínez de la Vega, "¿Hacia dónde va nuestro 
país?", El Día, 8 de octubre de 1968.



i MEMORIAL DE TLATELOLCO

La oscuridad engendra la violencia
y la violencia pide oscuridad
para cuajar el crimen.
Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche
para que nadie viera la mano que empuñaba
el arma, sino sólo su efecto de relámpago.

¿Y a esa luz, breve y lívida, quién? ¿Quién es el que mata?
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren?
¿Los que huyen sin zapatos?
¿Los que van a caer al pozo de una cárcel?
¿Los que se pudren en el hospital?
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie.
La plaza amaneció barrida; los periódicos
dieron como noticia principal
el estado del tiempo.
Y en la televisión, en el radio, en el cine
no hubo ningún cambio de programa,
ningún anuncio intercalado ni un
minuto de silencio en el banquete.
(Pues prosiguió el banquete.)

No busques lo que no hay: huellas, cadáveres que 
todo se le ha dado como ofrenda a una diosa, a la 
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No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.

Más he aquí que toco una Haga: es mi memoria. 
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre y si la 
llamo mía traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
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sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta, 
sobre el rostro amparado tras la máscara. 
Recuerdo, recordemos hasta que la justicia se 
siente entre nosotros.

Rosario Castellanos.

En su mayoría estos testimonios fueron recogidos en octubre y 
en noviembre de 1968. Los estudiantes presos dieron los suyos en 
el curso de los dos años siguientes. Este relato les pertenece. 
Está hecho con sus palabras, sus luchas, sus errores, su dolor y 
su asombro. Aparecen también sus "aceleradas", su ingenuidad, su 
confianza. Sobre todo les agradezco  a las madres, a los que per-
dieron al hijo, al hermano, el haber accedido a hablar. El dolor 
es  un  acto  absolutamente  solitario.  Hablar  de  él  resulta  casi 
intolerable; indagar, horadar, tiene sabor de insolencia.

Este relato recuerda a una madre que durante días permane-
ció quieta,  endurecida bajo el golpe y,  de repente, como animal 
herido —un animal a quien le extraen las entrañas— dejó salir 
del centro de su vida, de la vida misma que ella había dado, 
un ronco, un desgarrado grito. Un grito que daba miedo, miedo 
por el mal absoluto que se le puede hacer a un ser humano; ese 
grito distorsionado que todo lo rompe, el ay de la herida defi-
nitiva, la que no podrá cicatrizar jamás, la de la muerte del hijo.

Aquí está el eco del grito de los que murieron y el grito de 
los que quedaron. Aquí está su indignación y su protesta. Es el 
grito mudo que se atoró en miles de gargantas, en miles de ojos 
desorbitados por el espanto el 2 de octubre de 1968, en la no-
che de Tlatelolco.

E.P.

ENCABEZADOS DE LOS PRINCIPALES DIARIOS DE  LA 
CAPITAL EL JUEVES 3 DE OCTUBRE DE 1968

EXCÉLSIOR:
Recio Combate al Dispersar el Ejército un 
mitin de Huelguistas. 20 Muertos, 75 
Heridos, 400 Presos. Fernando M. Garza, 
director de Prensa de la Presidencia de la 
República.

Balacera entre Francotiradores y el Ejército 
en Ciudad Tlatelolco.

EL UNIVERSAL:

LA PRENSA:

EL DÍA:

EL HERALDO:

EL SOL DE MÉXICO:

(Matutino)

EL NACIONAL:

OVACIONES:

Datos  Obtenidos:  25  Muertos  y  87  Lesio-
nados: El Gral. Hernández Toledo y 12 Mi-
litares más están heridos.

Tlatelolco, Campo de Batalla. Durante 
Varias Horas Terroristas y Soldados 
Sostuvieron Rudo Combate. 29 Muertos y 
más de 80 Heridos en Ambos Bandos; 1 
000 Detenidos.

Muchos Muertos y Heridos; habla García
Barragán.
Balacera del Ejército con Estudiantes.

Criminal Provocación en el Mitin de Tlate-
lolco  causó  Sangriento  Zafarrancho. 
Muertos y Heridos en Grave Choque con 
el  Ejército  en  Tlatelolco:  Entre los heridos 
están  el  general  Hernández Toledo y otros 
doce militares. Un soldado falleció. El nú-
mero de civiles que perdieron la vida o re-
sultaron lesionados es todavía impreciso

Sangriento encuentro en Tlatelolco. 26 
Muertos y 71 Heridos. Francotiradores 
dispararon contra el Ejército: el General 
Toledo lesionado.

Manos Extrañas  se Empeñan en Despresti-
giar a México.
El Objetivo: Frustrar los XIX Juegos. 
Francotiradores Abrieron Fuego contra la 
Tropa en Tlatelolco.
Heridos un General y 11 Militares;  2 Sol-
dados y más de 20 civiles  muertos en la 
peor refriega.

El  Ejército  tuvo que  repeler  a  los  Franco-
tiradores: García Barragán.

Sangriento  Tiroteo  en  la  Plaza  de  las  3 
Culturas. Decenas de Francotiradores se en-
frentaron  a  las  Tropas.  Perecieron  23  per-
sonas,  52  lesionados,  mil  detenidos  y  más 
vehículos quemados.NOVEDADES:
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lí  
Nutrida Balacera provocó en Tlatelolco un 
Mitin Estudiantil.

Todos los testimonios coinciden en que la repentina aparición 
de luces de bengala en el cielo de la Plaza de las Tres Culturas 
de  la  Unidad  habitacional  Nonoalco-Tlatelolco  desencadenó  la 
balacera que convirtió el mitin estudiantil del 2 de octubre en la 

tragedia de Tlatelolco.
A las cinco y media del miércoles 2 de octubre de 1968, apro-

ximadamente diez mil personas se congregaron en la explanada 
de  la  Plaza  de las  Tres.  Culturas  para  escuchar  a  los  oradores 
estudiantiles del Consejo Nacional  de Huelga, los que desde el 
balcón  del  tercer  piso  del  edificio  Chihuahua  se  dirigían  a  la 
multitud compuesta en su gran mayoría por estudiantes, hombres 
y mujeres, niños y ancianos sentados en el suelo, vendedores am-
bulantes,  amas  de  casa  con niños  en brazos,  habitantes  de la 
Unidad,  transeúntes que se detuvieron a curiosear, los habituales 
mirones y muchas personas que vinieron a darse una "asomadita". 
El ambiente era tranquilo a pesar de que la policía, el ejército y 

LA AFICIÓN:
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las  fuentes  nacionales  había  corresponsales  y  fotógrafos 
extranjeros  enviados  para  informar  sobre  los  Juegos  Olímpicos 
que habrían de iniciarse diez días más tarde.

Hablaron  algunos  estudiantes:  un  muchacho  hacía  las  presen-
taciones, otro de la UNAM, dijo: "El Movimiento va a seguir 
a  pesar  de  todo",  otro  del  IPN:  "...se  ha  despertado  la  con-
ciencia  cívica  y  se  ha  politizado  a  la  familia  mexicana";  una 
muchacha, que impresionó por su extrema juventud,  habló del 
papel  de las  brigadas.  Los  oradores  atacaron  a  los  políticos,  a 
algunos periódicos, y propusieron el boicot contra el diario El Sol.  
Desde la rampa del tercer piso vieron cómo hacía su entrada 
un  grupo  de  trabajadores  que  portaba  una  manta:  "Los  ferro-
carrileros  apoyamos el  Movimiento  y  desconocemos  las  pláticas 
Romero FIores-GDO." Este contingente obrero fue  recibido con 
aplausos.  El  grupo de  ferrocarrileros anunció  paros  escalonados 
desde  "mañana  3  de  octubre  en  apoyo  del  Movimiento  Estu-
diantil".

Cuando un estudiante apellidado Vega anunciaba que la mar-
cha programada al Casco de Santo Tomás del Instituto Politéc-

nico Nacional no se iba a llevar a cabo, en vista del despliegue 
de fuerzas públicas y de la posible represión,  surgieron en el 
cielo las luces de bengala que hicieron que los concurrentes di-
rigieran  automáticamente  su  mirada  hacia  arriba.  Se  oyeron  los 
primeros disparos. La gente se alarmó. A pesar de que los líderes 
del CNH desde el tercer piso del edificio Chihuahua, gritaban 
por el magnavoz: "¡No corran compañeros, no corran, son sal-
vas! . . . ¡No se vayan, no se vayan, calma!", la desbandada fue 
general. Todos huían despavoridos y muchos caían en la plaza, 
en las ruinas prehispánicas frente a la iglesia de Santiago Tlate-
lolco. Se oía el fuego cerrado y el tableteo de ametralladoras. 
A partir de ese momento, la Plaza de las Tres Culturas se con-
virtió en un infierno.

En su versión del jueves 3 de octubre de 1968 nos dice  Ex-
célsior:  "Nadie observó de dónde salieron los primeros disparos. 
Pero  la  gran  mayoría  de  los  manifestantes  aseguraron  que  los 
soldados, sin advertencia ni previo aviso comenzaron a disparar. 
. . . Los disparos surgían por todos lados, lo mismo de lo alto de 
un edificio  de  la  Unidad  Tlatelolco que de la  calle  donde las 
fuerzas militares en tanques ligeros y vehículos blindados lanza-
ban  ráfagas  de  ametralladora  casi  ininterrumpidamente.  .  ."  No-
vedades, El Universal, El Día, El Nacional, El Sol de México,  
El Heraldo, La Prensa,  La Afición,  Ovaciones,  nos dicen que el 
ejército tuvo que repeler a tiros el fuego de francotiradores apos-
tados en las azoteas de los edificios.  Prueba de ello es que el 
general José Hernández Toledo que dirigió la operación recibió 
un  balazo  en  el  tórax  y  declaró  a  los  periodistas  al  salir  de  la 
intervención quirúrgica que se le practicó: "Creo que si se que-
ría derramamiento de sangre ya es más que suficiente con la que 
yo ya he derramado." (El Día, 3 de octubre de 1968.)

Según  Excélsior  "se calcula que participaron unos 5 000 sol-
dados y muchos agentes policiacos,  la mayoría vestidos de civil. 
Tenían como contraseña un pañuelo envuelto en la mano dere-
cha. Así se identificaban unos a otros, ya que casi ninguno lle-
vaba credencial por protección frente a los estudiantes.

"El fuego intenso duró 29 minutos. Luego los disparos decre-
cieron pero no acabaron."

Los  tiros  salían  de  muchas  direcciones  y  las  ráfagas  de  las 
ametralladoras zumbaban en todas partes y, como afirman varios 
periodistas, no fue difícil  que los  soldados,  además de los fran-
cotiradores,  se  mataran  o  hirieran  entre  sí.  "Muchos  soldados 
debieron lesionarse entre sí, pues al cerrar el círculo los proyec-
tiles salieron por todas direcciones", dice el reportero Félix Fuen-
tes en su relato del 3 de octubre en La Prensa. El ejército tomó 
la Plaza de las Tres Culturas con un movimiento de pinzas, es
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decir llegó por los dos costados y 5 mil soldados avanzaron dis-
parando  armas  automáticas  contra  los  edificios,  añade  Félix 
Fuentes. "En el cuarto piso de un edificio, desde donde tres ora-
dores habían arengado a la multitud contra el gobierno, se vie-
ron fogonazos. Al parecer, allí abrieron fuego agentes de la Direc-
ción Federal de Seguridad y de la Policía Judicial del Distrito.

"La gente trató de huir por el costado oriente de la Plaza de 
las  Tres Culturas y mucha lo logró pero cientos de personas se 
encontraron a columnas de soldados que empuñaban sus armas 
a  bayoneta  calada  y  disparaban  en  todos  sentidos.  Ante  esta  al-
ternativa  las  asustadas  personas  empezaron  a  refugiarse  en  los 
edificios pero las más corrieron por las  callejuelas  para salir  a 
Paseo de la Reforma cerca del Monumento a Cuitláhuac.

"Quien  esto  escribe  fue  arrollado  por  la  multitud  cerca  del 
edificio de la Secretaría de Relaciones Exteriores. No muy lejos 
se  desplomó una mujer, no se sabe si lesionada por algún pro-
yectil  o  a  causa  de  un  desmayo.  Algunos  jóvenes  trataron  de 
auxiliarla pero los soldados lo impidieron."

El  general  José  Hernández  Toledo  declaró  después  que  para 
impedir  mayor  derramamiento  de  sangre  ordenó  al  ejército  no 
utilizar las armas de alto calibre que llevaba  (El Día,  3 de oc-
tubre  de  1968).  (Hernández  Toledo  ya  ha  dirigido  acciones 
contra la Universidad de Michoacán, la de Sonora y la Autónoma 
de  México,  y  tiene  a  su  mando  hombres  del  cuerpo  de  para-
caidistas calificados como las tropas de asalto mejor entrenadas 
del  país.)  Sin  embargo,  Jorge  Aviles,  redactor  de  El  Universal  
escribe el 3 de octubre:  "Vimos al  ejército en plena acción;  uti-
lizando  toda  clase  de  armamentos,  las  ametralladoras  pesadas 
empotradas  en una  veintena  de  yips,  disparaban  hacia  todos  los 
sectores  controlados  por  los  francotiradores."  Excélsior  reitera: 
"Unos trescientos tanques,  unidades de asalto, yips y transportes 
militares  tenían  rodeada  toda  la  zona,  desde  Insurgentes  a  Re-
forma, hasta Nonoalco y Manuel González. No permitían salir 
ni  entrar  a  nadie,  salvo  rigurosa  identificación."  ("Se  Luchó  a 
Balazos en Ciudad Tlatelolco, Hay un Número aún no Precisado 
de  Muertos  y  Veintenas  de  Heridos",  Excélsior,  jueves  3  de 
•octubre  de  1968.)  Miguel  Ángel  Martínez  Agis  reporta:  "Un 
capitán del  Ejército  usa  el  teléfono.  Llama a  la  Secretaría  de la 
Defensa.  Informa  de  lo  que  está  sucediendo:  'Estamos  contes-
testando  con  todo  lo  que  tenemos...'  Allí  se  veían  ametralla-
doras, pistolas 45, calibre 38 y unas de 9 milímetros." ("Edificio 
Chihuahua, 18 hrs.",  Miguel Ángel Martínez Agis,  Excélsior,  3 
-de octubre de 1968.)

El  general  Marcelino  García  Barragán,  Secretario  de la  De-
fensa Nacional declaró: "Al aproximarse el ejército a la Plaza
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de las  Tres Culturas fue recibido por francotiradores.  Se gene-
ralizó un tiroteo que duró una hora aproximadamente...

"Hay muertos y heridos tanto del Ejército como de los estu-
diantes:  No puedo precisar  en  estos momentos  el  número  de 
ellos.

"—¿Quién cree usted que sea la cabeza de este movimiento?
"—Ojalá y lo supiéramos.
[Indudablemente no tenía bases para inculpar a los estudian-

tes.]
"—¿Hay estudiantes heridos en el Hospital Central Militar?
"—Los hay en el Hospital Central Militar, en la Cruz Verde, 

en la  Cruz Roja.  Todos ellos están en calidad de detenidos y 
serán puestos a disposición del Procurador General de la Repú-
blica. También hay detenidos en el Campo Militar número 1, 
los que mañana serán puestos a disposición del General Cueto, 
Jefe de la Policía del DF.

"—¿Quién  es  el  comandante  responsable  de  la  actuación  del 
ejército?

"—El  comandante  responsable  soy  yo."  (Jesús  M.  Lozano, 
Excélsior, 3  de octubre de 1968, "La libertad seguirá imperan-
do". El Secretario de Defensa hace un análisis de la situación.)

Por otra parte el jefe de la policía metropolitana negó que, 
como  informó  el  Secretario  de  la  Defensa,  hubiera  pedido  la 
intervención  militar  en  Ciudad  Tlatelolco.  En  conferencia  de 
prensa esta  madrugada el  general  Luis  Cueto Ramírez dijo tex-
tualmente: "La policía informó a la Defensa Nacional en cuanto 
tuvo conocimiento de que se escuchaban disparos en los edificios 
aledaños a la Secretaría  de Relaciones  Exteriores y de la  Voca-
cional 7 en donde  tiene servicios permanentes. Explicó no tener 
conocimiento de la ingerencia de agentes extranjeros en el con-
flicto  estudiantil  que  aquí  se  desarrolla  desde  julio  pasado.  La 
mayoría de las armas confiscadas por la policía, son de fabrica-
ción  europea  y  corresponden  a  modelos  de  los  usados  en  el 
bloque  socialista.  Cueto  negó  saber  que  políticos  mexicanos 
promuevan  en  forma  alguna  esta  situación  y  afirmó  no  tener 
conocimiento de que ciudadanos estadunidenses hayan sido apre-
hendidos.  En  cambio  están  prisioneros  un  guatemalteco,  un 
alemán y otro que por el momento no recuerdo." (El Universal,  
El Nacional, 3 de octubre de 1968.)

Los cuerpos de las víctimas que quedaron en la Plaza de las 
Tres Culturas no pudieron ser fotografiados debido a que los ele-
mentos  del  ejército  lo  impidieron  ("Hubo  muchos  muertos  y 
lesionados anoche", La Prensa, 3 de octubre de 1968). El día 
6 de octubre en un manifiesto "Al Pueblo de México" publicado 
en El Día, el CNH declaró: "El saldo de la masacre de Tlatelolco

169



 
aún no acaba. Hasta el momento han muerto cerca de 100 per-
sonas de las cuales sólo se sabe de las recogidas en el momento; 
los heridos cuentan por miles..." El mismo 6 de octubre el CNH, 
al  anunciar  que  no  realizaría  nuevas  manifestaciones  o mítines, 
declaró que las  fuerzas represivas "causaron la  muerte  con su 
acción a 150 civiles y 40 militares". En  Posdata,  Octavio Paz 
cita  el  número que  el  diario  inglés  The Guardian,  tras  una "in-
vestigación  cuidadosa",  considera  como  la  más  probable:  325 
muertos.

Lo cierto es que en México no se ha logrado precisar hasta 
ahora el número de muertos. El 3 de octubre la cifra declarada 
en los titulares y reportajes de los periódicos oscila entre 20 y 
28. El número de heridos es mucho mayor y el de detenidos es 
de  dos  mil.  A las  cero  horas  aproximadamente  dejaron  de  es-
cucharse  disparos  en  el  área  de  Tlatelolco.  Por  otra  parte,  los 
edificios eran desalojados por la tropa y cerca de mil detenidos 
fueron  conducidos  al  Campo  Militar  número  1.  Cerca  de  mil 
detenidos fueron llevados a la cárcel de Santa Marta Acatitla, en 
esta ciudad. La zona de Tlatelolco siguió rodeada por efectivos 
del  ejército.  Muchas  familias  abandonaron  sus  departamentos 
con todas sus pertenencias después de ser sometidas a un riguro-
so examen y registro por parte de los soldados. Grupos de sol-
dados  de  once  hombres  entraron  a  los  edificios  del  conjunto 
urbano a registrar las viviendas. Al parecer, tenían instrucciones 
de catear casa por casa.

Hasta ahora el número de presos que continúan en la cárcel 
de Lecumberri por los acontecimientos de 1968 es de 165.

Posiblemente no sepamos nunca cuál fue el mecanismo interno 
que desencadenó  la masacre de Tlatelolco. ¿El miedo? ¿La inse-
guridad? ¿La cólera? ¿El terror a perder la fachada? ¿El despe-
cho ante el joven que se empeña en no guardar las apariencias 
delante de las visitas?...  Posiblemente nos interroguemos siem-
pre  junto  con  Abel  Quezada.  ¿Por  qué?  La  noche  triste  de 
Tlatelolco —a pesar  de todas sus voces  y testimonios— sigue 
siendo incomprensible.  ¿Por qué? Tlatelolco es incoherente,  con-
tradictorio.  Pero la  muerte  no lo  es.  Ninguna crónica nos da 
una  visión  de conjunto.  Todos  —testigos  y participantes— tu-
vieron que resguardarse de los balazos, muchos cayeron heridos. 
Nos  lo  dice  el  periodista  José  Luis  Mejías  ("Mitin  trágico", 
Diario de la  Tarde,  México,  5 de octubre de 1968):  "Los indi-
viduos enguantados sacaron sus pistolas y empezaron a disparar 
a  boca  de  jarro  e  indiscriminadamente  sobre  mujeres,  niños,  es-
tudiantes y granaderos...  Simultáneamente, un helicóptero dio 
al ejército la orden de avanzar por medio de una luz de ben-
gala . . .  A los primeros disparos cayó el general Hernández To-

ledo, comandante de los paracaidistas, y de ahí en adelante, 
con la embravecida tropa disparando sus armas largas y cazando 
a los francotiradores en el interior de los edificios, ya a nadie 
le fue posible obtener una visión de conjunto  de los sangrientos 
sucesos..." Pero la tragedia de Tlatelolco dañó a México mucho 
más profundamente de lo que lo lamenta El Heraldo, al señalar 
los graves perjuicios al país en su crónica ("Sangriento encuentro 
en Tlatelolco", 3 de octubre de 1968): "Pocos minutos después 
de  que  se  iniciaron  los  combates  en  la  zona  de  Nonoalco,  los 
corresponsales extranjeros y los periodistas que vinieron aquí 
para cubrir los Juegos Olímpicos comenzaron a enviar notas a 
todo el mundo para informar sobre los sucesos. Sus informaciones 
—algunas de ellas abultadas— contuvieron comentarios que po-
nen en grave riesgo el prestigio de México."

Todavía fresca la herida, todavía bajo la impresión del mazazo 
en  la  cabeza,  los  mexicanos  se  interrogan  atónitos.  La  sangre 
pisoteada  de  cientos  de  estudiantes,  hombres,  mujeres,  niños, 
soldados y ancianos se ha secado en la tierra de Tlatelolco. Por 
ahora la sangre ha vuelto al lugar de su quietud. Más tarde bro-
tarán las flores entre las ruinas y entre los sepulcros.

E.P.

Recorrimos un piso tras otro y en la sección central del Chihua-
hua, no recuerdo en qué piso, sentí algo chicloso bajo mis pies. 
Volteo  y  veo  sangre,  mucha  sangre  y  le  digo  a  mi  marido: 
"¡Mira  Carlos,  cuánta  sangre,  aquí  hubo  una  matanza!"  En-
tonces uno de  los  cabos  me dice:  "¡Ay,  señora,  se  nota  que 
usted no conoce la sangre, porque por una poquita que ve, hace 
usted tanto escándalo!" Pero había mucha,  mucha sangre, a 
tal  grado que yo  sentía  en las  manos lo  viscoso de la  sangre. 
También  había  sangre  en  las  paredes;  creo  que  los  muros  de 
Tlatelolco  tienen  los  poros  llenos  de sangre.  Tlatelolco  entero 
respira sangre. Más de uno se desangró allí  porque era mucha 
sangre para una sola persona.

• Margarita Nolasco, antropóloga

El 2 de octubre murió de un balazo en la Plaza de las Tres 
Culturas el profesor Leonardo Pérez González, maestro de Vo-
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cacional, miembro de la Coalición de Maestros de Enseñanza 
Media y Superior Pro-Libertades Democráticas.

• Abelardo Hurtado, profesor de la Escuela Nacional 
de Biología del IPN

El día de ayer, 2 de octubre, fui comisionado, poniendo bajo 
mi mando a dos secciones de caballería compuestas de sesenta 
y cinco hombres, cada una pertenecientes al 18 y 19 Regimiento 
de Caballería,  para  trasladarme a  la  Unidad  Tlatelolco,  yendo 
todos vestidos  de paisanos  e  identificados como militares  por 
medio de un guante blanco, y proteger las dos puertas de acceso 
al edificio denominado Chihuahua de dicha Unidad, confundién-
dose con los ahí presentes que se habían reunido sin saber para 
qué motivo. Posteriormente al lanzamiento de una luz de ben-
gala,  como señal  previamente  convenida,  deberíamos de  apos-
tarnos  en ambas puertas e impedir que entrara o saliera persona 
alguna.

• Ernesto Morales Soto, Capitán Primero de Caballería del 
19 Regimiento, comisionado en el Batallón Olimpia, al 
mando del Coronel Ernesto Gómez Tagle, Acta n<? 54832/68 
ante el Ministerio Público

de brotar a chorros, la sangre empezó a salir mansamente. Me-
che y yo nos pusimos a gritarles como locas a los tipos: "¡No 
lo  maten!...  ¡No  lo  maten!...  ¡No  lo  maten!"  Cuando  vol-
teamos hacia el pasillo ya no estaba el chamaco. No sé si corrió 
a pesar de la herida, no sé si se cayó, no sé qué fue de él.

• Margarita Nolasco, antropóloga

El helicóptero disparaba y empecé a oír tiros en el cielo. Tiraban 
a lo bestia. Por eso se incendió el edificio Chihuahua, por los 
tiros que provenían del helicóptero.

• Estrella Sámano, estudiante

La Piaza de las Tres Culturas es una explanada situada en alto; 
se  sube  a  ella  por  varias  escalinatas  y,  por  un  costado,  está 
cortada a pico para  dejar  al descubierto las ruinas prehispánicas 
recientemente restauradas. Sobre las ruinas fue construida en 
el siglo xvi una pequeña iglesia: Santiago de Tlatelolco...

• Luis González de Alba, del CNH

 
Son cuerpos, señor...

• Un soldado al periodista José Antonio del Campo, 
de El Día

Desde la tribuna donde estábamos se veían las gorras azules de 
los ferrocarrileros.

• Graciela Román Oí vera, estudiante de la Facultad de 
Medicina de la UNAM

 
Yacían los cadáveres en el piso de concreto esperando a que se 
los llevaran. Conté muchos desde la ventana, cerca de sesenta y 
ocho.  Los  iban  amontonando bajo  la  lluvia...  Yo  recordaba 
que Carlitos, mi hijo, llevaba una chamarra de pana verde y 
en cada cadáver creía  reconocerla...  Nunca olvidaré  a  un in-
feliz chamaquito como de dieciséis años que llega arrastrándose 
por la esquina del  edificio,  saca su pálida cara y alza  las  dos 
manos con la  V de la victoria. Estaba totalmente ido; no sé 
lo que creería, tal vez pensó que quienes disparaban eran tam-
bién  estudiantes.  Entonces  los  del  guante  blanco  le  gritaron: 
"Lárgate  de  aquí,  muchachito  pendejo,  lárgate,  ¿qué  no  estás 
viendo? Lárgate." El muchacho se levantó y confiado se acercó 
a ellos.  Le dispararon a los pies pero el chamaco siguió avan-

zando. Seguramente no entendía lo que pasaba y le dieron en 
una pierna, en el muslo. Todo lo que recuerdo es que en vez
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Yo estaba  repartiendo  propaganda  y  juntando  dinero  para  el 
CNH cuando las tres luces verdes salieron por detrás de la igle-
sia. Una señora que buscaba suelto en su bolsa para darme 
se arrinconó.  Le dije: "No se espante, es una provocación, no se 
espante." Varías personas pasaron corriendo y también les gri-
té: "No corran, son salvas, son salvas, no corran." De pronto 
pasó un compañero  y le  llamé la  atención:  "¿A dónde vas? 
Hay que calmar a la gente para que no corra" y que se devuelve 
como un autómata y que se va hacia el centro de la Plaza y 
me  di  cuenta  que  ya  no  regresó  y  dije:  "Híjole,  éste  ya  no 
regresó."

• losé Ramiro Muñoz, estudiante de la F.SIME del 1PN, 
tercer año de la carrera de Ingeniería Mecánica
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Cuando me di cuenta de que el helicóptero bajaba peligrosamente 
sobre la Plaza de las Tres Culturas y ametrallaba a la gente 
—se veían rayas grises en el cielo— me quedé tan asombrada 
que dije: "No, esto no es verdad, es una película, esto sólo Ib 
he visto en el cine. ¡No son balas de verdad!" Seguí caminando, 
como ida, como loca hasta que la gente me detuvo.

• Elvira B. de Concheiro, madre de familia

Desde entonces no puedo ver un helicóptero sin que me tiem-
blen las manos. Muchos meses después de haber visto —y eso, 
desde mi coche— al helicóptero disparar sobre la multitud, no 
pude escribir a mano de tanto que me temblaba... • Marta 
Zamora Vértiz, secretaria

Yo no entendía por  qué la gente  regresaba hacia  donde  estaban 
disparando los tipos de guante blanco. Meche y yo —parapetadas 
detrás del pilar— veíamos cómo la masa de gente venía gritan-
do, ululando hacia nosotros, les disparaban y se iban corriendo, 
y  de pronto regresaban,  se  caían,  se  iban,  venían de nuevo y 
volvían a caer. Era imposible eso, ¿por qué? Era una masa de 
gente que corría para acá y caía y se iba para allá y volvía a 
correr  hacia  nosotros y  volvía  a  caer.  Pensé  que la  lógica  más 
elemental  era  que se  fueran hacia  donde no había  balazos;  sin 
embargo regresaban. Ahora sé que les estaban disparando tam-
bién de aquel lado.

• Margarita Nolasco, antropóloga

 

I

Dos helicópteros que mantenían vigilancia desde el aire sobre el 
desarrollo del mitin estudiantil descendieron y sus tripulantes dis-
pararon contra los tiradores que se encontraban en las azoteas 
de los edificios.

Se sabe que el copiloto de una de esas naves resultó con un 
balazo en el brazo, cuando un francotirador le hizo varios dispa-
ros  desde  el  edificio  Chihuahua.  La  nave  se  alejó  rumbo  al 
Aeropuerto Internacional rápidamente.

e '"Hubo muchos muertos y lesionados, anoche", La Prensa,  
3 de octubre de 1968

Podría reconocer al hombre que iba disparando desde el helicóp-
tero de lo cerca que pasó.

• Erna Bermejillo de Castellanos, madre de familia

Cuando comenzó el tiroteo la gente se abalanzó por las escale-
ras  de  la  Plaza  que  están  situadas  precisamente  enfrente  del 
edificio Chihuahua gritando: "El Consejo, el Consejo." Se diri-
gían a las escaleras del edificio con el único propósito de defen-
der  a  los  compañeros  dirigentes.  Allí,  los  grupos  de  agentes 
secretos  apostados  en  las  columnas  del  edificio  comenzaron  a 
disparar contra la multitud, rechazándola a balazos.

• Raúl Alvarez Garín, del CNH
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pocos  minutos  todas  las  salidas  estuvieron  cerradas.  Desde  el 
tercer  piso  del  edificio  Chihuahua,  lugar  donde  se  había 
instalado  la  tribuna,  no  podíamos  ver  estas  maniobras  y  el 
pánico  nos  parecía  inexplicable:  los  dos  helicópteros  que 
sobrevolaban la Plaza casi desde el inicio del mitin habían tomado 
una actitud hostil y provocadora volando a muy baja altura y en 
círculos  cada  vez  más  cerrados,  luego  habían  lanzado  las 
bengalas, una verde y otra roja; al caer la segunda se inició  el 
pánico  y  los  miembros  del  Consejo  tratamos  de  detenerlo: 
ninguno de nosotros veía que el ejército avanzaba bajo la tri-
buna.  La  multitud  frenó  de  golpe  al  encontrarse  frente  a  las 
bayonetas y retrocedió de inmediato: parecía una ola avanzando 
hacia el extremo opuesto de la Plaza; pero también allí estaba 

el  ejército;  desde arriba vimos cómo la  ola  humana empujaba 
hacia otro costado. Fue lo último: el tercer piso ya estaba tomado 
por  el  Batallón  Olimpia.  Aún sin  entender  por  qué corría  y 
de  golpe  retrocedía  aquella  multitud  incontrolable,  los  últimos 
que quedábamos junto al  micrófono,  al  volver  el  rostro,  encon-
tramos los cañones de las ametralladoras. El barandal fue ocu-
pado por el  Batallón Olimpia y a  nosotros,  con las  manos 
en alto y de cara a la pared, se nos prohibió estrictamente vol-
tear hacia la Plaza; al menor movimiento recibíamos un culatazo 
en la  cabeza o en las  costillas.  Cerrada la  trampa se  inició el 
asesinato colectivo.

• Gilberto Guevara Niebla, del CNH
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ACTA NÚM. 54832/68

DECLARA UN LESIONADO.—EN LA CIUDAD DE MÉXICO, DISTRITO FE-
DERAL, siendo las 21.30 veintiuna treinta del día Tres de Octubre 
de 1968, mil novecientos sesenta y ocho, el personal que actúa se 
trasladó y constituyó legalmente al  Hospital  Central  Militar,  Sala 
de Emergencia, Cama 28, veintiocho en donde se tuvo a la vista al 
que  en  su  estado  normal  dijo  llamarse  ERNESTO MORALES SOTO, 
protestando y advertido en los términos  de ley,  por  sus generales 
manifestó llamarse  como queda escrito,  ser  de 35 treinta  y cinco 
años de edad,  Viudo, católico,  con Instrucción,  Capitán Primero 
de  Caballería  del  Ejército  Mexicano,  originario  de  Xicotepec  de 
Juárez,  Estado  de  Puebla  y  con  domicilio  en  esta  Ciudad  en  el 
Campo Militar  Número UNO y sobre los hechos que se investi-
gan,  DECLARÓ:  —Que  el  de  la  voz  presta  sus  servicios  como 
Capitán  Primero  de  Caballería,  del  19  Regimiento,  destacamen-
tado  en  la  Ciudad  de  Múzquiz,  Estado  de  Coahuila,  comisio-
nado  actualmente  en  esta  Ciudad  en  el  Batallón  Olimpia  al 
mando del Coronel  ERNESTO GÓMEZ TAGLE,  con funciones específicas 
de preservar el  orden público  durante  el  desarrollo  de los  Juegos 
Olímpicos,  que el  día  de  ayer  fue  comisionado,  poniendo  bajo 
su  mando  dos  secciones  de  Caballería,  compuesto  de  65 
sesenta y cinco hombres, pertenecientes al 18 y al 19 Regimiento 
de  Caballería,  para  que  se  trasladaran  a  la  Unidad  Tlatelolco, 
yendo todos vestidos de paisanos e identificados como militares 
por medio de un guante blanco y protegieran las dos puertas de 
acceso  al  edificio  denominado  Chihuahua  de  dicha  Unidad, 
confundiéndose con los ahí presentes,  que se habían reunido sin 
saber para qué motivo, que posteriormente al  lanzamiento de una 
luz  de  bengala,  como  señal  previamente  convenida  debería  de 
apostarse  en  ambas  puertas  e  impedir  que  entrara  o  saliera 
persona  alguna,  que  después  de  lanzada  la  señal mencionada, 
empezaron a oírse gran cantidad de disparos que provenían de la 
parte alta del edificio mencionado así  como  de los ventanales y 
dirigidos  hacia  las  personas  que  se  encontraban  reunidas,  las 
que  trataban  de  protegerse  junto  a  los  muros  del  edificio  y 
algunas de ellas intentaban introducirse, que en cumplimiento a 
las órdenes recibidas, la gente al mando del declarante disparó al 
aire  para  dispersar  a  la  gente,  hechos  que  ocurrieron 
aproximadamente  a  las  16.40  diez  y  seis  horas  con  cuarenta 
minutos, que uno de los disparos que provenían de  la parte alta 
del edificio, lesionó al dicente en el brazo derecho, por lo que uno 
de sus elementos dio aviso a su Superior, el cual ordenó que fuese 
trasladado el dicente al Hospital en que actualmente se encuentra, 
ya que perdió el conocimiento, no dándose
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cuenta  qué  haya  ocurrido  posteriormente,  que  debido  a  que  el 
dicente desconoce el nombre de las calles no le es posible precisar 
por qué calles se encuentren las entradas al edificio Chihuahua e 
ignora  quién  haya  disparado  y  cuántas  personas  hayan  resultado 
lesionadas,  que  de  momento  es  todo  lo  que  tiene  que  decir  y 
previa lectura de lo actuado lo ratifica y estampa la huella digital 
de  su  pulgar  izquierdo  para  constancia,  por  encontrarse 
imposibilitado  para  firmar.—FE DE LESIONES.—El  personal  que 
actúa e instituido nuevamente en la cama 28 de la Sala de Emer-
gencia del Hospital Central Militar en donde se tuvo a la vista al 
que dijo llamarse ERNESTO MORALES SOTO, al que se DA fe: que presenta 
las  siguientes lesiones;  Herida por proyectil  de arma de  fuego en 
cara  anterior  de  codo  derecho  de  un  centímetro  de  diámetro, 
irregular, orificio de salida con las mismas características  de dos 
centímetros por dentro del borde externo y sobre cara posterior del 
codo,  lo  que  produce  probable  fractura.—Lesiones  que  por  su 
naturaleza no ponen en peligro la vida y tardan en sanar  más de 
quince  días.—Previstas  y  sancionadas  en  la  parte  SEGUNDA del 
artículo  289  del  Código  Penal  Vigente.—  No  Hospital.  Mismas 
lesiones que se corroboran y describen en el certificado  expedido 
por el C. Médico  ALFREDO NEME DAVID cuyo original  se tiene a la 
vista  y  se  anexa  a  las  presentes  actuaciones...  DAMOS FE..  . 
CÚMPLASE. . . SE CIERRA Y AUTORIZA LO ACTUADO. . . DAMOS FE...

EL C.  AGENTE DEL  M.  PÚBLICO 

LIC. GERMÁN VALDEZ MARTÍNEZ

T. DE A. ALBERTO 

LÓPEZ ISLAS

T. DE A. LÁZARO RODRÍGUEZ 

MORALES

Se inicia una descarga más intensa que cualesquiera de las otras, 
que  se  prolonga  más,  más  y  más.  Ésta  es  la  representación  del 
genocidio, en su justa, dolorosa dimensión. Sesenta y dos minutos 
de fuego nutrido hasta que los soldados no soportan el  calor de 
los aceros enrojecidos.

• Leonardo Femat, "Cinta sonora que relata el drama". La 
noche de Tlatelolco, Siempre!, no. 799   16 de octubre de 
1968
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Yo salí  de la Universidad con un grupo de compañeros. Llega-
mos a  la  Plaza  de  las  Tres  Culturas  y  comenzó a  lloviznar.  Se 
formaron contingentes y yo iba con una pancarta de mi escuela 
que  decía:  "Facultad  de  Derecho,  Presente."  Había  otras:  "La 
sangre de nuestros hermanos no habrá sido derramada en vano." 
Yo estaba sentada en las gradas frente al Chihuahua cuando vi 
las luces de bengala y en unos cuantos segundos empecé a oír 
lo  que  más  tarde  supe  era  el  tableteo  de  las  ametralladoras.  El 
compañero en la tribuna dijo: "¡No se muevan, calma, siénten-
se!" Y yo me senté con mi pancarta; no la solté. No creí o no 
me di cuenta de la gravedad de lo que estaba pasando y seguí 
allí  agarrando  mi  pancarta  hasta  que  un  compañero  me  gritó: 
"¡Tira esa cosa!" porque con la pancarta era yo un blanco per-
fecto. La aventé y corrí junto con Tita. Corrimos hacia un cos-
tado  de  las  banderas,  las  asta-banderas  en  la  Plaza  de  las  Tres 
Culturas, sobre un lado de la Vocacional 7 y allí nos agachamos 
Tita y yo tratando de protegernos. Oí entonces a una muchacha 
que  pedía  ayuda:  "Mamacita,  mamacita,  ayúdenme..."  Tam-
bién oí cosas como: "Mi bolsa, mi bolsa, ¿dónde está mi bolsa?" 
En  un  momento  dado  brincamos  esos  muritos  prehispánicos  y 
caímos en unas especies de fosas. Yo me caí y sobre de mí ca-
yeron otras gentes. Se oían gritos, ayes de dolor, lloridos y enton-
ces  me di  cuenta  que  la  balacera  continuaba  cada  vez  con  más 
intensidad. Tita y yo salimos corriendo hacia Manuel González 
y los soldados nos gritaban: "¡Jálenle, jálenle!" En el momento 
en que  salimos  pasó  un volkswagen blanco  que ya  iba  Ueno de 
estudiantes y nos gritaron:  "¡Súbanse!" No sé si  nos llamaron 
por  nuestros  nombres:  "¡Nacha! ¡Tita,  súbanse!"  y  una de las 
cosas cómicas es  que tampoco sé  cómo logramos entrar en ese 
carro ya atestado de estudiantes. De allí fuimos todos por Paseo 
de la Reforma hacia República de Cuba y allí Tita se bajó porque 
era muy conocida y fácil de distinguir.  Se lo decíamos. "Por  tu 
volumen, te pueden reconocer a un kilómetro de distancia."  Yo 
regresé  en  el  mismo  carro  con  dos  compañeros  de  Físico-Ma-
temáticas del  Poli,  —pero no sé  sus nombres— para ver  si  po-
díamos  encontrar  a  algunos  compañeros  que  no  sabíamos  qué 
suerte habían corrido. Los muchachos se estacionaron en la Ave-
nida  en  que está  Relaciones  Exteriores,  pero  no  sé  su  nombre 
porque yo no soy de aquí, soy de Taxco, Guerrero; se bajaron: 
"Tú quédate en el coche" y yo me quedé sola esperándolos, pero 
a medida que pasaba el tiempo me iba poniendo muy nerviosa; 
los  tiros  no  cesaban,  al  contrario,  llegaban  ambulancias  con  su 
horrible  sirena,  pasaban  más  y  más  soldados,  tanques,  soldados 
armados hasta los dientes. Frente a mí se estacionó una ambu-
lancia y en ese momento subieron a un muchacho con toda la
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cabeza  ensangrentada;  una  masa  sanguinolenta.  Yo  lo  vi  a  uní 
distancia de tres o cuatro metros y sentí un vuelco en el estó-
mago.  Después  pasó  un  tropel  de  gente  que  gritaba:  "¡Se  está 
quemando el edificio Chihuahua!" Levanté la vista y vi humo. 
Se cayó un cable de alta tensión; toda la gente que pasaba junto 
al volkswagen gritaba, entonces me dio miedo y salí del coche 
como desesperada y me fui corriendo. Debo haber corrido mu-
cho tiempo sin  notarlo  porque cuando volteé  ya  estaba yo 
en el Sanborn's de Lafragua. Allí me detuvo un conocido y me 
dijo: "¿Qué te pasa?" Entonces me di cuenta que había yo es-
tado llorando porque tenía toda la cara manchada por el rimmel; 
todo se me había corrido; bueno estaba yo mal, mal, mal. Allí 
me hicieron que tomara un café: "cálmate, cálmate, cálmate, por 
favor"; me lo trajeron a la puerta porque yo estaba temblando 
y a la puerta salieron varios muchachos más. Lo único que pude 
decirles  es:  "Están  matando  a  los  estudiantes."  De  allí,  ello; 
mismos me fueron a dejar a un departamento en la Avenida Co-
yoacán No. 1625 donde yo vivía con Tita y con otra amiga..

• Ana Ignacia Rodríguez, Nacha, del Comité 
de Lucha de la Facultad de Leyes, UNAM

Nunca pensamos que el 2 de octubre hubiera agresión por par-
te del gobierno porque días antes hubo un mitin en Tlatelolco 
y en la mañana varios del CNH —los más inteligentes y los más 
preparados— yo nunca digo nombres ¿eh? fueron a la Casa del 
Lago a hablar con Caso y de la Vega y nosotros pensamos que 
ya existía una especie de tregua tácita puesto que ya había visos 
de que se llegaría a un acuerdo. Por lo tanto programamos el 
mitin y desistimos de la marcha al Casco de Santo Tomás ocu-
pado por el ejército para que no se pensara en una provocación 
y esto se anunció casi inmediatamente en la tribuna.'.. No, yo 
no estaba en la tribuna; me quedé en la explanada con Nacha.., 
Pero pues nos resultó el tiro por la culata...

• Robería Avendaño, Tita, delegada de la Facultad de Leya 
de la UNAM, ante el CNH

Había mucha sangre pisoteada, mucha sangre untada a la pared 

• Francisco Correa, físico, profesor del IPN
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Protegía  mi  nuca  con  las  manos  entrecruzadas;  la  mejilla  y  el 
estómago y las piernas estampadas en el suelo de la habitación. 
Yo era el último de entre las filas. Estaba casi pegado a la puerta 
de entrada al departamento. Los estallidos de armas de todas 
clases me hicieron reaccionar y les pedí a los compañeros  de 
piso  que  se  corrieran  lo  suficiente  como para  permitirme  apro-
vechar la  mínima protección que brindaba la  pared lateral  que 
dividía  la  primera  parte  del  departamento  donde  nos  encontrá-
bamos. Escuchaba por la puerta:

—¡Aquí Batallón Olimpia, no disparen, aquí Olimpia!
Mis compañeros de suelo hicieron lo que les pedía y logré co-

larme hacia  la pared. Allí  estuve  no sé cuánto tiempo pensando, 
pensando, pensando:

"Hijos de puta, hijos de mala madre, perros asesinos."
No hablábamos, sólo una que otra frase del mismo tipo que 

mis pensamientos saltaba en el impresionante "silencio" lleno de 
balas que nos envolvía. Había perdido mis anteojos.

Dos o tres sollozos de algún compañero o compañera se escu-
charon y recuerdo haber oído —o tal  vez lo  imaginé—: "No 
llores, este momento no es para llorar, no es para lágrimas: es 
para grabárselo a fuego en lo más profundo del corazón y recor-
darlo  para  los  momentos en  que tenga  que pagarlo  quien  deba 
pagarlo." Quizá lo soñé.

En algún momento la  tormenta de balas  amainó.  A rastras 
nos recogimos en dos habitaciones que tenía el departamento en 
su  parte  posterior.  En  el  trayecto  vi  a  varios  compañeros  del 
CNH,  tenían  miradas  extrañas.  No  era  terror,  ni  tan  siquiera 
miedo; era un brillo de odio reconcentrado, unido al suplicio de 
la impotencia. Nos introdujimos en el pequeño dormitorio.

Una vez dentro, se desató una nueva granizada de balas. Nue-
vamente nos tendimos en el suelo, pero ahora estaba mojado, 
con una capa de agua, y nos empapamos las ropas. Con el avance 
de la noche empezó a hacer frío. Dentro del múltiple estallido 
de balas, se escuchó un disparo anormalmente fuerte, en seguida 
empezó a  llover.  Nos preocupamos  un poco más,  con el  fuerte 
disparo se había cimbrado el edificio. Dos palabras lo  dijeron 
todo: "Una tanqueta."

• Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH

¿Me está saliendo mucha sangre?

• Pablo Berlanga, a su madre Rafaela Cosme de Berlanga
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No  era  posible  dejar  de  correr.  Las  balas  nos  pasaban  por  todos 
lados.  Corríamos  dos  o  tres  metros  a  cubierto  y  tres  o  cuatro  al 
descubierto. Las balas suenan muy parecido al despegue de un jet. 
No había manera de dejar de correr. Oíamos cómo los vidrios de 
las  tienditas  de  la  planta  baja  del  Chihuahua  explotaban  y 
corrimos  justo  a  la  escalera  donde  nunca  debimos  habernos 
parado nuevamente. Ya abajo, a pesar de que yo seguía diciendo 
majaderías me acordé de la gran cantidad de amigos y compañeros 
que  había  en  el  mitin  y  tuve  una  contracción  en  el  estómago. 
Recordé  nombres,  caras.  Al  llegar  a  ese  cubo de la  escalera  por 
donde  antes  subía  y  bajaba  la  gente  del  CNH  que  estaba  en  la 
tribuna  me  encontré  a  Margarita  y  a  Meche  y  me  dijeron 
desesperadas:  "María  Alicia,  nuestros  hijos  están  en  el  cuarto 
piso." Por primera vez sentí que podría hacer algo que  valiera la 
pena entre tanta confusión y tanto dolor, sentí una impotencia brutal 
y les dije: "Yo las acompaño." El muchacho que me salvó la vida al 
aventarse  sobre  mí  y  tirarme  al  suelo  de  la  tribuna  cuando  los 
primeros balazos,  seguía como mi abrigo, como  mi  capa,  como  mi 
suéter.  No  sé  quién  es.  Tengo  una  memoria  fotográfica  pero  no 
registré  la  cara  de  este  muchacho...  Intentamos  las  tres  subir  la 
escalera  y  en  el  primer  descanso  apareció  otro  muchacho.  Ya  lo 
había  visto  en  la  tribuna  del  tercer  piso  del  Chihuahua  hablar 
familiarmente con varios compañeros. Me impresionó porque tenía 
la  muñeca  izquierda  herida  y  un  pañuelo  blanco  cubriéndole  la 
mano y me dijo:  —Maestra,  no se vaya,  esto va a ser  muy breve. 
Yo iba a bajar porque vi a unas amigas en la explanada. Me tomó 
del  antebrazo  y  muy  correctamente  me  ayudó  a  subir.  Yo 
emocionada  ante  otro  estudiante  héroe  me  dejé  llevar.  Entonces 
Mercedes gritó: "Señor, mis hijos están allá arriba." Margarita  la 
secundó y yo  me quedé viéndolo  y pensando que el  heroísmo  de 
los  muchachos  es  a  veces  así,  increíble.  Muchas  horas  después 
supe que era uno de los asesinos que habían copado la  escalera 
para  que  no  escaparan  los  del  CNH.  Me  reconoció.  No  nos  dejó 
subir. Nos regresó. Recuerdo que una oleada de gente nos empujó 
y  nos  arrastró  hasta  la  mera  punta  del  Chihuahua,  mientras 
continuaban  los  disparos  desde  los  edificios..  Una  muchacha 
gritaba: "¡Asesinos, asesinos!" La abracé,  traté de calmarla  pero 
ella  gritaba cada vez más fuerte,  hasta  que el muchacho que iba 
detrás de mí la  sacudió.  En ese momento me di  cuenta  de  que  a 
ella  le  faltaba todo el pabellón de la oreja  y  sangraba. La gente 
seguía amontonándose para que le tocara un pedacito de techo, nos 
apretujábamos;  yo  sentía  que  estaba  en  medio  de  una  gran 
multitud  o  en  una  lata  de  conservas.  Me  fijé  en  la  punta  del 
zapato café de una mujer. Una ráfaga de nie-
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tralla pasó rociando el lugar en donde estábamos. Vi el impacto 
de una bala a unos cuantos centímetros del zapato. La mujer 
dijo  nada  más  "¡ay!"  y  otra  voz  le  respondió:  "Tienes  que 
hacer un esfuerzo. Camina porque es peor que te quedes herida 
aquí." Todos empezamos a caminar y vi un datsun rojo, mane-
jado por una muchacha. A ella le dio una bala; la vi caer sobre 
el  volante  y escuché el  claxon que se  quedó pgado...  El  mu-
chacho me repetía: "No veas, lio veas." Seguimos corriendo ha-
cia uno de los edificios atrás del Chihuahua...

• María Alicia Martínez Médrano, directora de guarderías

Entonces oí  cosas como: "Guante blanco,  guante  blanco,  no dis-
paren." Después otros que gritaban: "Necesitamos aquí el radio, 
el radio, que no. disparen para acá, avisen por radio." Eran gritos 
desesperados.  Los  gritos  venían  de  abajo  de  nosotros  o  sea  del 
tercer piso y de arriba, o sea del quinto o sexto piso: "¡Bata-' 
llón  Olimpia!"  y  empezaron a  sonar  los  silbatos  esos,  tiu,  tiu, 
tiu...  "Batallón  Olimpia,  formados  para  acá."  Y luego  oí  nada 
más: "H 8 y el 14"... "8 ¿están todos?"... "14 ¿quiénes faltan 
del  14?"  Después  gritaron:  "¿Qué  ya  salieron  todos  los  del 
elevador?"  y  de  nuevo  los  silbatitos  tiu,  tiu,  tiu,  tiu,  "Batallón 
Olimpia,  Batallón  Olimpia,  aquí,  Batallón  Olimpia,  contesten." 
Siguieron durante  mucho tiempo los gritos  angustiosos de poli-
cías: "¡No tiren, la mano blanca, son de la mano blanca!" Esto 
da  una  idea  de que  la  cosa  fue  absolutamente  caótica  por  un 
lado  y  que  por  otro  adquirió  una  magnitud  que  rebasó  total-
mente el control de sus organizadores. Lo que sí puedo asegurar 
es  que obviamente todo estaba preparado,  el  gobierno sabía  lo 
que iba a hacer. Se trataba de impedir .cualquier manifestación o 
brote  estudiantil  antes  y  durante  las  Olimpiadas.  Las  luces  de 
bengala fueron la orden de tirar y se disparó de todas partes y 
Jos supuestos francotiradores —y te lo digo, porque los que estu-
vimos allí  y  lo  vimos podemos decirlo  con  toda conciencia  sin 
temor  a  equivocarnos— los  francotiradores  eran  parte  de  la  or-
ganización gubernamental.

• Mercedes Olivera de Vázquez, antropóloga

Hubo un agente a quien le entró el cuscus y disparó. Por eso se 
desató todo.

• Luis ArgUelles Peralta, estudiante de la ESIME, 
Cuarto año de Geología

Cientos de personas vieron que desde el tercer piso del Chihua-
hua, luego de detener a los que ahí se encontraban, los agentes 
con guante blanco empezaron a disparar sobre los asistentes al 
mitin y también contra la tropa que se acercaba. Inmediatamente 
después, en cuanto los soldados respondieron al fuego, los agen-
tes se cubrieron tras el barandal de concreto de la tribuna mien-
tras encañonaban a los prisioneros que continuaban de pie y con 
las manos en alto, totalmente descubiertos. Primero el tiro de los 
soldados daba en el techo; pero conforme la tropa avanzaba so-
bre la plaza el tiro bajaba y las esquirlas saltaban ya de la pared 
Entonces se  ordenó a los prisioneros que se  tiraran al suelo y 
cuando arreció el fuego sobre el Chihuahua, los individuos del 
guante  blanco,  que esporádicamente se  identificaban  como Ba-
tallón  Olimpia  empezaron  a  gritar  a  coro  para  hacerse  oír 
durante  lo  más  nutrido  del  tiroteo:  "Batallón  Olimpia,  no  dis-
paren." Como el fuego era cada vez mayor y empezaban a oírse 
las descargas de  los  tanques y sus ametralladoras de alto poder, 
iniciaron la búsqueda de un  woki toki  con verdadera desespera-
ción. El que al parecer iba al mando del batallón dio la orden 
de  no  disparar  más.  Se  oían  gritos  de  "Ya  no  dispare  nadie, 
busquen un  woki toki."  En los últimos disparos habían recono-
cido el estampido de los "fijadores"; bombas de bajo poder arro-
jadas por los tanques para abrir muros y permitir los disparos 
de la infantería. Con el guante o pañuelo blanco en la mano iz-
quierda pasaban continuamente arrastrándose sobre los codos; no 
tenían al parecer manera de comunicarse con la tropa que abajo 
disparaba  contra  todo.  A nosotros  sólo  nos  extrañaba  el  que se 
tardaran tanto en asesinarnos.

• Félix Lucio Hernández Gamundi, del CNH

 

El gobierno dijo: "Acaben con esto, pero ya." Ñb contó con que 
los granaderos, los soldados, los agentes, tienen iniciativa propia, 
y mucha.

• Robería Ruiz García, maestra de primaria7
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Perdimos de vista a Reyes y oí un grito de mi hermano: "¡No 
me sueltes!" Nos agarramos de la mano fuertemente. Me fui hacia 
la derecha, tratando de llegar al jardín donde están las ruinas. 
Muchos estaban allí intentando esconderse de la terrible balacera 
que venía de todas direcciones. El impacto de los pro-

183



 
yectiles se imponía sobre los otros sonidos y una lluvia de frag-
mentos producidos por las piedras de las ruinas bajo el impacto 
de las balas se batía sobre nuestras cabezas.  Todavía tenía firme-
mente  agarrada  la  mano de  mi  hermano a  pesar  de  que había 
personas que se habían interpuesto entre nosotros y traté de ja-
larlo hacia  mí.  Algunos estudiantes entre nosotros habían caído, 
unos  muertos,  otros  heridos.  A mi  lado  estaba  una  mucha-
cha que había sido tocada en la cara por una bala expansiva. 
¡Qué horror!  Todo el  lado izquierdo de su cara había  sido vo-
lado.

Los gritos,  los  aullidos  de dolor,  los  lloros,  las plegarias  y el 
continuo y ensordecedor ruido de las armas, hacían de la Plaza 
de las Tres Culturas un infierno de Dante.

• Diana Salmerón de Contreras

jUn médico, por favor, por piedad, por lo que usted más quiera! 
¡Un médico, por Dios!

• Olga Sánchez Cuevas, madre de familia

Jalé el brazo de mi hermano: "Julio, ¿qué te pasa?" Lo volví a 
jalar, sus ojos estaban muy tristes y entreabiertos y pude oír sus 
palabras: ". . .Es que..."

No pude pensar  en nada.  El  tremendo apretujamiento de la 
gente hacía difícil oír. Después pensé que si hubiera sabido, si 
me hubiera dado cuenta de que Julio ya estaba muñéndose, ru-
biera hecho algo descabellado en ese mismo momento y lugar.

Más tarde algunos de los soldados que habían disparado a los 
edificios que rodean la Plaza se nos acercaron. El olor a pólvora 
era insoportable. Poco a poco la gente nos hizo un lugar para 
que me pudiera acercar a Julio: "Hermano, contéstame."

—Debe estar herido —me dijo una mujer—. Afloje su cin-
turón.

Cuando aflojé  su cinturón,  mi mano se hundió en una herid). 
Después en el hospital supe que había sido tocado tres veces; una 
en  el  estómago,  otra  en  el  cuello  y  otra  en  la  pierna.  Estaba 
muriéndose.

• Diana Salmerón de Contreras

¡Ya basta! ¿A qué horas se va a acabar esto? • 

Pedro Díaz Juárez, estudiante

 
¡No dejan entrar a las cruces! Llegaron aullando como locas. Las 
detuvieron; les pidieron que apagaran su sirena, su luz.

• Berta Cárdenas de Macías, habitante de la Unidad 
Nonoalco-Tlatelolco

Hermanito, ¿qué tienes? Hermanito, contéstame. 

• Diana Salmerón de Contreras

 
¡Les dije a todos que la plaza era una trampa, se los dije! ¡No 
hay salida! ¡Más claro lo querían ver! Les dije que no había ni 
por donde escapar, que nos quedaríamos todos encajonados allí, 
cercados como en un corral. ¡Se los dije tantas veces, pero no!

• Mercedes Olivera de Vázquez, antropóloga

Amo el amor.

• Botón hippie encontrado en la Plaza de las Tres Culturan



El fuego sobre el Edificio Chihuahua alcanzó tal magnitud que, 
cerca de las 19 horas comenzó a incendiarse gran parte del edi-
ficio.

Durante  largo  tiempo se  prolongó  el  siniestro.  Las  llamas  al-
canzaron del piso diez al trece y muchas familias tuvieron que 
salir  de  la  zona,  en  medio  del  intenso  tiroteo,  cargando  a  sus 

pequeños y arriesgándose a ser heridos. Así, vimos a muchos otros 
caer heridos por las balas.

• Jorge Aviles R., reportero. "Durante Varias Horas 
Terroristas y Soldados Sostuvieron Rudo Combate" El 
Universal, 3 de octubre de 1968
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Hermanito, habíame... ¡Una camilla, por favor! Hermanito, aquí 
estoy...  ¡Una camilla!...  ¡Soldado, una camilla para una per-
sona herida!...  Hermanito, ¿qué te pasa?...  Hermano, contés-
tame. .. ¡Una camilla!

• Diana Salmerón de Contreras

—Cállate, hijo de la chingada.
Todos los que miraban se unieron y empezaron a gritar: "Una 

camilla."
Se improvisó una camilla con algunos tubos y un abrigo, pero 

el estudiante de medicina que nos ayudó fue detenido.

• Diana Salmerón de Coniferas

 

! i Varios cadáveres en la Plaza de las Tres Culturas. Decenas de 
heridos. Mujeres histéricas con sus niños en los brazos. Vidrios 
rotos. Departamentos quemados. Las puertas de los edificios des-
truidas. Las cañerías de algunos, rotas. De varios edificios salía 
agua. Y las ráfagas aún continuaban.

• "Se Luchó a Balazos en Ciudad Tlatelolco, Hay un 
Número aún no Precisado de Muertos y Veintenas de 
Heridos", Excélsior, 3 de octubre de 1968

En unos minutos aquello era un infierno. El rugido de las armas 
era ensordecedor. Los cristales de los departamentos volaban he-
chos añicos y en el interior las familias, locas de terror, trataban 
de proteger a sus hijos más pequeños.

•  Jorge  Aviles  R.,  redactor,  "Durante  Varias  Horas 
Terroristas y Soldados Sostuvieron Rudo Combate", 
El Universal, 3 de octubre de 1968

 

Ahora que Julio y yo estábamos juntos pude levantar la cabeza 
y mirar alrededor. Mi primera impresión fue la de las personas 
que estaban tiradas en la Plaza; los vivos y los muertos se en-
tremezclaban. Mi segunda impresión fue que mi hermano estaba 
acribillado a balazos.

• Diana Salmerón de Contreras

¡Lucianito está allá adentro!
• Elvira B. de Concheiro, madre de família

—¡Déjenme ir con él, soy su hermana! Entonces me dieron 
permiso de seguir a la camilla. Subí con mi hermano a la 
ambulancia militar.

• Diana Salmerón de Contreras
 
Quien esto escribe fue arrollado por la multitud, cerca del edifi-
cio de Relaciones Exteriores. No muy lejos se desplomó una mu-
jer, no se sabe si lesionada por algún proyectil o a causa de un 
desmayo. Algunos jóvenes trataron de auxiliarla, pero los solda-
dos lo impidieron.

• Félix Fuentes, reportero, Todo empezó a las 18.30 Horas", 
La Prensa, 3 de octubre de 1968
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—¡Soldado, una camilla, soldado!
—¡Cállate y échate si no quieres dos! —contestó el "heroico 

Juan", como los llama el presidente. Insistí e insistí. De pronto 
se acercó un estudiante de medicina:

•    —¡Este muchacho necesita ser llevado a un hospital, rápido! 
—le dijo al soldado.    ,
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Hermanito, ¿por qué no me contestas? 

• Diana Salmerón de Contreras

Empecé a ver todo nublado, no sé si por las lágrimas o por el 
agua que caía. Presenciaba la matanza a través de esa cortina
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de lluvia, pero todo lo veía borroso, ondulante, como mis foto-
grafías en la emulsión, cuando empiezan a revelarse... No veo 
bien, no veo. Moqueaba, sorbía mis mocos, sacaba fotos sin ver, 
el lente salpicado de agua, salpicado de lágrimas...

• Mary Me Callen, fotógrafa de prensa

Julio tenía 15 años, estudiaba en la Vocacional número 1 que 
está cerca de la Unidad Tlatelolco. Era la segunda vez que asis-
tía a un mitin político. Él me invitó a ir ese día. La primera vez, 
fuimos los dos juntos a la gran manifestación silenciosa. Julio 
era mi único hermano.

• Diana Salmerón de Contreras

 
Allí me encontré (en la pared de la iglesia) con los compañeros 
de  Excélsior,  un redactor  y  un fotógrafo.  A Jaime González le 
habían quitado su cámara por la fuerza. El redactor decía: "Soy 
periodista," pero un soldado le contestó: "Mucho gusto... pero 
me  importa  poco,  siga  contra  la  pared."  A Jaime  González  le 
hirieron una mano de un bayonetazo para quitarle la cámara.

• "Cómo vivieron la refriega los 'fotógrafos",  versión de 
Raúl Hernández, fotógrafo de  La Prensa, La Prensa,  3 de 
octubre de 1968

Antes de entrar a la ambulancia militar, un "estudiante" que ha-
bía visto en la UNAM se me acercó:

—Tu bolsa, por favor...
—¿Para qué?
El soldado que me acompañaba también se sorprendió:
—¿Quién eres tú?
Un signo en la mano del seudoestudiante lo convenció:
—Ah, ¿eres de ellos?
Era un agente-estudiante. Le di mi bolsa. La registró y me la 

devolvió. Todavía no sé por qué me la pidió.
En el hospital lo llevaron adentro y esperé horas para cono-

cer  el  resultado  de la  operación.  En una de sus apariciones  un 
enfermero preguntó a las mujeres que como yo, esperaban:

—Un muchacho de traje azul, ¿con quién vino?
—Conmigo. ..  Aquí, aquí, conmigo, sí, sí.
Me llevó a identificar el cadáver de Julio y a firmar los pape-

les necesarios.
Cuando estábamos velando a Julio la solidaridad de sus com-

pañeros me llegó muy profundamente. Todos los muchachos de la 
Vocacional número 1 vinieron a la casa tan pronto como supieron 
de  la  tragedia.  Habían  recolectado  unos  quinientos  pesos.  Mi 
hermana les dijo que no necesitábamos el dinero, que era mejor 
usarlo para el Movimiento. "No", dijeron todos "tu her-• mano 
es el Movimiento. Toma los quinientos pesos".
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Me voy a morir. Me duele. Estoy seguro de que me voy a mo-
rir. Lo supe desde el momento en que los policías me pusieron 
la pistola en el pecho y nos hicieron levantar las manos. Pensé: 
"Aquí se acabó todo. . .  A lo mejor ya me tocaba." Los dispa-
ros se escuchaban abajo y era una agitación de los mil demo-
nios. Cuando nos pidieron que nos pusiéramos boca abajo y nos 
seguían apuntando, me arrepentí  de no haber hecho algo mes 
serio en la vida. Hice un balance breve de lo vivido hasta ahora 
y de pronto sentí el balazo. Aquí estoy en Tlatelolco, hoy 2 de 
octubre, tengo veinticuatro años. Me está saliendo mucha sangre. 
Aquél  también  se  está  desangrando.  Hace  un  rato  se  movía, 
ahora ya no. ¿Por qué no se mueve? ¡Hijos, me duele! Sin em-
bargo, no sentí nada, pero nada, cuando me dieron. Hasta me 
moví y aquí vine a caer. ¡Cómo corren todos! Y yo que no pue-
do ni jalar esta pierna hacia mí. No veo ni un maldito camillero, 
no se oye nada con estas ametralladoras. Si me muero me dedi-
cará la mitad de su columna, a lo mejor toda la columna. Yo 
le pasé los datos para la "O" que le hizo a Luis H. de la Fuen-
te. Me gustó. Le salió muy bonita, China. ¿Quién le pasará mis 
datos?

• Rodolfo Rojas Zea, reportero de El Día

Vi la sangre embarrada en la pared.

• Luz Vértiz de López, madre de familia

A mí no me agarraron en Tlatelolco, quizá sea suerte o poda-
mos llamarle el destino, la ciencia de vivir o no sé qué; pero 
ahí se vio cómo en unos cuantos minutos o en unas cuantas ho-
ras podía extinguirse toda una vida que uno ha llevado bien o 
mal; una vida que se acaba en esa acción brutal ejercida contra 
el pueblo de México: Tlatelolco. A mí me agarraron y me me-
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tieron  preso,  pero después,  no cuando Tlatelolco.  Nosotros to-
davía  jalábamos a la  gente,  la  calmábamos:  "Es una provoca-
ción, no corran,  no se asusten,  es peor, no corran, nos van a ir 
sacando  despacio";  pero  la  gente,  como  ya  había  tenido  varias 
experiencias,  no respondía  al  llamado de los compañeros ni  de 
nadie. Fue una estampida general, porque, al mismo tiempo que 
se oyó el primer disparo, ¡jijos!, que salen todas las descargas. 
Vi caer a varios compañeros y yo con el ansia de ayudarlos hasta 
que se puso más fuerte la balacera y no quedó más remedio que 
tratar de salvarse. Hubo varios chiquillos que si no murieron de 
bala,  murieron  aplastados  en  el  tumulto.  Los  soldados  ya 
estaban rodeando la parte trasera de la Vocacional número 7, y 
vi  que  la  gente  se  aventaba  de  los  cubos  prehispánicós  para 
abajo; era una locura, se atrepellaban unos a otros; gritos, llan-
tos, señoras con niños en brazos, trabajadores, estudiantes, ferro-
carrileros,  chamaquitos.  Los  soldados  avanzaban,  como  en  las 
películas,  con  la  bayoneta  calada;  agachados,  caminaban  unos 
cuantos  metros  y  luego se  parapetaban  detrás  de los  coches; 
desde ahí disparaban hacia el edificio Chihuahua. Me asombró 
oír el tableteo de una ametralladora. Me di cuenta y esto es un 
punto  muy  importante,  de  que  cuando  comenzó  a  disparar  la 
ametralladora, dos compañeros, un muchacho y una muchacha 
de plano alzaron las manos para entregarse y no sé si los solda-
dos estaban drogados o qué, pero hubo una descarga brutal con-
tra ellos. Otros compañeros que presenciaron esto dieron gritos 
de terror; no podían hacer otra cosa más que gritar porque no 
tenían con qué defenderse. Cerca de ellos estaba la ametralla-
dora  disparando  directamente  contra  el  edificio;  continuamente 
botaban los casquillos de las balas y la desesperación era abso-
luta porque nadie, ninguno de nosotros, podía hacer nada...

Yo pude guarecerme casi  inmediatamente porque una señora 
abrió o cometió el error de entreabrir su puerta y todos nos arro-
jamos sobre esa puerta y nos metimos; éramos como sesenta y 
cinco en ese cuarto del edificio San Luis Potosí. Oíamos el obs-
tinado tableteo de la ametralladora y empezó una auténtica gue-
rra de nervios: una señora se desmayó, la dueña de la casa des-
controlada,  la  desesperación  de  los  compañeros  de  no  poder 
defenderse, de no tener algo con qué contestar y muchos cuates, 
que yo creí bastante recios, comenzaron a llorar; varias compa-
ñeras los calmaban.  Por coincidencia,  unos momentos antes en-
contré a mi hermana en la bola; dejé todo, la jalé de los pelos 
y no la volví a soltar.  Mi hermana es más luchadora que yo, 
más atrabancada, en eso me rebasó y estaba tan indignada que 
no  podía  dejar  de  decir  groserías...  Del  departamento  no  po-
díamos salir, al menos hasta que se calmara el fuego. La señora
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de la casa estaba preocupada porque sus hijos no llegaban, nos-
otros estábamos ocupando el lugar de sus hijos. A las dos o ties 

horas llegaron y se tranquilizó. "Muchachos, ahora el problema es 
cómo van a salir." Pensamos: Bueno, aquí hay varias señoras, 

que salgan ellas con los muchachos. Entonces dejamos allí todo 
lo que pudiera identificarnos como estudiantes, porque en 

aquellos momentos era mayor delito ser estudiante que asesino. 
Mi hermana y yo salimos acompañando a una señora como a las 
tres de la mañana. La dueña de la casa se portó a todo dar. 
Toda la gente que vive en Tlatelolco jaló parejo. También en el 
mitin del 21 de septiembre apoyaron a los estudiantes. Los ha-
bitantes de muchos edificios de la unidad les arrojaban agua 
hirviendo desde las ventanas a los granaderos; en fin todos de-

fendían Tlatelolco. Por eso, ellos sintieron en carne propia lo del 2 
de octubre.

• Daniel Esparza Lepe, de la ES1ME del IPN

Todos nos sentíamos impotentes. En la otra acera del Paseo de 
la Reforma me tocó ver compañeros —muchachitos de doce, trece, 
catorce años— que trataban de lanzar piedras hacia el otro lado 
de la avenida; tal vez eran de Prevocacional y lloraban por lo que 
estaba pasando; querían hacerle frente a la situación; lloraban de 
rabia. Entonces me acerqué a uno de ellos y le dije: "Oye, así 
no vas a conseguir nada. Una bala es más rápida que una piedra. 
Cálmate mejor porque aquí de un balazo te acaban, Y tú con una 
piedra ni siquiera les llegas hasta allá." El compañero reaccionó 
y me dijo: "Tienes razón." Se bajó de la barda y se fue. Un 
señor iba gritando:  "¡Asesinos, cobardes, asesinos. . .!" No iba 
herido sino que lo llevaban arrastrando porque quería regresarse 
a la Plaza. Una familia —creo que eran chinos— se 
encaminaba, todos en bola, hacia la Plaza de las Tres Culturas. 
Nadie los entendía pero la gente se apartaba para dejarlos pasar 
porque estaban llorando. Cuando llegué a mi casa, una 
compañera también de allí de donde vivo quería irse a Tlatelolco 
a buscar a su mamá que había ido al mitin con su hermano más 
chiquito...

• José Ramiro Muñoz, de la ESIME del IPN, tercer año 
de Ingeniería Mecánica

¡Y Lucianito está allá adentro!

• Elvira B. de Concbeiro, madre de familia
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Junto al párpado, le empezó a salir un hilito de sangre... 

• Blanca Vargas de Ibáñez, madre de familia
co, el menor. Repetía muchas veces: "Pero ¿por qué mi hijo?...' 
Mi madre sigue viviendo, quién sabe cómo.

• Diana Salmerón de Contreras

 
Llegué cuando ya había empezado la balacera. Mucha gente pasó 
corriendo a  mi  lado y oí  decir  a  una muchacha:  "Hay muchos 
muertos, hay muchos muertos.. ." Entonces enloquecí. Empecé 
a gritar. Todo estaba sitiado. ¿Y si yo me arrastro no podré en-
trar a la Plaza de las Tres Culturas? Unas mujeres me detenían; 
se hizo una bolita de mirones...

—Déjenla pasar, déjenla pasar, está buscando a su hijo. Su 
hijo está allá.

Apenas gritando horrores podía mantenerme en pie... Junto 
a mí discutían:

—Ella tiene razón, si su hijo está allá...
—Pero si no es nada más mi hijo: son los hijos de todos us-

tedes .. .
Llegaban más soldados. De pronto una de las mujeres que 

me había estado oyendo sacó de bajo su abrigo una botella de 
leche vacía  —ahí la  tengo en la  alacena todavía— y me dijo: 
"Tome usted, de algo le ha de servir."

• Elvira B. de Concheiro, madre de familia

En la ceja tenía una cortada tremenda que le bañaba de sangre 
todo el rostro. Le dije de chiste: "¿Qué te subiste a un ring Je 
box?" Y se  soltó  llorando,  creo  que por  la  conmoción,  porque 
siempre ha sido un muchacho sereno, aguantador.

• José Merino Gasea, ingeniero, padre de familia

¿Quién? ¿Quién ordenó esto?

• Pablo Castillo, estudiante de la Universidad Iberoamericana

¡Esta balacera es la que más ha durado! ¡La de Santo Tomás 
fue un juego!

• Juan Medina Castro, estudiante de la ESIQIE del IPN

 
Las escenas de dramatismo son inenarrables. El pavor reflejado 
en los rostros, los lamentos de los heridos que eran sacados del 
lugar y el fuego graneado se repetían una y otra vez. La gente, 
que a varias cuadras de distancia presenciaba los hechos, estaba 
enardecida. No sabían si responsabilizar a las autoridades de lo 
que estaba pasando, pero gritaban denuestos a todo mundo. Los 
ciudadanos,  víctimas  del  natural  shock  nervioso  por  los  hechos 
perdieron la compostura y trataron de avanzar hacia la zona del 
tiroteo; hubo que dispersarlos con gas lacrimógeno, a las 21.15 
en la esquina de Allende y Nonoalco.

• Jorge Aviles R., redactor, "Durante Varias Horas 
Terroristas y Soldados Sostuvieron Rudo Combate", El 
Universal, 3 de octubre de 1968

Mi padre murió poco tiempo después de que muriera Julio. Como 
resultado del choque tuvo un ataque al corazón. Era su hijo úni-
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Yo  estaba  en  el  edificio  Aguascalientes  (de  lujo)  que  se  en- 
cuentra junto a la Vocacional número 7 en la Unidad Nonoalco 
y desde que se oyeron los primeros disparos, y como si se hu-
biera dado una orden, todos los habitantes de este edificio optaron 
por permanecer en la sala de sus departamentos, acostados en el 
suelo.  Apenas se inició el tiroteo, —eran,  creo, las 6 y 15—  el 
portero del edificio se fue a esconder al sótano y no salió le ahí 
sino hasta cuatro horas después. En el séptimo piso, un h-geniero 
como de cincuenta años recibió un tiro en el hombro derecho, y 
lo  traía  totalmente  destrozado.  Al  parecer  la  herida  fue 
producida por una bala expansiva. Se hizo un llamado tele-fónico 
a la Cruz Roja pero en su lugar acudieron dos soldados  armados 
con  ametralladoras.  Ya  no volvimos a  saber  del  inge-niero.  La 
angustia  y  la  desesperación  se  reflejaban  en  los  rostros  de  los 
habitantes de todo el edificio. Apenas amainaba el fuego, trataban 
de  comunicarse  con  el  esposo,  la  esposa,  los  hijos  o  pa-rientes 
ausentes para informarles del estado en que se encontraban y para 
advertirles que no debían intentar venir a la Unidad
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porque todo individuo que pretendía entrar o salir era detenido.

Comentaban los hechos pasados y con palabras amargas se re-
ferían a la  prensa nacional  "que nunca informó de los hechos 
reales de los sucesos". En concreto hablaron del caso del tenien-
te Uriza Barren que mató a dos policías o granaderos "antimo-
tines".  Decían:  "Todos  los  periódicos  dijeron  que  el  teniente 
había disparado contra los policías porque habían golpeado a su 
madre,  pero los habitantes de  Tlatelolco sabemos que actuó así 
porque le faltaron al respeto a su hermana. Los periódicos nun-
ca dijeron eso"...

Yo no sé si será cierto —corren tantas versiones—, pero algo 
muy  grave  debieron  hacerle  al  teniente  Uriza  Barrón  para  que 
desenfundara la pistola y matara.

El  agua  se  acabó  y  las  reservas  de  alimentos  escasean  por 
momentos.  Como una  muestra  de  solidaridad,  los  habitantes  se 
repartieron las reservas en sus despensas. Los que tienen el ma-
yor número de hijos y nada en la despensa fueron abastecidos 
por sus solidarios vecinos. Los pequeños lloraban y los más gran-
decitos miraban con asombro a sus padres.

• Alfredo Corvera Yáñez, estudiante de la Facultad de 
Comercio y Administración de la UNAM

A nosotros nos han acusado de ser los ricos del movimiento; lo 
que pasa es que con esas brigadas tan grandes (algunas de dos-
cientos estudiantes, subidos en nuestros camiones para poder vi-
sitar diferentes puntos de la ciudad) cada grupo de diez mucha-
chos llevaba siempre una urna para colectas económicas y, como 
la  gente  siempre cooperaba,  cada una traía  por lo  menos cin-
cuenta pesos.

• Félix Lucio Hernández Gamundi, de! CNH

—No, daba clases de álgebra y de matemáticas; tiene poco qve ver 
con las guerrillas. Respondió con orgullo. Su actitud me 
emocionó.

• Eduardo Valle Espinoza, Buho, del CNH

Cuando oí al compañero de la urna, sentí que no todo ándala 
mal,  que todavía  faltaba mucho para  que nos derrotaran.  Al 
rato, pasaban ya de las once, se inició otra vez la balacera.

• Luis González de Alba, del CNH

Los francotíradores no se conformaron con rociar de proyectiles 
a mujeres, niños y gente del pueblo que había asistido al acto y 
comenzaron a disparar contra elementos del ejército y la policia 
que rodeaban ya la plaza para impedir que se efectuara una ma-
nifestación rumbo al Casco de Santo Tomás.

Al caer heridos los primeros elementos del ejército y policias 
se dio la orden de contestar el fuego y se entabló una de lis 
más espantosas balaceras que haya padecido la metrópoli. A pe-
sar de la enérgica acción  de los soldados  y policías, los franco-
tiradores  continuaban  haciendo  blanco  entre  aterradas  mujer», 
niños y gente del pueblo que corría por todos lados.

• "Hubo muchos muertos y lesionados, anoche", La Preña,  
3 de octubre de 1968

La sangre de. mi hija se fue en los zapatos de todos los mucha-
chos que corrían por la plaza.

• Dolores Verdugo de Solís, madre de familia

 
Agarraron  a  un muchacho con una urna  de las  usadas  por  los 
Comités de Lucha para colectar fondos y los oficiales buscaban 
al miembro del CNH que se la había encargado. Nos pusieron 
a todos en fila y nos fueron iluminando la cara, uno a uno fren-
te a él,  para que nos reconociera: "¿Es éste?...  No. ¿Y éste?... 
No. ¿Éste?... No." Uno a uno fuimos presentados con él. "¿És-
te?...  No. ¿Éste?...  No."  No reconoció a ninguno. El  oficial  se 
enojó;  lo  golpeó  muy fuerte  y  le  espetó:  —¿Así  que  tú  dabas 
clases de guerrillas, pendejo?
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Volteé  el  cadáver  boca  arriba.  Tenía  los  ojos  abiertos.  Estaba 
empapado. Le cerré los ojos. Pero antes, en el blanco de los ojos 
le vi unas minúsculas flores de agua...

• Luisa Herrera Martín del Campo, maestra de primaria
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Vi a un niño de once o doce años que de pronto se incorporó 
un poquitito — niño al fin — y una bala le atravesó toda la me-
jilla.  Él  venía  acompañando  a  su  hermana.  Estábamos  todos 
tirados en el suelo de la explanada, como nos lo habían orde-
nado los soldados, pero este niño levantó la cabeza. Su hermana 
de dieciséis  años se  puso a  gritar  histérica:  "¡Mi hermano está 
herido!", pero los soldados y los compañeros le dijeron que si 
se paraba le podía pasar lo mismo. No lo atendieron sino hasta 
que terminó todo. ¡Con una herida de este tamaño y esperar 
dos o tres horas! Me imagino que murió, porque serían las once 
cuando nos sacaron y nos llevaron hasta detrás de la iglesia.

• Esther Fernández, de la Facultad de Ciencias de la UNAM

Parece que ya se va a calmar... 

• Una voz

La Plaza de las Tres Culturas era un infierno. A cada rato se 
oían descargas y las ráfagas de las ametralladoras y de los fusi-
les de alto poder zumbaban en todas las direcciones.

• Miguel Salinas López, estudiante de la Facultad de 
Comercio y Administración de la UNAM

 

¡Muy bajo, están tirando muy bajo! ¡Muy bajo! ¡Agáchense! 

• Un oficial del ejército

¡Alto! ¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! ¡Alto! • 

Voces en la multitud

¡No puedo! ¡No soporto más! • 

Voz de mujer

También se reportó que muchas personas habían resultado he-
ridas al penetrar las balas por las ventanas.

Mientras  esto  ocurría,  Roberto  Legorreta  reportó  a  nuestra 
redacción que se había iniciado un incendio y que alcanzaba a 
varios departamentos del edificio Chihuahua, principal centro de 
la acción.

Reyes  Razo  a  su vez informó que en el  piso  12 del  edificio 
Tamaulipas  un  hombre  había  muerto  en  uno  de  los  pasillos. 
También otro estaba sin vida en el edificio San Luis Potosí.

A las  19.35  horas,  los  bomberos se  presentaron a  sofocar los 
incendios dentro del edificio Chihuahua, que alcanzaban a depar-
tamentos  localizados  en  tres  pisos.  Constantemente  reportaban 
también numerosos heridos tanto militares como civiles, entre los 
que se encontraban numerosas mujeres.

• "26 Muertos y 71 Heridos. Francotiradores Dispararon 
contra el Ejército; el General Toledo, Lesionado", El 
Heraldo, 3 de octubre de 1968

 

¡No salgas! ¡No te muevas! • 

Voz de hombre

¡Cerquemos! ¡Ahí! ¡Ahí! ¡Cérquenlos, cérquenlos les digo! 

• Una voz

Tenía yo sangre en la orilla de los zapatos, en la bastilla del ves-
tido.

• Eugenia Leal Lima, estudiante de la Facultad de Medicina 
de la UNAM

 



¡Estoy herido! Llamen a un médico. ¡Estoy...! 

• Una voz
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La mayoría de los cadáveres estaban de espaldas, hinchándo-
se  bajo  la  lluvia,  pero  había  rostros  boca  arriba.  Parecían  flores 
pisoteadas, iguales a las flores enlodadas, machucadas, de los jar-
dines del edificio Chihuahua.

• Pilar Marín de Zepeda, maestra de primaria
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Son cuerpos, señor...
• Un soldado al periodista losé Antonio del Campo, de El DI»

¡Agáchate, te digo! ¡Nos van a matar! • 

Voz de hombre

cuerpos quedaron tirados sobre el asfalto, el uno encima del
otro. Yo lo vi todo. Quería arrastrar al pequeño hasta la zanja
donde me encontraba. Le grité varías veces pero como las balas
silbaban por todas partes no me atreví a ir por él. Me limité a
gritarle: "¡Niño, niño, ven acá, niño!",  pero estaba demasiado
ocupado en revivir a su amigo. ¡Hasta que le dio la bala! Sé que
soy un cobarde, pero sé también que el instinto de conservación
es terriblemente egoísta. |

• Jesús Tovar García, estudiante de Ciencias Políticas 
de la UNAM

 
Vi a un soldado pecho a tierra con su rifle, blanco de miedo. 
No se atrevía a disparar y nos pedía que no nos moviéramos 
porque si veían algún movimiento disparaban hacia nuestra di-
rección y le disparaban a él también.

• Esther  Fernández, estudiante de la Facultad de Ciencia
de la UNAM

¡Con cuidado, con cuidado, la herida está en el pecho! 

• Un camillero

 

Los dedos están pegados en los gatillos. Algunas balas,dan en 
el blanco. Le disparan a todo lo que se mueve.

• Santiago Ruiz Safz, estudiante de la Facultad de 
Ciencias de la UNAM

¡Sanidad! ¡Oficial! ¡Tenemos un herido!
• Una voz en la multitud

¡Agarra a ese hombre! ¡Hazlo que suelte esa chingadera!

• Voz de hombre

¡Si te mueves, yo sí que te voy a dar...! • 

Un militar

Y el olor de la sangre mojaba el aire Y el 
olor de la sangre manchaba el aire.

• José Emilio Pacheco, sobre los textos nahuas traducidos 
por el Padre A. M. Garibay

—¡Le dije que no se fuera hasta allá! ¡Métase abajo del camión
• Un soldado al estudiante Alberto Solfs Enríquez de la 
Vocacional número 1

 

Un niño de cinco o seis años que corría llorando, rodó por el 
suelo. Otros niños que corrían junto a él huyeron despavoridos 
pero un chiquito como de seis años se regresó a sacudirlo: "Jua-
nito, Juanito, levántate." Lo empezó a jalonear como si con eso 
fuera a reanimarlo: "Juanito ¿qué te pasó?" Seguramente no sa-
bía lo que es la muerte, y no lo iba a saber nunca, porque sus 
preguntas ya no se oyeron, sólo un quejido, y los dos pequeños

198 Uno  de 
los 
soldado
s  se 
tropezó 
y  cayó 
junto  a 
nosotra
s.  Nos 



quedamos tiradas en el suelo porque algún compañero gritó: 
"¡Al suelo! ¡Al suelo!" Estábamos en la explanada frente al Chi-
huahua. Los soldados venían corriendo como en una práctica 
militar y uno de ellos se acercó al que se tropezó:

—No tires, tírales al aire, hombre. No son criminales; si son 
muchachos, no les tires, al aire hombre, al aire, tira al aire...
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Gracias a esos dos soldados sentimos confianza y nos levan-

tamos. Corrimos delante de ellos y nos metimos al edificio 2 de 
Abril en donde nos quedamos dos horas y media que a mí se 
me hicieron como sesenta...

• María Angeles Ramírez, estudiante de la Escuela de 
Antropología dependiente de la SEP

con la  cabeza  destrozada por el impacto de los disparos de alto 
poder, pacíficos transeúntes acribillados; ambulantes y periodistas 
caídos  en  el  cumplimiento  de  su  labor  cotidiana;  estudiantes, 
policías  y  soldados  muertos  y  heridos...  quizá  la  visión  mas 
sobrecogedora fue la de numerosos zapatos ensangrentados que 
se desparramaban en el área, como mudos testigos de la desapa-
rición de sus dueños.

• José Luis Mejías:  "Mitin Trágico", Diario de la Tarde,  
México, 5 de octubre de 1968

 
Corrimos todos y brincamos una barda de dos metros de alto 
más o menos. Todas las chamacas y señoras que brincaban se 
caían y nosotros procurábamos no atrepellarlas a la hora de pa-
sar, pero ni quién las levantara o ayudara. Sálvese quien pueda. 
Había muchos zapatos tirados, muchos zapatos de mujer...  Se 
me grabó uno con una correíta. Seguí corriendo hasta que me 
topé con tres o cuatro soldados. A mí y a mi hermano y a otras 
diez o quince personas nos empujaron hacia la planta baja de 
un edificio, no sé cuál,  opuesto al Chihuahua. Vimos cómo de 
todas partes salían más soldados. Intentamos subir al primer piso 
de ese edificio, que es uno de los más grandes que hay, pero los 
soldados  nos  ordenaron:  "No se  muevan"...  Nos  hablaron  de 
buen modo. Seguro lo estaban haciendo para protegernos porque 
ya se oía el  fuego cerrado  y el ruido de las ametralladoras.  Les 
preguntamos si nos podíamos ir y nos dijeron que no, que allí 
nos quedáramos. Pensamos que si no nos veían, no buscarían a 
nadie y poco a poco nos colamos hasta el primer piso del edi-
ficio. Los soldados estaban ocupados abajo. Tocamos a la puerta 
de  un  departamento  y  luego  a  otro  y  a  otro  y  ninguno  abría. 
Esperamos allí  sentados en el suelo del primer piso del edificio. 
Como a las siete, o siete y cuarto, oímos los protectores de fierro 
de las botas, los estoperoles de los soldados en la planta baja y 
dos  muchachos bajaron a  preguntarles  si  ya  podían  salir  y  les 
dijeron que sí. Los muchachos nos gritaron que ya, y todos sa-
limos. Entonces los soldados en vez de dejarnos ir, nos registra-
ron,  nos pidieron identificaciones y nos formaron allí.  Al pri-
mero que llamaron fue a mi hermano.

—A ver tú, ven para acá.
Y lo empezaron a golpear.

• Carlos Calvan, estudiante de Biblioteconomía de la UNAM

Tocamos en todas las  puertas  del  edificio  2  de Abril  y  nadie
abrió. Una señora que vivía en Tlatelolco y había ido con su
niña  por  el  pan  se  puso  histérica  y  empezó a  gritar.  Quisimos
ayudarla  y  pasamos  un  papelito  por  debajo  de  la  puerta  de  un
departamento  que  decía:  "Dejen  entrar  a  una  señora  con  su
niña."  Contestaron  con  otro  papelito:  "No  podemos,  tenemos
miedo." Así, textual. Perdí el papel, bueno, ni pensé en guardar
lo.  Creo  que  contestaron  para  que  dejáramos  de  golpear  las
puertas porque Lina y yo estábamos golpeando muy muy fuerte,
No sé  de dónde nos salieron  tantas  fuerzas;  yo  creo que del
terror. *

• María Angeles Ramírez, estudiante de la Escuela de 
Antropología dependiente de la SEP

Subimos al  primer piso y tocamos a la puerta de algunos  depar-
tamentos sin obtener respuesta. Entonces subimos al piso siguien-
te y así sucesivamente, íbamos sube y sube, desesperados y na-
die nos abrió. Oíamos el golpe de los tacones de las botas de 
los soldados que venían tras de nosotros. Entonces me paré frente 
a  la  puerta  de  un  departamento  y  grité:  "¡Dejen  entrar  a  mi 
esposa con los niños, por lo menos!"

• Ramón Oviedo, ingeniero geólogo del Instituto 
Mexicano del Petróleo

 

—Tero las visiones aisladas son impresionantes: mujeres cosi-
das a la altura del vientre por las balas de las metralletas; niños



En el departamento donde estábamos escondidos había chavos 
comiéndose sus credenciales.

• Genaro Martínez, estudiante de la Escuela de Economía 
de la UNAM
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