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El inmortal

Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination, that all
knowledge was but remembrance; so Solomon given his sentence, that all novelty is but oblivion.

FRANCIS BACON, Essays, LVIII

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph Cartaphilus, de
Esmirna, ofrecid a la princesa de Lucinge los seis volimenes en cuarto menor (1715-1720) de la
Iliada de Pope. La princesa los adquirio; al recibirlos, cambio6 unas palabras con él. Era, nos
dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente
vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos paso
del francés al inglés y del inglés a una conjuncion enigmética de espafiol de Salonica y de
portugués de Macao. En octubre, la princesa oyo por un pasajero del Zeus que Cartaphilus
habia muerto en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo habian enterrado en la isla de los. En el
altimo tomo de la Iliada hall6 este manuscrito.

El original esta redactado en inglés y abunda en latinismos. La versién que ofrecemos es literal.

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardin de Tebas Hekatompylos, cuando
Diocleciano era emperador. Yo habia militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo
era tribuno de una legion que estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar Rojo: la fiebre y la
magia consumieron a muchos hombres que codiciaban magnanimos el acero. Los mauritanos
fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a
los dioses plutdnicos; Alejandria, debelada, implor6 en vano la misericordia del César; antes de
un afo las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar el rostro de Marte. Esa
privacion me dolié y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y
difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas. Toda esa noche no dormi, pues algo
estaba combatiendo en mi corazén. Me levanté poco antes del alba; mis esclavos dormian, la
luna tenia el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido y ensangrentado venia del
oriente. A unos pasos de mi, rodé del caballo. Con una tenue voz insaciable me pregunté en latin
el nombre del rio que bafiaba los muros de la ciudad. Le respondi que era el Egipto, que
alimentan las lluvias. Otro es el rio que persigo, replico tristemente, el rio secreto que purifica
de la muerte a los hombres. Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su patria era una
montafia que esta al otro lado del Ganges y que en esa montafia era fama que si alguien caminara
hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegaria al rio cuyas aguas dan la inmortalidad.
Agrego que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes y
anfiteatros y templos. Antes de la aurora murio, pero yo determiné descubrir la ciudad y su rio.
Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la relacién del viajero;
alguien recordd la llanura elisea, en el término de la tierra, donde la vida de los hombres es
perdurable; alguien, las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En
Roma, conversé con filésofos que sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su
agonia y multiplicar el nimero de sus muertes. Ignoro si crei alguna vez en la Ciudad de los
Inmortales: pienso que entonces me basto la tarea de buscarla. Flavio, proconsul de Getulia, me



entregd doscientos soldados para la empresa. También recluté mercenarios, que se dijeron
conocedores de los caminos y que fueron los primeros en desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras primeras
jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto. Atravesamos el pais de los
trogloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de la palabra; el de los garamantas,
que tienen las mujeres en comun y se nutren de leones; el de los augilas, que sdlo veneran el
Tartaro. Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena; donde el viajero debe usurpar las
horas de la noche, pues el fervor del dia es intolerable. De lejos divisé la montafia que dio
nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anula los venenos; en la cumbre habitan
los satiros, nacion de hombres ferales y rusticos, inclinados a la lujuria. Que esas regiones
barbaras, donde la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad
famosa, a todos nos pareci6 inconcebible. Proseguimos la marcha, pues hubiera sido una afrenta
retroceder. Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna; la fiebre los ardio; en el
agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura y la muerte. Entonces comenzaron las
deserciones; muy poco después, los motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la
severidad. Procedi rectamente, pero un centurion me advirtié que los sediciosos (avidos de
vengar la crucifixion de uno de ellos) maquinaban mi muerte. Hui del campamento, con los
pocos soldados que me eran fieles. En el desierto los perdi, entre los remolinos de arena y la
vasta noche. Una flecha cretense me lacerd. Varios dias erré sin encontrar agua, 0 un solo
enorme dia multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio
de mi caballo. En el alba, la lejania se eriz6 de piramides y de torres. Insoportablemente sofié con
un exiguo y nitido laberinto: en el centro habia un cantaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos
lo veian, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabia que iba a morir antes de
alcanzarlo.

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un oblongo nicho de
piedra, no mayor que una sepultura comun, superficialmente excavado en el agrio declive de una
montafia. Los lados eran himedos, antes pulidos por el tiempo que por la industria. Senti en el
pecho un doloroso latido, senti que me abrasaba la sed. Me asomé y grité débilmente. Al pie de
la montafia se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena; en la
opuesta margen resplandecia (bajo el Gltimo sol o bajo el primero) la evidente Ciudad de los
Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el fundamento era una meseta de piedra. Un
centenar de nichos irregulares, analogos al mio, surcaban la montafia y el valle. En la arena habia
pozos de poca hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergian hombres de piel
gris, de barba negligente, desnudos. Crei reconocerlos: pertenecian a la estirpe bestial de los
trogloditas, que infestan las riberas del Golfo Arabigo y las grutas etidpicas; no me maravillé de
que no hablaran y de que devoraran serpientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos treinta pies de la arena; me
tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las manos, montafia abajo. Hundi la cara ensangrentada
en el agua oscura. Bebi como se abrevan los animales. Antes de perderme otra vez en el suefio y
en los delirios, inexplicablemente repeti unas palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que
beben el agua negra del Esepo...

No sé cuéntos dias y noches rodaron sobre mi. Doloroso, incapaz de recuperar el abrigo de las



cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la luna y el sol jugaran con mi aciago destino.
Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano les
rogué que me dieran muerte. Un dia, con el filo de un pedernal rompi mis ligaduras. Otro, me
levanté y pude mendigar o robar —yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de una de las
legiones de Roma— mi primera detestada racion de carne de serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi me vedaba dormir.
Como si penetraran mi prop6sito, no dormian tampoco los trogloditas: al principio inferi que me
vigilaban; luego, que se habian contagiado de mi inquietud, como podrian contagiarse los perros.
Para alejarme de la barbara aldea elegi la mas publica de las horas, la declinacion de la tarde,
cuando casi todos los hombres emergen de las grietas y de los pozos y miran el poniente, sin
verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el favor divino que para intimidar a la tribu con
palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los médanos entorpecen y me dirigi a la Ciudad.
Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran (como los otros de ese linaje) de menguada
estatura; no inspiraban temor, sino repulsion. Debi rodear algunas hondonadas irregulares que
me parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la Ciudad, yo la habia creido cercana. Hacia
la medianoche, pisé, erizada de formas idolatricas en la arena amarilla, la negra sombra de sus
muros. Me detuvo una especie de horror sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad y
el desierto que me alegré de que uno de los trogloditas me hubiera acompafiado hasta el fin.
Cerré los ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara el dia.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta meseta comparable a un
acantilado no era menos ardua que los muros. En vano fatigué mis pasos: el negro basamento no
descubria la menor irregularidad, los muros invariables no parecian consentir una sola puerta. La
fuerza del dia hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo habia un pozo, en el pozo
una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sordidas galerias
Ilegué a una vasta camara circular, apenas visible. Habia nueve puertas en aquel sétano; ocho
daban a un laberinto que falazmente desembocaba en la misma camara; la novena (a través de
otro laberinto) daba a una segunda camara circular, igual a la primera. Ignoro el nimero total de
las cAmaras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron. El silencio era hostil y casi perfecto;
otro rumor no habia en esas profundas redes de piedra que un viento subterraneo, cuya causa no
descubri; sin ruido se perdian entre las grietas hilos de agua herrumbrada. Horriblemente me
habitué a ese dudoso mundo; consideré increible que pudiera existir otra cosa que sétanos
provistos de nueve puertas y que sétanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debi
caminar bajo tierra; sé que alguna vez confundi, en la misma nostalgia, la atroz aldea de los
barbaros y mi ciudad natal, entre los racimos.

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerré el paso, una remota luz cayd sobre mi.
Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altisimo, vi un circulo de cielo tan azul que pudo
parecerme de parpura. Unos peldafios de metal escalaban el muro. La fatiga me relajaba, pero
subi, solo deteniéndome a veces para torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y
astragalos, frontones triangulares y bdvedas, confusas pompas del granito y del marmol. Asi me
fue deparado ascender de la ciega region de negros laberintos entretejidos a la resplandeciente
Ciudad.

Emergi a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo edificio de forma
irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertenecian las diversas clpulas y
columnas. Antes que ningln otro rasgo de ese monumento increible, me suspendié lo
antiquisimo de su fabrica. Senti que era anterior a los hombres, anterior a la tierra. Esa notoria



antigiedad (aunque terrible de algin modo para los o0jos) me parecié adecuada al trabajo de
obreros inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con desesperacion al
fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable palacio. (Después averigiie que eran
inconstantes la extension y la altura de los peldafios, hecho que me hizo comprender la singular
fatiga que me infundieron.) Este palacio es fabrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré
los inhabitados recintos y corregi: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus
peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con una
incomprensible reprobacion que era casi un remordimiento, con mas horror intelectual que
miedo sensible. A la impresion de enorme antigliedad se agregaron otras: la de lo interminable,
la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. Yo habia cruzado un laberinto, pero la nitida
Ciudad de los Inmortales me atemoriz6 y repugnd. Un laberinto es una casa labrada para
confundir a los hombres; su arquitectura, prodiga en simetrias, esta subordinada a ese fin. En el
palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecia de fin. Abundaban el corredor sin
salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las
increibles escaleras inversas, con los peldafios y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas
aéreamente al costado de un muro monumental, morian sin llegar a ninguna parte, al cabo de dos
0 tres giros, en la tiniebla superior de las ctpulas. Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado
son literales; sé que durante muchos afios infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o
cual rasgo es una transcripcion de la realidad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta
Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduracién, aunque en el centro de un
desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algin modo compromete a los astros.
Mientras perdure, nadie en el mundo podra ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos
de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente,
conjugados y odiadndose, dientes, Organos y cabezas, pueden (tal vez) ser imagenes
aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y hiimedos hipogeos. Unicamente sé
que no me abandonaba el temor de que, al salir del ultimo laberinto, me rodeara otra vez la
nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada mas puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue
quiza voluntario; quiza las circunstancias de mi evasion fueron tan ingratas que, en algun dia no
menos olvidado también, he jurado olvidarlas.

Quienes hayan leido con atencién el relato de mis trabajos recordaran que un hombre de la tribu
me siguié como un perro podria seguirme, hasta la sombra irregular de los muros. Cuando sali
del ultimo s6tano, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba tirado en la arena, donde trazaba
torpemente y borraba una hilera de signos, que eran como las letras de los suefios, que uno esté a
punto de entender y luego se juntan. Al principio, crei que se trataba de una escritura barbara;
después vi que es absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la
escritura. Ademas, ninguna de las formas era igual a otra, lo cual excluia o alejaba la posibilidad
de que fueran simbdlicas. EI hombre las trazaba, las miraba y las corregia. De golpe, como si le
fastidiara ese juego, las borr6 con la palma y el antebrazo. Me mird, no parecié reconocerme. Sin
embargo, tan grande era el alivio que me inundaba (o tan grande y medrosa mi soledad) que di
en pensar que ese rudimental troglodita, que me miraba desde el suelo de la caverna, habia
estado esperandome. El sol caldeaba la llanura; cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo
las primeras estrellas, la arena era ardorosa bajo los pies. El troglodita me precedid; esa noche



concebi el proposito de ensefiarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas palabras. El perro y el
caballo (reflexione) son capaces de lo primero; muchas aves, como el ruisefior de los Césares, de
lo Gltimo. Por muy basto que fuera el entendimiento de un hombre, siempre seria superior al de
irracionales.

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos, el viejo perro
moribundo de la Odisea, y asi le puse el nombre de Argos y traté de ensefiarselo. Fracasé y volvi
a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinacion fueron del todo vanos. Inmovil, con los ojos
inertes, no parecia percibir los sonidos que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mi, era
como si estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una pequefia y ruinosa esfinge de lava,
dejaba que sobre él giraran los cielos, desde el crepusculo del dia hasta el de la noche. Juzgué
imposible que no se percatara de mi proposito. Recordé que es fama entre los etiopes que los
monos deliberadamente no hablan para que no los obliguen a trabajar y atribui a suspicacia o a
temor el silencio de Argos. De esa imaginacion pasé a otras, ain mas extravagantes. Pensé que
Argos y yo participdbamos de universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales,
pero que Argos las combinaba de otra manera y construia con ellas otros objetos; pensé que
acaso no habia objetos para él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones brevisimas.
Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que
ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epitetos. Asi
fueron muriendo los dias y con los dias los afios, pero algo parecido a la felicidad ocurrié una
mafiana. Llovio, con lentitud poderosa.

Las noches del desierto pueden ser frias, pero aquélla habia sido un fuego. Sofié que un rio de
Tesalia (a cuyas aguas yo habia restituido un pez de oro) venia a rescatarme; sobre la roja arena 'y
la negra piedra yo lo oia acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me
despertaron. Corri desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas la tribu, no
menos dichosa que yo, se ofrecia a los vividos aguaceros en una especie de éxtasis. Parecian
coribantes a quienes posee la divinidad. Argos, puestos los 0jos en la esfera, gemia; raudales le
rodaban por la cara; no s6lo de agua, sino (después lo supe) de lagrimas. Argos, le grité, Argos.

Entonces, con mansa admiracion, como si descubriera una cosa perdida y olvidada hace mucho
tiempo, Argos balbuceo estas palabras: Argos, perro de Ulises. Y después, también sin mirarme:
Este perro tirado en el estiércol.

Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le pregunté qué sabia
de la Odisea. La practica del griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda mas pobre. Ya habran pasado mil cien afios desde que la
invente.

v

Todo me fue dilucidado, aquel dia. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho de aguas
arenosas, el Rio que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad cuyo nombre se habia dilatado hasta
el Ganges, nueve siglos haria que los Inmortales la habian asolado. Con las reliquias de su ruina
erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorri: suerte de parodia o reverso y
también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos,
salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundacion fue el Gltimo simbolo a que
condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda empresa es vana,
determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulacion. Erigieron la fabrica, la olvidaron



y fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibian el mundo fisico.

Esas cosas Homero las refirio, como quien habla con un nifio. También me refirié su vejez y el
postrer viaje que emprendid, movido, como Ulises, por el propdésito de llegar a los hombres que
no saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni sospechan lo que es un remo.
Habit6 un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejé la fundacion de la
otra. Ello no debe sorprendernos; es fama que después de cantar la guerra de Ilion, cantd la
guerra de las ranas y los ratones. Fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos.

Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo
divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado que, pese a las religiones,
esa conviccion es rarisima. Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la
veneracion que tributan al primer siglo prueba que sélo creen en él, ya que destinan todos los
demas, en nimero infinito, a premiarlo o a castigarlo. Mas razonable me parece la rueda de
ciertas religiones del Indostan; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de
la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto... Adoctrinada por un
ejercicio de siglos, la republica de hombres inmortales habia logrado la perfeccion de la
tolerancia y casi del desdén. Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las
cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a
toda traicion, por sus infamias del pasado o del porvenir. Asi como en los juegos de azar las
cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, asi también se anulan y se corrigen el
ingenio y la estolidez, y acaso el rustico poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo
epiteto de las Eglogas o por una sentencia de Heréclito. EI pensamiento méas fugaz obedece a un
dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal
para que en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos...
Encarados asi, todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos
morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas
circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es
alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy
héroe, soy filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no
Soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influyé vastamente en los
Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables a la piedad. He mencionado las antiguas
canteras que rompian los campos de la otra margen; un hombre se despefié en la mas honda, no
podia lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed; antes que le arrojaran una cuerda pasaron
setenta afios. Tampoco interesaba el propio destino. El cuerpo era un sumiso animal doméstico y
le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de suefio, de un poco de agua y de una piltrafa de
carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay placer mas complejo que el pensamiento y
a él nos entregdbamos. A veces, un estimulo extraordinario nos restituia al mundo fisico. Por
ejemplo, aquella mafiana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran rarisimos; todos
los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamas he visto de pie:
un pajaro anidaba en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada por otra, hay uno
de muy poca importancia tedrica, pero que nos indujo, a fines o a principios del siglo X, a
dispersarnos por la faz de la tierra. Cabe en estas palabras: Existe un rio cuyas aguas dan la
inmortalidad; en alguna regién habra otro rio cuyas aguas la borren. EI nimero de rios no es
infinito; un viajero inmortal que recorra el mundo acabard, algun dia, por haber bebido de todos.



Nos propusimos descubrir ese rio.

La muerte (0 su alusion) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven por su
condicién de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser Gltimo; no hay rostro que no esté por
desdibujarse como el rostro de un suefio. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo
irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es
el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros
que en el futuro lo repetiran hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre
infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo
elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en
las puertas de Tanger; creo que no nos dijimos adios.

\%

Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el otofio de 1066 milité en el puente de Stamford, ya
no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardd en hallar su destino, o en las de aquel infausto
Harald Hardrada que conquisto seis pies de tierra inglesa, o un poco mas. En el séptimo siglo de
la Héjira, en el arrabal de Bulag, transcribi con pausada caligrafia, en un idioma que he olvidado,
en un alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de la Ciudad de Bronce. En un
patio de la carcel de Samarcanda he jugado muchisimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la
astrologia y también en Bohemia. En 1638 estuve en Kolozsvar y después en Leipzig. En
Aberdeen, en 1714, me suscribi a los seis volumenes de la lliada de Pope; sé que los frecuenté
con deleite. Hacia 1729 discuti el origen de ese poema con un profesor de retérica, llamado, creo,
Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. El cuatro de octubre de 1921, el Patna, que
me conducia a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea (1). Bajé; recordé otras
mafianas muy antiguas, también frente al Mar Rojo, cuando yo era tribuno de Romay la fiebre y
la magia y la inaccién consumian a los soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la
probé, movido por la costumbre. Al repechar la margen, un arbol espinoso me laceré el dorso de
la mano. El inusitado dolor me parecié muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la
preciosa formacion de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repeti, de nuevo me
parezco a todos los hombres. Esa noche, dormi hasta el amanecer.

... He revisado, al cabo de un afio, estas paginas. Me consta que se ajustan a la verdad, pero en
los primeros capitulos, y aun en ciertos parrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es
obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento que aprendi en los poetas y que
todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en su
memoria... Creo, sin embargo, haber descubierto una razon més intima. La escribiré; no importa
que me juzguen fantastico.

La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos hombres
distintos. En el primer capitulo, el jinete quiere saber el nombre del rio que bafia las murallas de
Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epiteto de Hekatompylos, dice que el rio
es el Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada a él, sino a Homero, que hace mencién
expresa, en la lliada, de Tebas Hekatompylos, y en la Odisea, por boca de Proteo y de Ulises,
dice invariablemente Egipto por Nilo. En el capitulo segundo, el romano, al beber el agua
inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas palabras son homéricas y pueden buscarse en
el fin del famoso catdlogo de las naves. Despues, en el vertiginoso palacio, habla de "una
reprobacion que era casi un remordimiento”; esas palabras corresponden a Homero, que habia



proyectado ese horror. Tales anomalias me inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron
descubrir la verdad. El dltimo capitulo las incluye; ahi estd escrito que milité en el puente de
Stamford, que transcribi, en Bulag, los viajes de Simbad el Marino y que me suscribi, en
Aberdeen, a la Iliada inglesa de Pope. Se lee, inter alia: "En Bikanir he profesado la astrologia y
también en Bohemia". Ninguno de esos testimonios es falso; lo significativo es el hecho de
haberlos destacado. El primero de todos parece convenir a un hombre de guerra, pero luego se
advierte que el narrador no repara en lo bélico y si en la suerte de los hombres. Los que siguen
son mas curiosos. Una oscura razon elemental me obligé a registrarlos; lo hice porque sabia que
eran patéticos. No lo son, dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son, dichos por Homero; es
raro que éste copie, en el siglo trece, las aventuras de Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la
vuelta de muchos siglos, en un reino boreal y un idioma barbaro, las formas de su lliada. En
cuanto a la oracion que recoge el nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado un hombre de
letras, ganoso (como el autor del catalogo de las naves) de mostrar vocablos espléndidos (2).

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imégenes del recuerdo; solo quedan palabras. No es
extrafio que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las que fueron
simbolos de la suerte de quien me acompario tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré
Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto.

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicaciéon anterior, el més
curioso, ya que no el méas urbano, biblicamente se titula A coat of many colours (Manchester,
1948) y es obra de la tenacisima pluma del doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien paginas.
Habla de los centones griegos, de los centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definié a
sus contemporaneos con retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans de Alexander Ross, de los
artificios de George Moore y de Eliot y, finalmente, de "la narracion atribuida al anticuario
Joseph Cartaphilus”. Denuncia, en el primer capitulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia
naturalis, V, 8); en el segundo, de Thomas de Quincey (Writings, 111, 439); en el tercero, de una
epistola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to
Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apocrifo.

A mi entender, la conclusién es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribié Cartaphilus, ya no
quedan imagenes del recuerdo; s6lo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y
mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.

A Cecilia Ingenieros

(1) Hay una tachadura en el manuscrito: quiza el nombre del puerto ha sido borrado.

(2) Ernesto Sébato sugiere que el "Giambattista" que discutié la formacion de la Iliada con el
anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano defendia que Homero es un personaje
simbolico, a la manera de Plutén o de Aquiles.

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin méas virtud que la
infatuacion del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue a



capitan de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo entienden asi, quiero
contarles el destino de Benjamin Otalora, de quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de
Balvanera y que murid en su ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande do Sul. Ignoro los
detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y ampliar estas paginas. Por
ahora, este resumen puede ser util.

Benjamin Otélora cuenta, hacia 1891, diecinueve afios. Es un moceton de frente mezquina, de
sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una pufialada feliz le ha revelado que es un hombre
valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco la inmediata necesidad de huir de la
Repulblica. El caudillo de la parroquia le da una carta para un tal Azevedo Bandeira, del
Uruguay. Otalora se embarca, la travesia es tormentosa y crujiente; al otro dia, vaga por las
calles de Montevideo, con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo Bandeira;
hacia la medianoche, en un almacén del Paso del Molino, asiste a un altercado entre unos
troperos. Un cuchillo relumbra; Otélora no sabe de qué lado esté la razon, pero lo atrae el puro
sabor del peligro, como a otros la baraja o la musica. Para, en el entrevero, una pufialada baja que
un pedn le tira a un hombre de galera oscura y de poncho. Este, después, resulta ser Azevedo
Bandeira. (Otéalora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo todo a si mismo.)
Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresion de ser contrahecho; en su
rostro, siempre demasiado cercano, estan el judio, el negro y el indio; en su empaque, el mono y
el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno méas, como el negro bigote cerdoso.

Proyeccion o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que se produjo.
Otalora bebe con los troperos y luego los acompafia a una farra y luego a un caserén en la
Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el Gltimo patio, que es de tierra, los hombres tienden su
recado para dormir. Oscuramente, Otalora compara esa noche con la anterior; ahora ya pisa tierra
firme, entre amigos. Lo inquieta algun remordimiento, eso si, de no extrafiar a Buenos Aires.
Duerme hasta la oracién, cuando lo despierta el paisano que agredid, borracho, a Bandeira.
(Otalora recuerda que ese hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto y de jabilo y
que Bandeira lo sent6 a su derecha y lo obligdé a seguir bebiendo.) EI hombre le dice que el
patron lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da al zaguan (Otélora nunca ha visto un
zaguan con puertas laterales) esta esperandolo Azevedo Bandeira, con una clara y desdefiosa
mujer de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de cafia, le repite que le estd
pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los demés a traer una tropa. Otélora
acepta; hacia la madrugada estan en camino, rumbo a Tacuarembo.

Empieza entonces para Otalora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y de jornadas
que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para él, y a veces atroz, pero ya esti en su
sangre, porque lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, asi
nosotros (también el hombre que entreteje estos simbolos) ansiamos la llanura inagotable que
resuena bajo los cascos. Otalora se ha criado en los barrios del carrero y del cuarteador; antes de
un afio se hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el lazo
que sujeta y las boleadoras que tumban, a resistir el suefio, las tormentas, las heladas y el sol, a
arrear con el silbido y el grito. Sélo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo
Bandeira, pero lo tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira es ser considerado y
temido, y porque, ante cualquier hombrada, los gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor.
Alguien opina que Bandeira naci6 del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso, que
deberia rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, de ciénagas, de inextricables y
casi infinitas distancias. Gradualmente, Otalora entiende que los negocios de Bandeira son
multiples y que el principal es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otalora se propone



ascender a contrabandista. Dos de los compafieros, una noche, cruzardn la frontera para volver
con unas partidas de cafa; Otélora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo mueve la
ambicion y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por entender que yo
valgo més que todos sus orientales juntos.

Otro afio pasa antes que Otalora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la ciudad (que a
Otalora le parece muy grande); llegan a casa del patron; los hombres tienden los recados en el
ultimo patio. Pasan los dias y Otalora no ha visto a Bandeira. Dicen, con temor, que esta
enfermo; un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y con el mate. Una tarde, le
encomiendan a Otalora esa tarea. Este se siente vagamente humillado pero satisfecho también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcdn que mira al poniente, hay una larga mesa
con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego y de
armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empafiada. Bandeira yace boca arriba;
suefia y se queja; una vehemencia de sol dltimo lo define. El vasto lecho blanco parece
disminuirlo y oscurecerlo; Otélora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los afios. Lo
subleva que los esté mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastaria para dar cuenta de él. En
eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; esta a medio vestir y
descalza y lo observa con fria curiosidad. Bandeira se incorpora; mientras habla de cosas de la
campafia y despacha mate tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de la mujer. Al fin, le da
licencia a Otalora para irse.

Dias despues, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que esta como en
cualquier lugar de la interminable Ilanura. Ni arboles ni un arroyo la alegran, el primer sol y el
ualtimo la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que es guampuda y menesterosa. El
Suspiro se llama ese pobre establecimiento.

Otalora oye en rueda de peones que Bandeira no tardaré en llegar de Montevideo. Pregunta por
que; alguien aclara que hay un forastero agauchado que esta queriendo mandar demasiado.
Otalora comprende que es una broma, pero le halaga que esa broma ya sea posible. Averigua,
después, que Bandeira se ha enemistado con uno de los jefes politicos y que éste le ha retirado su
apoyo. Le gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata para el aposento de la
mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas, una mafiana, un jinete
sombrio, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Suéarez y es el capanga o
guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco y de una manera abrasilerada. Otalora no
sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso si, que para el plan
que esta maquinando tiene que ganar su amistad.

Entra después en el destino de Benjamin Otalora un colorado cabos negros que trae del sur
Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese caballo
liberal es un simbolo de la autoridad del patron y por eso lo codicia el muchacho, que llega
también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La mujer, el apero y
el colorado son atributos o adjetivos de un hombre que €l aspira a destruir.

Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte de la
intimidacion progresiva, en la satanica maniobra de humillar al interlocutor gradualmente,
combinando veras y burlas; Otéalora resuelve aplicar ese método ambiguo a la dura tarea que se
propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas de peligro
comun, la amistad de Suérez. Le confia su plan; Suérez le promete su ayuda. Muchas cosas van



aconteciendo después, de las que sé unas pocas. Otalora no obedece a Bandeira; da en olvidar, en
corregir, en invertir sus érdenes. El universo parece conspirar con él y apresura los hechos. Un
mediodia, ocurre en campos de Tacuarembd un tiroteo con gente riograndense; Otalora usurpa el
lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero esa tarde
Otalora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde unas gotas de su sangre manchan la
piel de tigre y esa noche duerme con la mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el
orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo dia.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da Ordenes que no se ejecutan;
Benjamin Otalora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lastima.

La ultima escena de la historia corresponde a la agitacion de la ultima noche de 1894. Esa noche,
los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y beben un alcohol pendenciero; alguien
infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la mesa, Otalora, borracho, erige
exultacion sobre exultacion, jabilo sobre jubilo; esa torre de vértigo es un simbolo de su
irresistible destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la noche.
Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como quien recuerda una obligacion. Se
levanta y golpea con suavidad a la puerta de la mujer. Esta le abre en seguida, como si esperara
el llamado. Sale a medio vestir y descalza. Con una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le
ordena:

—Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista de todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la han tomado del
brazo y la echan sobre Otalora. Arrasada en lagrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano Suarez
ha empufiado el revolver. Otalora comprende, antes de morir, que desde el principio lo han
traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el
triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto.

Suérez, casi con desdén, hace fuego.

L_os tedlogos

Arrasado el jardin, profanados los célices y las aras, entraron a caballo los hunos en la biblioteca
monastica y rompieron los libros incomprensibles y los vituperaron y los quemaron, acaso
temerosos de que las letras encubrieran blasfemias contra su dios, que era una cimitarra de
hierro. Ardieron palimpsestos y cddices, pero en el corazén de la hoguera, entre la ceniza,
perduro casi intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei, que narra que Platon ensefié en Atenas
que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperaran su estado anterior, y él, en Atenas, ante el
mismo auditorio, de nuevo ensefiara esa doctrina. El texto que las llamas perdonaron gozo de una
veneracion especial y quienes lo leyeron y releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar
que el autor solo declaré esa doctrina para poder mejor confutarla. Un siglo después, Aureliano,
coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del Danubio la novisima secta de los mon6tonos
(Illamados también anulares) profesaba que la historia es un circulo y que nada es que no haya
sido y que no sera. En las montafias, la Rueda y la Serpiente habian desplazado a la Cruz. Todos
temian, pero todos se confortaban con el rumor de que Juan de Panonia, que se habia distinguido
por un tratado sobre el séptimo atributo de Dios, iba a impugnar tan abominable herejia.




Aureliano deploré esas nuevas, sobre todo la ultima. Sabia que en materia teoldgica no hay
novedad sin riesgo; luego reflexiono que la tesis de un tiempo circular era demasiado disimil,
demasiado asombrosa, para que el riesgo fuera grave. (Las herejias que debemos temer son las
que pueden confundirse con la ortodoxia.) Mas le dolio la intervencion —la intrusion— de Juan de
Panonia. Hace dos afios, éste habia usurpado con su verboso De septima affectione Dei sive de
aeternitate un asunto de la especialidad de Aureliano; ahora, como si el problema del tiempo le
perteneciera, iba a rectificar, tal vez con argumentos de Procusto, con triacas mas temibles que la
Serpiente, a los anulares... Esa noche, Aureliano paso las hojas del antiguo dialogo de Plutarco
sobre la cesacion de los oraculos; en el parrafo veintinueve, leyé una burla contra los estoicos
que defienden un infinito ciclo de mundos, con infinitos soles, lunas, Apolos, Dianas y
Poseidones. El hallazgo le parecid un pronostico favorable; resolvio adelantarse a Juan de
Panonia y refutar a los heréticos de la Rueda.

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no pensar més en ella;
Aureliano, parejamente, queria superar a Juan de Panonia para curarse del rencor que éste le
infundia, no para hacerle mal. Atemperado por el mero trabajo, por la fabricacion de silogismos
y la invencion de injurias, por los nego y los autem y los nequaquam, pudo olvidar ese rencor.
Erigio vastos y casi inextricables periodos, estorbados de incisos, donde la negligencia y el
solecismo parecian formas del desdén. De la cacofonia hizo un instrumento. Previo que Juan
fulminaria a los anulares con gravedad profética; opto, para no coincidir con él, por el escarnio.
Agustin habia escrito que JesUs es la via recta que nos salva del laberinto circular en que andan
los impios; Aureliano, laboriosamente trivial, los equipar6 con Ixién, con el higado de Prometeo,
con Sisifo, con aquel rey de Tebas que vio dos soles, con la tartamudez, con loros, con espejos,
con ecos, con mulas de noria y con silogismos bicornutos. (Las fabulas gentilicas perduraban,
rebajadas a adornos.) Como todo poseedor de una biblioteca, Aureliano se sabia culpable de no
conocerla hasta el fin; esa controversia le permitio cumplir con muchos libros que parecian
reprocharle su incuria. Asi pudo engastar un pasaje de la obra De principiis de Origenes, donde
se niega que Judas Iscariote volvera a vender al Sefior, y Pablo a presenciar en Jerusalén el
martirio de Esteban, y otro de los Academica priora de Ciceron, en el que éste se burla de
quienes suefian que mientras el conversa con Luculo, otros Luculos y otros Cicerones, en nimero
infinito, dicen puntualmente lo mismo, en infinitos mundos iguales. Ademas, esgrimio contra los
mondtonos el texto de Plutarco y denuncid lo escandaloso de que a un id6latra le valiera mas el
lumen naturae que a ellos la palabra de Dios. Nueve dias le tom6 ese trabajo; el décimo, le fue
remitido un traslado de la refutacion de Juan de Panonia.

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la mir6 con desdén y luego con temor. La primera parte
glosaba los versiculos terminales del noveno capitulo de la Epistola a los Hebreos, donde se dice
que Jesus no fue sacrificado muchas veces desde el principio del mundo, sino ahora una vez en la
consumacion de los siglos. La segunda alegaba el precepto biblico sobre las vanas repeticiones
de los gentiles (Mateo 6:7) y aquel pasaje del séptimo libro de Plinio, que pondera que en el
dilatado universo no hay dos caras iguales. Juan de Panonia declaraba que tampoco hay dos
almas y que el pecador mas vil es precioso como la sangre que por él vertié Jesucristo. El acto de
un solo hombre (afirmd) pesa mas que los nueve cielos concéntricos y trasofiar que puede
perderse y volver es una aparatosa frivolidad. EI tiempo no rehace lo que perdemos; la eternidad
lo guarda para la gloria y también para el fuego. El tratado era limpido, universal; no parecia
redactado por una persona concreta, sino por cualquier hombre o, quiza, por todos los hombres.

Aureliano sintié una humillacion casi fisica. Pensé destruir o reformar su propio trabajo, luego,
con rencorosa probidad, lo mandé a Roma sin modificar una letra. Meses después, cuando se



juntd el concilio de Pérgamo, el tedlogo encargado de impugnar los errores de los monétonos fue
(previsiblemente) Juan de Panonia; su docta y mesurada refutacion bastdé para que Euforbo,
heresiarca, fuera condenado a la hoguera. Esto ha ocurrido y volvera a ocurrir, dijo Euforbo. No
encendeis una pira, encendéis un laberinto de fuego. Si aqui se unieran todas las hogueras que
he sido, no cabrian en la tierra y quedarian ciegos los angeles. Esto lo dije muchas veces.
Después gritd, porque lo alcanzaron las Ilamas.

Cay0 la Rueda ante la Cruz (1), pero Aureliano y Juan prosiguieron su batalla secreta. Militaban
los dos en el mismo ejército, anhelaban el mismo galard6n, guerreaban contra el mismo
Enemigo, pero Aureliano no escribié una palabra que inconfesablemente no propendiera a
superar a Juan. Su duelo fue invisible; si los copiosos indices no me engafian, no figura una sola
vez el nombre del otro en los muchos volumenes de Aureliano que atesora la Patrologia de
Migne. (De las obras de Juan, sélo han perdurado veinte palabras.) Los dos desaprobaron los
anatemas del segundo concilio de Constantinopla; los dos persiguieron a los arrianos, que
negaban la generacion eterna del Hijo; los dos atestiguaron la ortodoxia de la Topographia
christiana de Cosmas, que ensefia que la tierra es cuadrangular, como el tabernaculo hebreo.
Desgraciadamente, por los cuatro angulos de la tierra cundio otra tempestuosa herejia. Oriunda
del Egipto o del Asia (porque los testimonios difieren y Bossuet no quiere admitir las razones de
Harnack), infestd las provincias orientales y erigio santuarios en Macedonia, en Cartago y en
Tréveris. Pareci0 estar en todas partes; se dijo que en la didcesis de Britania habian sido
invertidos los crucifijos y que a la imagen del Sefior, en Cesarea, la habia suplantado un espejo.
El espejo y el 6bolo eran emblemas de los nuevos cismaticos.

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abismales, cainitas), pero de todos el
mas recibido es histriones, que Aureliano les dio y que ellos con atrevimiento adoptaron. En
Frigia les dijeron simulacros, y también en Dardania. Juan Damasceno los llamé formas; justo es
advertir que el pasaje ha sido rechazado por Erfjord. No hay heresi6logo que con estupor no
refiera sus desaforadas costumbres. Muchos histriones profesaron el ascetismo; alguno se mutilo,
como Origenes; otros moraron bajo tierra, en las cloacas; otros se arrancaron los ojos; otros (los
nabucodonosores de Nitria) "pacian como los bueyes y su pelo crecia como de aguila”. De la
mortificacion y el rigor pasaban, muchas veces, al crimen; ciertas comunidades toleraban el
robo; otras, el homicidio; otras, la sodomia, el incesto y la bestialidad. Todas eran blasfemas; no
solo maldecian del Dios cristiano, sino de las arcanas divinidades de su propio panteén.
Maquinaron libros sagrados, cuya desaparicion deploran los doctos. Sir Thomas Browne, hacia
1658, escribio "El tiempo ha aniquilado los ambiciosos Evangelios Histrionicos, no las Injurias
con que se fustigd su Impiedad": Erfjord ha sugerido que esas "injurias" (que preserva un codice
griego) son los evangelios perdidos. Ello es incomprensible, si ignoramos la cosmologia de los
histriones.

En los libros herméticos esta escrito que lo que hay abajo es igual a lo que hay arriba, y lo que
hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el Zohar, que el mundo inferior es reflejo del superior.
Los histriones fundaron su doctrina sobre una perversiéon de esa idea. Invocaron a Mateo 6:12
("perdonanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores”) y 11:12 (el
reino de los cielos padece fuerza™) para demostrar que la tierra influye en el cielo, y a | Corintios
13:12 ("vemos ahora por espejo, en oscuridad™) para demostrar que todo lo que vemos es falso.
Quiza contaminados por los monotonos, imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el
verdadero es el otro, el que esta en el cielo. También imaginaron que nuestros actos proyectan un
reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro duerme, si fornicamos, el otro es casto, si
robamos, el otro es generoso. Muertos, nos uniremos a él y seremos él. (Algun eco de esas



doctrinas perdurd en Bloy.) Otros histriones discurrieron que el mundo concluiria cuando se
agotara la cifra de sus posibilidades; ya que no puede haber repeticiones, el justo debe eliminar
(cometer) los actos mas infames, para que éstos no manchen el porvenir y para acelerar el
advenimiento del reino de Jesus. Ese articulo fue negado por otras sectas, que defendieron que la
historia del mundo debe cumplirse en cada hombre. Los mas, como Pitagoras, deberan
transmigrar por muchos cuerpos antes de obtener su liberacion; algunos, los proteicos, "en el
término de una sola vida son leones, son dragones, son jabalies, son agua y son un arbol".
Demostenes refiere la purificacion por el fango a que eran sometidos los iniciados en los
misterios Orficos; los proteicos, analégicamente, buscaron la purificacion por el mal.
Entendieron, como Carpdcrates, que nadie saldra de la céarcel hasta pagar el Gltimo 6bolo (Lucas
12:59), y solian embaucar a los penitentes con este otro versiculo: "Yo he venido para que tengan
vida los hombres y para que la tengan en abundancia™ (Juan 10:10). También decian que no ser
un malvado es una soberbia satanica... Muchas y divergentes mitologias urdieron los histriones;
unos predicaron el ascetismo, otros la licencia, todos la confusion. Teopompo, histrion de
Berenice, negd todas las fabulas; dijo que cada hombre es un 6rgano que proyecta la divinidad
para sentir el mundo.

Los herejes de la diocesis de Aureliano eran de los que afirmaban que el tiempo no tolera
repeticiones, no de los que afirmaban que todo acto se refleja en el cielo. Esa circunstancia era
rara; en un informe a las autoridades romanas, Aureliano la menciond. El prelado que recibiria el
informe era confesor de la emperatriz; nadie ignoraba que ese ministerio exigente le vedaba las
intimas delicias de la teologia especulativa. Su secretario —antiguo colaborador de Juan de
Panonia, ahora enemistado con él- gozaba del renombre de puntualisimo inquisidor de
heterodoxias; Aureliano agreg6 una exposicion de la herejia histrionica, tal como ésta se daba en
los conventiculos de Genua y de Aquilea. Redactd unos parrafos; cuando quiso escribir la tesis
atroz de que no hay dos instantes iguales, su pluma se detuvo. No dio con la formula necesaria;
las admoniciones de la nueva doctrina ("¢Quieres ver lo que no vieron o0jos humanos? Mira la
luna. ¢Quieres oir lo que los oidos no oyeron? Oye el grito del pajaro. ¢Quieres tocar lo que no
tocaron las manos? Toca la tierra. Verdaderamente digo que Dios esta por crear el mundo™) eran
harto afectadas y metaféricas para la transcripcion. De pronto, una oracion de veinte palabras se
presentd a su espiritu. La escribio, gozoso; inmediatamente después, lo inquietd la sospecha de
que era ajena. Al dia siguiente, recordd que la habia leido hacia muchos afios en el Adversus
annulares que compuso Juan de Panonia. Verifico la cita; ahi estaba. La incertidumbre lo
atormentd. Variar o suprimir esas palabras, era debilitar la expresion; dejarlas, era plagiar a un
hombre que aborrecia; indicar la fuente, era denunciarlo. Implor6 el socorro divino. Hacia el
principio del segundo crepusculo, el angel de su guarda le dicté una solucion intermedia.
Aureliano conservd las palabras, pero les antepuso este aviso: Lo que ladran ahora los
heresiarcas para confusion de la fe, lo dijo en este siglo un varén doctisimo, con mas ligereza
que culpa. Despues, ocurrio lo temido, lo esperado, lo inevitable. Aureliano tuvo que declarar
quién era ese varén; Juan de Panonia fue acusado de profesar opiniones heréticas.

Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por los engafios de los histriones,
cargo sobre los hombros de su hijito una gran esfera de hierro, para que su doble volara. El nifio
murio; el horror engendrado por ese crimen impuso una intachable severidad a los jueces de
Juan. Este no quiso retractarse; repitio que negar su proposicion era incurrir en la pestilencial
herejia de los monotonos. No entendid (no quiso entender) que hablar de los mondétonos era
hablar de lo ya olvidado. Con insistencia algo senil, prodigo los periodos mas brillantes de sus
viejas polémicas; los jueces ni siquiera oian lo que los arrebatd alguna vez. En lugar de tratar de



purificarse de la méas leve macula de histrionismo, se esforzé en demostrar que la proposicion de
que lo acusaban era rigurosamente ortodoxa. Discutio con los hombres de cuyo fallo dependia su
suerte y cometid la maxima torpeza de hacerlo con ingenio y con ironia. El veintiséis de octubre,
al cabo de una discusion que duro tres dias y tres noches, lo sentenciaron a morir en la hoguera.

Aureliano presencio la ejecucion, porque no hacerlo era confesarse culpable. El lugar del
suplicio era una colina, en cuya verde cumbre habia un palo, hincado profundamente en el suelo,
y en torno muchos haces de lefia. Un ministro leyé la sentencia del tribunal. Bajo el sol de las
doce, Juan de Panonia yacia con la cara en el polvo, lanzando bestiales aullidos. Arafiaba la
tierra, pero los verdugos lo arrancaron, lo desnudaron y por fin lo amarraron a la picota. En la
cabeza le pusieron una corona de paja untada de azufre; al lado, un ejemplar del pestilente
Adversus annulares. Habia llovido la noche antes y la lefia ardia mal. Juan de Panonia rezo en
griego y luego en un idioma desconocido. La hoguera iba a llevarselo, cuando Aureliano se
atrevié a alzar los ojos. Las rafagas ardientes se detuvieron; Aureliano vio por primera y Gltima
vez el rostro del odiado. Le recordo el de alguien, pero no pudo precisar el de quién. Después, las
Ilamas lo perdieron; después gritd y fue como si un incendio gritara.

Plutarco ha referido que Julio César lloro la muerte de Pompeyo; Aureliano no lloré la de Juan,
pero sintio lo que sentiria un hombre curado de una enfermedad incurable, que ya fuera una parte
de su vida. En Aquilea, en Efeso, en Macedonia, dejo que sobre él pasaran los afios. Busco los
arduos limites del Imperio, las torpes ciénagas y los contemplativos desiertos, para que lo
ayudara la soledad a entender su destino. En una celda mauritana, en la noche cargada de leones,
repensé la compleja acusacion contra Juan de Panonia y justificd, por enésima vez, el dictamen.
Mas le costd justificar su tortuosa denuncia. En Rusaddir predico el anacronico sermén Luz de
las luces encendida en la carne de un réprobo. En Hibernia, en una de las chozas de un
monasterio cercado por la selva, lo sorprendié una noche, hacia el alba, el rumor de la lluvia.
Recordd una noche romana en que lo habia sorprendido, también, ese minucioso rumor. Un rayo,
al mediodia, incendio los arboles y Aureliano pudo morir como habia muerto Juan.

El final de la historia sélo es referible en metaforas, ya que pasa en el reino de los cielos, donde
no hay tiempo. Tal vez cabria decir que Aureliano converso con Dios y que Este se interesa tan
poco en diferencias religiosas que lo tomo por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaria una
confusién de la mente divina. Més correcto es decir que en el paraiso, Aureliano supo que para la
insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el
aborrecido, el acusador y la victima) formaban una sola persona.

(1) En las cruces ranicas los dos emblemas enemigos conviven, entrelazados.

Historia del guerrero y de la cautiva

En la pégina 278 del libro La poesia (Bari, 1942), Croce, abreviando un texto latino del
historiador Pablo el Didcono, narra la suerte y cita el epitafio de Droctulft; éstos me conmovieron
singularmente, luego entendi por qué. Fue Droctulft un guerrero lombardo que en el asedio de
Ravena abandono6 a los suyos y muri6 defendiendo la ciudad que antes habia atacado. Los
raveneses le dieron sepultura en un templo y compusieron un epitafio en el que manifestaron su
gratitud (“contempsit caros, dum nos amat ille, parentes™) y el peculiar contraste que se advertia




entre la figura atroz de aquel barbaro y su simplicidad y bondad:

Terribilis visu facies mente benignus,
Longaque robusto pectores barba fuit! (1).

Tal es la historia del destino de Droctulft, barbaro que muri6 defendiendo a Roma, o tal es el
fragmento de su historia que pudo rescatar Pablo el Diacono. Ni siquiera sé en qué tiempo
ocurrid: si al promediar el siglo VI, cuando los longobardos desolaron las llanuras de Italia; si en
el VIII, antes de la rendicion de Ravena. Imaginemos (éste no es un trabajo historico) lo primero.

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo Droctulft, que sin duda fue
unico e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genérico que de él y de otros
muchos como él ha hecho la tradicion, que es obra del olvido y de la memoria. A través de una
oscura geografia de selvas y de ciénagas, las guerras lo trajeron a Italia, desde las margenes del
Danubio y del Elba, y tal vez no sabia que iba al Sur y tal vez no sabia que guerreaba contra el
nombre romano. Quizé profesaba el arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo es reflejo de
la gloria del Padre, pero mas congruente es imaginarlo devoto de la Tierra, de Hertha, cuyo idolo
tapado iba de cabafia en cabafia en un carro tirado por vacas, o de los dioses de la guerra y del
trueno, que eran torpes figuras de madera, envueltas en ropa tejida y recargadas de monedas y
ajorcas. Venia de las selvas inextricables del jabali y del uro; era blanco, animoso, inocente,
cruel, leal a su capitan y a su tribu, no al universo. Las guerras lo traen a Ravena y ahi ve algo
que no ha visto jamas, o que no ha visto con plenitud. Ve el dia 'y los cipreses y el marmol. Ve un
conjunto que es multiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de
templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y
abiertos. Ninguna de esas fabricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos
tocaria una maquinaria compleja, cuyo fin ignoraramos, pero en cuyo disefio se adivinara una
inteligencia inmortal. Quiza le basta ver un solo arco, con una incomprensible inscripcién en
eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelacion, la Ciudad. Sabe que en
ella serd un perro, o un nifio, y que no empezara siquiera a entenderla, pero sabe también que ella
vale mas que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania. Droctulft
abandona a los suyos y pelea por Ravena. Muere, y en la sepultura graban palabras que él no
hubiera entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un iluminado, un
converso. Al cabo de unas cuantas generaciones los longobardos que culparon al transfuga
procedieron como é€l; se hicieron italianos, lombardos y acaso alguno de su sangre —Aldiger—
pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri... Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de
Droctulft; la mia es la mas econdémica; si no es verdadera como hecho, lo sera como simbolo.

Cuando lei en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me conmovi6 de manera insolita y
tuve la impresion de recuperar, bajo forma diversa, algo que habia sido mio. Fugazmente pensé
en los jinetes mogoles que querian hacer de la China un infinito campo de pastoreo y luego
envejecieron en las ciudades que habian anhelado destruir; no era ésa la memoria que yo
buscaba. La encontré al fin; era un relato que le oi alguna vez a mi abuela inglesa, que ha muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos Aires y Sur de Santa
Fe. La comandancia estaba en Junin; mas alla, a cuatro o cinco leguas uno de otro, la cadena de
los fortines; mas alla, lo que se denominaba entonces la Pampa y también Tierra Adentro.



Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela comentd su destino de inglesa desterrada a
ese fin del mundo; le dijeron que no era la Unica y le sefialaron, meses después, una muchacha
india que atravesaba lentamente la plaza. Vestia dos mantas coloradas e iba descalza; sus
crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa queria hablar con ella. La mujer asintio;
entrd en la comandancia sin temor, pero no sin recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de
colores feroces, los ojos eran de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era
ligero, como de cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venia del desierto, de Tierra Adentro, y
todo parecia quedarle chico: las puertas, las paredes, los muebles.

Quiza las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos de su isla querida y en
un increible pais. Mi abuela enuncié alguna pregunta; la otra le respondié con dificultad,
buscando las palabras y repitiéndolas, como asombrada de un antiguo sabor. Haria quince afios
que no hablaba el idioma natal y no le era facil recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire, que sus
padres emigraron a Buenos Aires, que los habia perdido en un malon, que la habian llevado los
indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya habia dado dos hijos y que era muy
valiente. Eso lo fue diciendo en un inglés rastico, entreverado de araucano o de pampa, y detras
del relato se vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol,
los festines de carne chamuscada o de visceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el asalto de
los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por jinetes
desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa barbarie se habia rebajado una inglesa.
Movida por la lastima y el escandalo, mi abuela la exhorté a no volver. Juré ampararla, jurd
rescatar a sus hijos. La otra le contestd que era feliz y volvio, esa noche, al desierto. Francisco
Borges moriria poco después en la revolucion del 74; quiza mi abuela, entonces, pudo percibir en
la otra mujer, también arrebatada y transformada por este continente implacable, un espejo
monstruoso de su destino...

Todos los afios, la india rubia solia llegar a las pulperias de Junin, o del Fuerte Lavalle, en
procura de baratijas y "vicios"; no aparecio, desde la conversacion con mi abuela. Sin embargo,
se vieron otra vez. Mi abuela habia salido a cazar; en un rancho, cerca de los bafiados, un hombre
degollaba una oveja. Como en un suefio, paso la india a caballo. Se tir6 al suelo y bebio la sangre
caliente. No sé si lo hizo porque ya no podia obrar de otro modo, o0 como un desafio y un signo.

Mil trescientos afios y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de Droctulft. Los
dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del barbaro que abraza la causa de Ravena,
la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer antagonicos. Sin embargo,
a los dos los arrebatd un impetu secreto, un impetu méas hondo que la razén, y los dos acataron
ese impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una sola
historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.

A Ulrike von KiihImann

(1) También Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcribe estos versos.



Biografia de Tadeo Isidoro Cruz

(1829-1874)

I'm looking for the face I had
Before the world was made.

YEATS, The Winding Stair

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban desde el
Sur para incorporarse a las divisiones de Lopez, hicieron alto en una estancia cuyo nombre
ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo una
pesadilla tenaz: en la penumbra del galpén, el confuso grito despert6 a la mujer que dormia con
él. Nadie sabe lo que sofid, pues al otro dia, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados
por la caballeria de Suarez y la persecucién dur6 nueve leguas, hasta los pajonales ya l6bregos,
y el hombre perecio en una zanja, partido el craneo por un sable de las guerras del Peru y del
Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibi6 el nombre de Tadeo Isidoro.

Mi propdsito no es repetir su historia. De los dias y noches que la componen, s6lo me interesa
una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se entienda. La aventura
consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para todos (I
Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones. Quienes
han comentado, y son muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura
sobre su formacidn, pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las selvaticas riberas del
Parand y en las cuchillas orientales. Vivi0, eso si, en un mundo de barbarie monétona. Cuando,
en 1874, murié de una viruela negra, no habia visto jamas una montafia ni un pico de gas ni un
molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de
Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso,
no sali6 de una fonda en el vecindario de los corrales. Pas6 ahi muchos dias, taciturno,
durmiendo en la tierra, mateando, levantandose al alba y recogiéndose a la oracién. Comprendio
(mas alla de las palabras y aun del entendimiento) que nada tenia que ver con él la ciudad. Uno
de los peones, borracho, se burl6 de él. Cruz no le replico, pero en las noches del regreso, junto
al fogon, el otro menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no habia demostrado rencor,
ni siquiera disgusto) lo tendié de una pufialada. Préfugo, hubo de guarecerse en un fachinal;
noches después, el grito de un chaja le advirtié que lo habia cercado la policia. Prob6 el cuchillo
en una mata; para que no le estorbaran en la de a pie, se quitd las espuelas. Prefirié pelear a
entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhirié a los mas
bravos de la partida; cuando la sangre le corrio entre los dedos, peled con méas coraje que nunca;
hacia el alba, mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces,
desempefiaba una funcion penal; Cruz fue destinado a un fortin de la frontera Norte. Como
soldado raso, participo en las guerras civiles; a veces combatio por su provincia natal, a veces en
contra. El veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta
cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios.
En esa accion recibi6 una herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de nuevo en el
Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, duefio de una fraccion de campo. En 1869
fue nombrado sargento de la policia rural. Habia corregido el pasado; en aquel tiempo debid de



considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una
lucida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin
escuchd su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa
noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro simbolo.) Cualquier destino, por largo
y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre
sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de
hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo
Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a si
mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron asi:

En los ultimos dias del mes de junio de 1870 recibié la orden de apresar a un malevo, que debia
dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas que en la frontera Sur mandaba el
coronel Benito Machado; en una borrachera, habia asesinado a un moreno en un lupanar; en otra,
a un vecino del partido de Rojas; el informe agregaba que procedia de la Laguna Colorada. En
este lugar, hacia cuarenta afios, habianse congregado los montoneros para la desventura que dio
sus carnes a los pajaros y a los perros; de ahi sali6 Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza
de la Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se oyera su ira; de ahi, el desconocido
que engendro a Cruz y que perecid en una zanja, partido el craneo por un sable de las batallas del
Per( y del Brasil. Cruz habia olvidado el nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud
lo reconocio... El criminal, acosado por los soldados, urdié a caballo un largo laberinto de idas y
de venidas; éstos, sin embargo, lo acorralaron la noche del doce de julio. Se habia guarecido en
un pajonal. La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos y a pie, avanzaron
hacia las matas en cuya hondura trémula acechaba o dormia el hombre secreto. Gritd un chaja;
Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresion de haber vivido ya ese momento. El criminal salié de la
guarida para pelearlos. Cruz lo entrevid, terrible; la crecida melena y la barba gris parecian
comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Basteme recordar que el desertor
malhiri6 o maté a varios de los hombres de Cruz. Este, mientras combatia en la oscuridad
(mientras su cuerpo combatia en la oscuridad), empez6 a comprender. Comprendié que un
destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro.
Comprendio que las jinetas y el uniforme ya le estorbaban. Comprendié su intimo destino de
lobo, no de perro gregario; comprendio que el otro era él. Amanecia en la desaforada llanura;
Cruz arrojé por tierra el quepis, gritd que no iba a consentir el delito de que se matara a un
valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor Martin Fierro.

Emma Zunz

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch y
Loewenthal, hall6 en el fondo del zaguan una carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su
padre habia muerto. La engafaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquieto la letra
desconocida. Nueve o diez lineas borroneadas querian colmar la hoja; Emma ley6 que el sefior
Maier habia ingerido por error una fuerte dosis de veronal y habia fallecido el tres del corriente
en el hospital de Bagé. Un compafiero de pensién de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o
Fain, de Rio Grande, que no podia saber que se dirigia a la hija del muerto.

Emma dejé caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en las rodillas;
luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya estar en el dia siguiente.



Acto continuo comprendié que esa voluntad era inutil porque la muerte de su padre era lo Unico
que habia sucedido en el mundo, y seguiria sucediendo sin fin. Recogi6 el papel y se fue a su
cuarto. Furtivamente lo guard6 en un cajén, como si de algin modo ya conociera los hechos
ulteriores. Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma llord hasta el fin de aquel dia el suicidio de Manuel Maier, que
en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Recordd veraneos en una chacra, cerca de
Gualeguay, recordo (trat6 de recordar) a su madre, recordd la casita de Lanus que les remataron,
recordo los amarillos losanges de una ventana, recordo el auto de prision, el oprobio, recordé los
anonimos con el suelto sobre "el desfalco del cajero"”, recordd (pero eso jamas lo olvidaba) que
su padre, la dltima noche, le habia jurado que el ladrén era Loewenthal. Loewenthal, Aarén
Loewenthal, antes gerente de la fabrica y ahora uno de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba
el secreto. A nadie se lo habia revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza rehuia
la profana incredulidad; quiza creia que el secreto era un vinculo entre ella y el ausente.
Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un sentimiento de
poder.

No durmié aquella noche, y cuando la primera luz definié el rectangulo de la ventana, ya estaba
perfecto su plan. Procur6 que ese dia, que le pareci6 interminable, fuera como los otros. Habia en
la fabrica rumores de huelga; Emma se declard, como siempre, contra toda violencia. A las seis,
concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se
inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas
vulgares que comentan la revisacion. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutio a qué
cinematografo irian el domingo a la tarde. Luego, se habl6 de novios y nadie esperd que Emma
hablara. En abril cumpliria diecinueve afios, pero los hombres le inspiraban, ain, un temor casi
patoldgico... De vuelta, prepar6 una sopa de tapioca y unas legumbres, comié temprano, se
acostd y se obligé a dormir. Asi, laborioso y trivial, paso el viernes quince, la vispera.

El sabado, la impaciencia la despertd. La impaciencia, no la inquietud, y el singular alivio de
estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas
alcanzaria la simplicidad de los hechos. Leyd en La Prensa que el Nordstjarnan, de Malmo,
zarparia esa noche del dique 3; llamé por teléfono a Loewenthal, insinué que deseaba comunicar,
sin que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y prometi6 pasar por el escritorio, al oscurecer.
Le temblaba la voz; el temblor convenia a una delatora. Ningun otro hecho memorable ocurrié
esa mafiana. Emma trabajé hasta las doce y fijo con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores
del paseo del domingo. Se acosto después de almorzar y recapituld, cerrados los o0jos, el plan que
habia tramado. Pensé que la etapa final seria menos horrible que la primera y que le depararia,
sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se levantd y corrio al cajon
de la comoda. Lo abri6; debajo del retrato de Milton Sills, donde la habia dejado la antenoche,
estaba la carta de Fain. Nadie podia haberla visto; la empez6 a leer y la rompio.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quizad improcedente. Un
atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava
tal vez. ;Como hacer verosimil una accion en la que casi no creyd quien la ejecutaba, como
recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivia
por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame
Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos
hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al principio errd, inadvertida, por la
indiferente recova... Entro en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al



fin con hombres del Nordstjarnan. De uno, muy joven, temi6 que le inspirara alguna ternura y
optd por otro, quizd més bajo que ellay grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada.
El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguan y después a una escalera
tortuosa y después a un vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos a los de la
casa en Lanus) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerrd. Los hechos graves
estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del
porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los forman.

¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones inconexas y
atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para
mi gue penso una vez y que en ese momento peligré su desesperado proposito. Pensé (no pudo
no pensar) que su padre le habia hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo
penso con débil asombro y se refugio, en seguida, en el vértigo. EI hombre, sueco o finlandés, no
hablaba espafiol; fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvio para el
goce y él para la justicia.

Cuando se quedo sola, Emma no abri6 en seguida los ojos. En la mesa de luz estaba el dinero
que habia dejado el hombre: Emma se incorporé y lo rompié como antes habia roto la carta.
Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintio, apenas lo hizo. Un acto
de soberbia y en aquel dia... El temor se perdio en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la
tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levanto y procedié a vestirse. En el cuarto no
quedaban colores vivos; el dltimo crepusculo se agravaba. Emma pudo salir sin que la
advirtieran; en la esquina subié a un Lacroze, que iba al oeste. Eligid, conforme a su plan, el
asiento mas delantero, para que no le vieran la cara. Quiza le confort6 verificar, en el insipido
trajin de las calles, que lo acaecido no habia contaminado las cosas. Viajo por barrios
decrecientes y opacos, viéendolos y olvidandolos en el acto, y se ape6 en una de las bocacalles de
Warnes. Paraddjicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los
pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aaron Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un avaro. Vivia en
los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, temia a los ladrones; en el
patio de la fabrica habia un gran perro y en el cajon de su escritorio, nadie lo ignoraba, un
revolver. Habia llorado con decoro, el afio anterior, la inesperada muerte de su mujer —juna
Gauss, que le trajo una buena dote!-, pero el dinero era su verdadera pasion. Con intimo
bochorno se sabia menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creia tener
con el Sefior un pacto secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones.
Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la
ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que él habia entornado a propdésito) y cruzar el patio sombrio. La vio
hacer un pequefio rodeo cuando el perro atado ladro. Los labios de Emma se atareaban como los
de quien reza en voz baja; cansados, repetian la sentencia que el sefior Loewenthal oiria antes de
morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada anterior, ella se
habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme revoélver, forzando al miserable a confesar la
miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que permitiria a la justicia de Dios
triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la justicia, ella no
queria ser castigada.) Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaria la suerte de
Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron asi.



Ante Aardn Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintio la de castigar el
ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco
tenia tiempo que perder en teatralerias. Sentada, timida, pidio excusas a Loewenthal, invoco (a
fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronuncio algunos nombres, dio a entender otros
y se cortd como si la venciera el temor. Logro que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua.
Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvié del comedor, Emma ya
habia sacado del cajon el pesado revolver. Apretd el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se
desplomo como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompio, la cara
la miré con asombro y colera, la boca de la cara la injurio en espafiol y en idisch. Las malas
palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado
rompio a ladrar, y una efusion de brusca sangre mano de los labios obscenos y mancho la barba y
la ropa. Emma inici6 la acusacion que tenia preparada ("He vengado a mi padre y no me podran
castigar..."), pero no la acabd, porque el sefior Loewenthal ya habia muerto. No supo nunca ni
alcanzd a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, aun, descansar. Desordend el divan, desabrocho
el saco del cadaver, le quito los quevedos salpicados y los dej6 sobre el fichero. Luego tomé el
teléfono y repitio lo que tantas veces repetiria, con esas y con otras palabras: Ha ocurrido una
cosa que es increible... El sefior Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abusé
de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta.
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también
era el ultraje que habia padecido; so6lo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres
propios.

La casa de Asteridn

Y lareina dio a luz un hijo que se llamd Asterion.
APOLODORO, Biblioteca, IlI, 1

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales acusaciones
(que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero
también es verdad que sus puertas (cuyo nimero es infinito) (1) estan abiertas dia y noche a los
hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallard pompas mujeriles aqui ni
el bizarro aparato de los palacios pero si la quietud y la soledad. Asimismo hallara una casa
como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una
parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie
ridicula es que yo, Asteridn, soy un prisionero. ¢Repetiré que no hay una puerta cerrada,
afadiré que no hay una cerradura? Por lo demas, algin atardecer he pisado la calle; si antes de
la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas
y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido llanto de un
nifio y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habian reconocido. La gente oraba, huia,
se prosternaba; unos se encaramaban al estilobato del templo de las Hachas, otros juntaban
piedras. Alguno, creo, se ocultd bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo
confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.



El hecho es que soy unico. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros hombres;
como el filésofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y
triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu, que est4 capacitado para lo grande; jaméas he
retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo
aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las
galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe 0 a la
vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta
ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la
respiracion poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del dia
cuando he abierto los 0jos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterion. Finjo que
viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a
la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te gustaria la
canaleta o Ahora veras una cisterna que se llen6 de arena o Ya veras como el sétano se bifurca.
A veces me equivoco Yy nos reimos buenamente los dos.

No sélo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa
estdn muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un
pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del
tamafo del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un
aljibe y polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las
Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta que una vision de la noche me revelé que también son
catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo esta muchas veces, catorce veces, pero dos
cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterion.
Quiza yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus
pasos 0 su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro alegremente a buscarlos. La
ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde
cayeron, quedan, y los cadaveres ayudan a distinguir una galeria de las otras. Ignoro quiénes son,
pero sé que uno de ellos profetizd, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaria mi redentor.
Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantard
sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojala
me lleve a un lugar con menos galerias y menos puertas. ;Coémo sera mi redentor?, me pregunto.
¢Seré un toro o un hombre? ¢ Seréa tal vez un toro con cara de hombre? ;O serd como yo?

El sol de la mafiana reverber6 en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.
—¢ Lo creeras, Ariadna? —dijo Teseo—. EI minotauro apenas se defendié.
A Marta Mosquera Eastman

(1) El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterion, ese
adjetivo numeral vale por infinitos.



La otra muerte

Un par de afios hara (he perdido la carta), Gannon me escribié de Gualeguaychd, anunciando el
envio de una version, acaso la primera espafiola, del poema The Past, de Ralph Waldo Emerson,
y agregando en una posdata que don Pedro Damién, de quien yo guardaria alguna memoria,
habia muerto noches pasadas, de una congestion pulmonar. EI hombre, arrasado por la fiebre,
habia revivido en su delirio la sangrienta jornada de Masoller; la noticia me parecio previsible y
hasta convencional, porque don Pedro, a los diecinueve o veinte afios, habia seguido las banderas
de Aparicio Saravia. La revolucion de 1904 lo tomd en una estancia de Rio Negro o de
Paysandu, donde trabajaba de pedn; Pedro Damian era entrerriano, de Gualeguay, pero fue
adonde fueron los amigos, tan animoso y tan ignorante como ellos. Combatio en algin entrevero
y en la batalla dltima; repatriado en 1905, retomd con humilde tenacidad las tareas de campo.
Que yo sepa, no volvio a dejar su provincia. Los Gltimos treinta afios los paso en un puesto muy
solo, a una o dos leguas del Nancay; en aquel desamparo, yo conversé con él una tarde (yo traté
de conversar con él una tarde), hacia 1942. Era hombre taciturno, de pocas luces. El sonido y la
furia de Masoller agotaban su historia; no me sorprendio que los reviviera, en la hora de su
muerte... Supe que no veria mas a Damian y quise recordarlo; tan pobre es mi memoria visual
que solo recordé una fotografia que Gannon le tomd. El hecho nada tiene de singular, si
consideramos que al hombre lo vi a principios de 1942, una vez, y a la efigie, muchisimas.
Gannon me mandé esa fotografia; la he perdido y ya no la busco. Me daria miedo encontrarla.

El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La fiebre y la agonia del
entrerriano me sugirieron un relato fantastico sobre la derrota de Masoller; Emir Rodriguez
Monegal, a quien referi el argumento, me dio unas lineas para el coronel Dionisio Tabares, que
habia hecho esa campafia. El coronel me recibié después de cenar. Desde un sillon de hamaca, en
un patio, recordd con desorden y con amor los tiempos que fueron. Habld de municiones que no
llegaron y de caballadas rendidas, de hombres dormidos y terrosos tejiendo laberintos de
marchas, de Saravia, que pudo haber entrado en Montevideo y que se desvio, "porque el gaucho
le teme a la ciudad", de hombres degollados hasta la nuca, de una guerra civil que me parecio
menos la colisién de dos ejércitos que el suefio de un matrero. Hablé de Illescas, de Tupambae,
de Masoller. Lo hizo con periodos tan cabales y de un modo tan vivido que comprendi que
muchas veces habia referido esas mismas cosas, y temi que detrds de sus palabras casi no
quedaran recuerdos. En un respiro consegui intercalar el nombre de Damién.

—¢Damian? ¢Pedro Damian? —dijo el coronel-. Ese sirvié conmigo. Un tapecito que le decian
Dayman los muchachos. —Inici6 una ruidosa carcajada y la cortd de golpe, con fingida o veraz
incomodidad.

Con otra voz dijo que la guerra servia, como la mujer, para que se probaran los hombres, y que,
antes de entrar en batalla, nadie sabia quién es. Alguien podia pensarse cobarde y ser un valiente,
y asimismo al revés, como le ocurrié a ese pobre Damian, que se anduvo floreando en las
pulperias con su divisa blanca y después flaque6 en Masoller. En algln tiroteo con los zumacos
se porté como un hombre, pero otra cosa fue cuando los ejércitos se enfrentaron y empezo el
cafioneo y cada hombre sintié que cinco mil hombres se habian coaligado para matarlo. Pobre
guri, que se la habia pasado bafiando ovejas y que de pronto lo arrastrd esa patriada...

Absurdamente, la version de Tabares me avergonzd. Yo hubiera preferido que los hechos no
ocurrieran asi. Con el viejo Damian, entrevisto una tarde, hace muchos afios, yo habia fabricado,



sin proponérmelo, una suerte de idolo; la version de Tabares lo destrozaba. Subitamente
comprendi la reserva y la obstinada soledad de Damian; no las habia dictado la modestia, sino el
bochorno. En vano me repeti que un hombre acosado por un acto de cobardia es mas complejo y
mas interesante que un hombre meramente animoso. El gaucho Martin Fierro, pensé, es menos
memorable que Lord Jim y que Razumov. Si, pero Damian, como gaucho, tenia obligacion de
ser Martin Fierro —sobre todo, ante gauchos orientales. En lo que Tabares dijo y no dijo percibi el
agreste sabor de lo que se llamaba artiguismo: la conciencia (tal vez incontrovertible) de que el
Uruguay es mas elemental que nuestro pais y, por ende, mas bravo... Recuerdo que esa noche
nos despedimos con exagerada efusion.

En el invierno, la falta de una o dos circunstancias para mi relato fantastico (que torpemente se
obstinaba en no dar con su forma) hizo que yo volviera a la casa del coronel Tabares. Lo hallé
con otro sefior de edad: el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandd, que también habia
militado en la revolucion de Saravia. Se hablg, previsiblemente, de Masoller. Amaro refirié unas
anécdotas y después agreg6 con lentitud, como quien esta pensando en voz alta:

—Hicimos noche en Santa Irene, me acuerdo, y se nos incorporo alguna gente. Entre ellos, un
veterinario francés que muri6 la vispera de la accion, y un mozo esquilador, de Entre Rios, un tal
Pedro Damian.

Lo interrumpi con acritud.
—-Ya sé —le dije-. El argentino que flaqued ante las balas.
Me detuve; los dos me miraban perplejos.

—Usted se equivoca, sefior —dijo, al fin, Amaro—. Pedro Damian murié como querria morir
cualquier hombre. Serian las cuatro de la tarde. En la cumbre de la cuchilla se habia hecho fuerte
la infanteria colorada; los nuestros la cargaron, a lanza; Damian iba en la punta, gritando, y una
bala lo acertd en pleno pecho. Se par6 en los estribos, concluy6 el grito y rodo por tierra'y quedd
entre las patas de los caballos. Estaba muerto y la Ultima carga de Masoller le pasé por encima.
Tan valiente y no habia cumplido veinte afios.

Hablaba, a no dudarlo, de otro Damién, pero algo me hizo preguntar qué gritaba el guri.
—Malas palabras —dijo el coronel—, que es lo que se grita en las cargas.

—Puede ser —dijo Amaro—, pero también grit6 jViva Urquiza!

Nos quedamos callados. Al fin, el coronel murmuro:

—No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India Muerta, hara un siglo.
Agreg6 con sincera perplejidad:

—Y 0 comandé esas tropas, y juraria que es la primera vez que oigo hablar de un Damian.
No pudimos lograr que lo recordara.

En Buenos Aires, el estupor que me produjo su olvido se repitié. Ante los once deleitables
volimenes de las obras de Emerson, en el sdtano de la libreria inglesa de Mitchell, encontre, una
tarde, a Patricio Gannon. Le pregunté por su traduccion de The Past. Dijo que no pensaba
traducirlo y que la literatura espafiola era tan tediosa que hacia innecesario a Emerson. Le
recordé que me habia prometido esa version en la misma carta en que me escribié la muerte de
Damiéan. Pregunt6 quién era Damian. Se lo dije, en vano. Con un principio de terror adverti que
me oia con extrafieza, y busqué amparo en una discusion literaria sobre los detractores de



Emerson, poeta mas complejo, mas diestro y sin duda mas singular que el desdichado Poe.

Algunos hechos mas debo registrar. En abril tuve carta del coronel Dionisio Tabares; éste ya no
estaba ofuscado y ahora se acordaba muy bien del entrerrianito que hizo punta en la carga de
Masoller y que enterraron esa noche sus hombres, al pie de la cuchilla. En julio pase por
Gualeguaychd; no di con el rancho de Damién, de quien ya nadie se acordaba. Quise interrogar
al puestero Diego Abaroa, que lo vio morir; éste habia fallecido antes del invierno. Quise traer a
la memoria los rasgos de Damian; meses después, hojeando unos albumes, comprobé que el
rostro sombrio que yo habia conseguido evocar era el del célebre tenor Tamberlick, en el papel
de Otelo.

Paso ahora a las conjeturas. La mas facil, pero también la menos satisfactoria, postula dos
Damianes: el cobarde que murié en Entre Rios hacia 1946, el valiente, que murié en Masoller en
1904. Su defecto reside en no explicar lo realmente enigmatico: los curiosos vaivenes de la
memoria del coronel Tabares, el olvido que anula en tan poco tiempo la imagen y hasta el
nombre del que volvié. (No acepto, no quiero aceptar, una conjetura mas simple: la de haber yo
sofiado al primero.) Mas curiosa es la conjetura sobrenatural que ide6 Ulrike von Kihlmann.
Pedro Damian, decia Ulrike, perecio en la batalla, y en la hora de su muerte suplicé a Dios que lo
hiciera volver a Entre Rios. Dios vacilé un segundo antes de otorgar esa gracia, y quien la habia
pedido ya estaba muerto, y algunos hombres lo habian visto caer. Dios, que no puede cambiar el
pasado, pero si las imégenes del pasado, cambié la imagen de la muerte en la de un
desfallecimiento, y la sombra del entrerriano volvio a su tierra. Volvio, pero debemos recordar su
condicién de sombra. Vivié en la soledad, sin una mujer, sin amigos; todo lo amo y lo poseyo,
pero desde lejos, como del otro lado de un cristal; "murié", y su tenue imagen se perdid, como el
agua en el agua. Esa conjetura es errénea, pero hubiera debido sugerirme la verdadera (la que
hoy creo la verdadera), que a la vez es mas simple y mas inaudita. De un modo casi méagico la
descubri en el tratado De Omnipotentia, de Pier Damiani, a cuyo estudio me llevaron dos versos
del canto XXI del Paradiso, que plantean precisamente un problema de identidad. En el quinto
capitulo de aquel tratado, Pier Damiani sostiene, contra Aristoteles y contra Fredegario de Tours,
que Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue. Lei esas viejas discusiones
teoldgicas y empecé a comprender la tragica historia de don Pedro Damian.

La adivino asi. Damian se porté como un cobarde en el campo de Masoller, y dedicé la vida a
corregir esa bochornosa flagueza. Volvié a Entre Rios; no alzé la mano a ningln hombre, no
marcé a nadie, no buscé fama de valiente, pero en los campos del Nancay se hizo duro, lidiando
con el monte y la hacienda chdcara. Fue preparando, sin duda sin saberlo, el milagro. Pens6 con
lo més hondo: Si el destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla. Durante cuarenta afios la
aguardod con oscura esperanza, y el destino al fin se la trajo, en la hora de su muerte. La trajo en
forma de delirio pero ya los griegos sabian que somos las sombras de un suefio. En la agonia
revivié su batalla, y se condujo como un hombre y encabez0 la carga final y una bala lo acerté en
pleno pecho. Asi, en 1946, por obra de una larga pasion, Pedro Damian muri6 en la derrota de
Masoller, que ocurrio entre el invierno y la primavera de 1904.

En la Suma Teologica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no haya sido, pero nada se
dice de la intrincada concatenacion de causas y efectos, que es tan vasta y tan intima que acaso
no cabria anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera, sin invalidar el presente.
Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a
ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias universales. En la primera



(digamos), Pedro Damian murio en Entre Rios, en 1946; en la segunda, en Masoller, en 1904.
Esta es la que vivimos ahora, pero la supresion de aquélla no fue inmediata y produjo las
incoherencias que he referido. En el coronel Dionisio Tabares se cumplieron las diversas etapas:
al principio record6 que Damian obré como un cobarde; luego, lo olvido totalmente; luego,
recordd su impetuosa muerte. No menos corroborativo es el caso del puestero Abaroa; éste
murio, lo entiendo, porque tenia demasiadas memorias de don Pedro Damian.

En cuanto a mi, entiendo no correr un peligro analogo. He adivinado y registrado un proceso no
accesible a los hombres, una suerte de escandalo de la razon; pero algunas circunstancias mitigan
ese privilegio temible. Por lo pronto, no estoy seguro de haber escrito siempre la verdad.
Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos. Sospecho que Pedro Damian (si existio) no se
Ilamé Pedro Damian, y que yo lo recuerdo bajo ese nombre para creer algin dia que su historia
me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani. Algo parecido acontece con el poema que
mencioné en el primer parrafo y que versa sobre la irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creeré
haber fabricado un cuento fantastico y habré historiado un hecho real; también el inocente
Virgilio, hara dos mil afios, crey6 anunciar el nacimiento de un hombre y vaticinaba el de Dios.

jPobre Damian! La muerte lo llevo a los veinte afios en una triste guerra ignorada y en una
batalla casera, pero consiguid lo que anhelaba su corazén, y tardé mucho en conseguirlo, y acaso
no hay mayores felicidades.

Deutsches Requiem

Aunque él me quitare la vida, en él confiaré.
Job 13:15

Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, Christoph zur Linde,

murio en la carga de caballeria que decidi6 la victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo materno,
Ulrich Forkel, fue asesinado en la foresta de Marchenoir por francotiradores franceses, en los
Gltimos dias de 1870; el capitan Dietrich zur Linde, mi padre, se distinguio en el sitio de Namur,
en 1914, y, dos afos después, en la travesia del Danubio (1). En cuanto a mi, sere fusilado por
torturador y asesino. El tribunal ha procedido con rectitud; desde el principio, yo me he
declarado culpable. Mafiana, cuando el reloj de la prision dé las nueve, yo habré entrado en la
muerte; es natural que piense en mis mayores, ya gque tan cerca estoy de su sombra, ya que de
algun modo soy ellos.

Durante el juicio (que afortunadamente duré poco) no hablé; justificarme, entonces, hubiera
entorpecido el dictamen y hubiera parecido una cobardia. Ahora las cosas han cambiado; en esta
noche que precede a mi ejecucion, puedo hablar sin temor. No pretendo ser perdonado, porque
no hay culpa en mi, pero quiero ser comprendido. Quienes sepan oirme, comprenderan la historia
de Alemania y la futura historia del mundo. Yo sé que casos como el mio, excepcionales y
asombrosos ahora, serdan muy en breve triviales. Mafana moriré, pero soy un simbolo de las
generaciones del porvenir.

Naci en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me permitieron afrontar con
valor y aun con felicidad muchos afios infaustos: la mdsica y la metafisica. No puedo mencionar



a todos mis bienhechores, pero hay dos nombres que no me resigno a omitir: el de Brahms y el
de Schopenhauer. También frecuenté la poesia; a esos nombres quiero juntar otro vasto nombre
germanico, William Shakespeare. Antes, la teologia me interesd, pero de esa fantastica disciplina
(y de la fe cristiana) me desvid para siempre Schopenhauer, con razones directas; Shakespeare y
Brahms, con la infinita variedad de su mundo. Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de
ternura y de gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también me detuve
ahi, yo el abominable.

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un escritor del siglo XVIII que
nadie quiere deber nada a sus contemporaneos; yo, para libertarme de una influencia que presenti
opresora, escribi un articulo titulado Abrechnung mit Spengler, en el que hacia notar que el
monumento mas inequivoco de los rasgos que el autor Ilama fausticos no es el miscelaneo drama
de Goethe (2) sino un poema redactado hace veinte siglos, el De rerum natura. Rendi justicia,
empero, a la sinceridad del filésofo de la historia, a su espiritu radicalmente aleméan
(kerndeutsch), militar. En 1929 entreé en el Partido.

Poco diré de mis afios de aprendizaje. Fueron mas duros para mi que para muchos otros, ya que a
pesar de no carecer de valor, me falta toda vocacion de violencia. Comprendi, sin embargo, que
estdbamos al borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo, comparable a las épocas iniciales del
Islam o del Cristianismo, exigia hombres nuevos. Individualmente, mis camaradas me eran
odiosos; en vano procuré razonar que para el alto fin que nos congregaba, no éramos individuos.

Aseveran los tedlogos que si la atencion del Sefior se desviara un solo segundo de mi derecha
mano que escribe, ésta recaeria en la nada, como si la fulminara un fuego sin luz. Nadie puede
ser, digo yo, nadie puede probar una copa de agua o partir un trozo de pan, sin justificacion. Para
cada hombre, esa justificacion es distinta; yo esperaba la guerra inexorable que probaria nuestra
fe. Me bastaba saber que yo seria un soldado de sus batallas. Alguna vez temi que nos
defraudaran la cobardia de Inglaterra y de Rusia. El azar, o el destino, tejié de otra manera mi
porvenir: el primero de marzo de 1939, al oscurecer, hubo disturbios en Tilsit que los diarios no
registraron; en la calle detrds de la sinagoga, dos balas me atravesaron la pierna, que fue
necesario amputar (3). Dias después, entraban en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas
lo proclamaron, yo estaba en el sedentario hospital, tratando de perderme y de olvidarme en los
libros de Schopenhauer. Simbolo de mi vano destino, dormia en el reborde de la ventana un gato
enorme y fofo.

En el primer volumen de Parerga und Paralipomena relei que todos los hechos que pueden
ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido
prefijados por él. Asi, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda
humillacion una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay
consuelo més habil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas; esa teleologia
individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos confunde con la divinidad. ¢Qué
ignorado propdsito (cavilé) me hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa mutilacion? No el
temor de la guerra, yo lo sabia; algo méas profundo. Al fin crei entender. Morir por una religion
es mas simple que vivirla con plenitud; batallar en Efeso contra las fieras es menos duro (miles
de martires oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es menos que todas
las horas de un hombre. La batalla y la gloria son facilidades; méas ardua que la empresa de
Napoleon fue la de Raskolnikov. El siete de febrero de 1941 fui nombrado subdirector del campo
de concentracion de Tarnowitz.

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de negligencia. El cobarde se



prueba entre las espadas; el misericordioso, el piadoso, busca el examen de las cérceles y del
dolor ajeno. El nazismo, intrinsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre,
que esta viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa mutacion es comun, entre el clamor de los
capitanes y el vocerio; no asi en un torpe calabozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la
insidiosa piedad. No en vano escribo esa palabra; la piedad por el hombre superior es el tltimo
pecado de Zarathustra. Casi lo cometi (lo confieso) cuando nos remitieron de Breslau al insigne
poeta David Jerusalem.

Era éste un hombre de cincuenta afios. Pobre de bienes de este mundo, perseguido, negado,
vituperado, habia consagrado su genio a cantar la felicidad. Creo recordar que Albert Soergel, en
la obra Dichtung der Zeit, lo equipara con Whitman. La comparacién no es feliz; Whitman
celebra el universo de un modo previo, general, casi indiferente; Jerusalem se alegra de cada
cosa, con minucioso amor. No comete jamas enumeraciones, catidlogos. Aun puedo repetir
muchos hexadmetros de aquel hondo poema que se titula Tse Yang, pintor de tigres, que esta
como rayado de tigres, que estd como cargado y atravesado de tigres transversales y silenciosos.
Tampoco olvidaré el soliloquio Rosencrantz habla con el Angel, en el que un prestamista
londinense del siglo XVI vanamente trata, al morir, de vindicar sus culpas, sin sospechar que la
secreta justificacion de su vida es haber inspirado a uno de sus clientes (que lo ha visto una sola
vez y a quien no recuerda) el carécter de Shylock. Hombre de memorables ojos, de piel cetrina,
de barba casi negra, David Jerusalem era el prototipo del judio sefardi, si bien pertenecia a los
depravados y aborrecidos Ashkenazim. Fui severo con él; no permiti que me ablandaran ni la
compasion ni su gloria. Yo habia comprendido hace muchos afios que no hay cosa en el mundo
que no sea germen de un Infierno posible; un rostro, una palabra, una brdjula, un aviso de
cigarrillos, podrian enloguecer a una persona, si ésta no lograra olvidarlos. ;No estaria loco un
hombre que continuamente se figurara el mapa de Hungria? Determiné aplicar ese principio al
régimen disciplinario de nuestra casa y (4)... A fines de 1942, Jerusalem perdio la razon; el
primero de marzo de 1943, logré darse muerte (5).

Ignoro si Jerusalem comprendio que si yo lo destrui, fue para destruir mi piedad. Ante mis 0jos,
no era un hombre, ni siquiera un judio; se habia transformado en el simbolo de una detestada
zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo mori con él, yo de algin modo me he perdido con él; por
eso, fui implacable.

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes dias y las grandes noches de una guerra feliz.
Habia en el aire que respirdbamos un sentimiento parecido al amor. Como si bruscamente el mar
estuviera cerca, habia un asombro y una exaltacion en la sangre. Todo, en aquellos afos, era
distinto; hasta el sabor del suefio. (Yo, quiza, nunca fui plenamente feliz, pero es sabido que la
desventura requiere paraisos perdidos.) No hay hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la
suma de experiencias de que un hombre es capaz; no hay hombre que no tema ser defraudado de
alguna parte de ese patrimonio infinito. Pero todo lo ha tenido mi generacidn, porque primero le
fue deparada la gloria y después la derrota.

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich perecio en la segunda batalla de El
Alamein, en los arenales egipcios; un bombardeo aéreo, meses después, destrozé nuestra casa
natal; otro, a fines de 1943, mi laboratorio. Acosado por vastos continentes, moria el Tercer
Reich; su mano estaba contra todos y las manos de todos contra él. Entonces, algo singular
ocurrid, que ahora creo entender. Yo me creia capaz de apurar la copa de la célera, pero en las
heces me detuvo un sabor no esperado, el misterioso y casi terrible sabor de la felicidad. Ensayé
diversas explicaciones; no me bastd ninguna. Pensé: Me satisface la derrota, porque



secretamente me sé culpable y sélo puede redimirme el castigo. Pensé: Me satisface la derrota,
porque es un fin y yo estoy muy cansado. Pense: Me satisface la derrota, porque ha ocurrido,
porque esta innumerablemente unida a todos los hechos que son, que fueron, que seran, porque
censurar o deplorar un solo hecho real es blasfemar del universo. Esas razones ensayé, hasta dar
con la verdadera.

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platénicos. Ello equivale a declarar que
no hay debate de caracter abstracto que no sea un momento de la polémica de Aristételes y
Platdn; a través de los siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no
los eternos antagonistas. También la historia de los pueblos registra una continuidad secreta.
Arminio, cuando degollé en una ciénaga las legiones de Varo, no se sabia precursor de un
Imperio Aleman; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba que su fin era forjar un pueblo
que destruyera para siempre la Biblia; Christoph zur Linde, a quien mat6 una bala moscovita en
1758, prepar6 de algin modo las victorias de 1914; Hitler crey6 luchar por un pais, pero luchd
por todos, aun por aquellos que agredio y detest6. No importa que su yo lo ignorara; lo sabian su
sangre, su voluntad. EI mundo se moria de judaismo y de esa enfermedad del judaismo, que es la
fe de Jesus; nosotros le ensefiamos la violencia y la fe de la espada. Esa espada nos mata y somos
comparables al hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en €l hasta el fin de sus
dias 0 a David que juzga a un desconocido y lo condena a muerte y oye después la revelacion: Ta
eres aquel hombre. Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos
que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo mas que nuestra vida, hemos dado la
suerte de nuestro querido pais. Que otros maldigan y otros lloren; a mi me regocija que nuestro
don sea orbicular y perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros que ya
somos su victima. ¢(Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo
importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la
injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo exista,
aunque nuestro lugar sea el infierno.

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber como me portaré dentro de unas horas,
cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; yo, no.

(1) Es significativa la omision del antepasado mas ilustre del narrador, el te6logo y hebraista
Johannes Forkel (1799-1846), que aplicé la dialéctica de Hegel a la cristologia y cuya version
literal de algunos de los Libros Apocrifos merecio la censura de Hengstenberg y la aprobacion de
Thilo y Geseminus. (Nota del editor.)

(2) Otras naciones viven con inocencia, en si y para si como los minerales o los meteoros;
Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la conciencia del mundo (das
Weltbewusstsein). Goethe es el prototipo de esa comprension ecuménica. No lo censuro, pero no
veo en él al hombre faustico de la tesis de Spengler.

(3) Se murmura que las consecuencias de esa herida fueron muy graves. (Nota del editor.)
(4) Ha sido inevitable, aqui, omitir unas lineas. (Nota del editor.)

(5) Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. Tampoco lo
registran las historias de la literatura alemana. No creo, sin embargo, que se trate de un personaje
falso. Por orden de Otto Dietrich zur Linde fueron torturados en Tarnowitz muchos intelectuales



judios, entre ellos la pianista Emma Rosenzweig. "David Jerusalem” es tal vez un simbolo de
varios individuos. Nos dicen que murio el primero de marzo de 1943; el primero de marzo de
1939, el narrador fue herido en Tilsit. (Nota del editor.)

La busca de Averroes
S'imaginant que la tragédie n'est autre chose que l'art de louer...
ERNEST RENAN, Averroes, 48 (1861)

Abulgualid Muhammad Ibn-Ahmad ibn-Muhammad ibn-Rushd (un siglo tardaria ese largo
nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist y por Avenryz, y aun por Aben-Rassad y
Filius Rosadis) redactaba el undécimo capitulo de la obra Tahafut-ul-Tahafut (Destruccion de la
Destruccion), en el que se mantiene, contra el asceta persa Ghazali, autor del Tahafut-ul-
falasifa (Destruccion de fildsofos), que la divinidad s6lo conoce las leyes generales del universo,
lo concerniente a las especies, no al individuo. Escribia con lenta seguridad, de derecha a
izquierda; el ejercicio de formar silogismos y de eslabonar vastos parrafos no le impedia sentir,
como un bienestar, la fresca y honda casa que lo rodeaba. En el fondo de la siesta se
enronguecian amorosas palomas; de algun patio invisible se elevaba el rumor de una fuente;
algo en la carne de Averroes, cuyos antepasados procedian de los desiertos arabes, agradecia la
constancia del agua. Abajo estaban los jardines, la huerta; abajo, el atareado Guadalquivir y
después la querida ciudad de Cdrdoba, no menos clara que Bagdad o que el Cairo, como un
complejo y delicado instrumento, y alrededor (esto Averroes lo sentia también) se dilataba hacia
el confin la tierra de Espafia, en la que hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de
un modo sustantivo y eterno.

La pluma corria sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, irrefutables, pero una leve
preocupacion emparfio la felicidad de Averroes. No la causaba el Tahafut, trabajo fortuito, sino
un problema de indole filoldgica vinculado a la obra monumental que lo justificaria ante las
gentes: el comentario de Aristételes. Este griego, manantial de toda filosofia, habia sido otorgado
a los hombres para ensefiarles todo lo que se puede saber; interpretar sus libros como los ulemas
interpretan el Alcoran era el arduo propdsito de Averroes. Pocas cosas mas bellas y mas patéticas
registrara la historia que esa consagracion de un médico arabe a los pensamientos de un hombre
de quien lo separaban catorce siglos; a las dificultades intrinsecas debemos afiadir que Averroes,
ignorante del siriaco y del griego, trabajaba sobre la traduccion de una traduccion. La vispera,
dos palabras dudosas lo habian detenido en el principio de la Poética. Esas palabras eran tragedia
y comedia. Las habia encontrado afios atras, en el libro tercero de la Retorica; nadie, en el &mbito
del Islam, barruntaba lo que querian decir. Vanamente habia fatigado las paginas de Alejandro de
Afrodisia, vanamente habia compulsado las versiones del nestoriano Hundin ibn-Ishaq y de Abu-
Bashar Mata. Esas dos palabras arcanas pululaban en el texto de la Poética; imposible eludirlas.

Averroes dejo la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar muy cerca lo que buscamos,
guardd el manuscrito del Tahafut y se dirigio al anaquel donde se alineaban, copiados por
caligrafos persas, los muchos volumenes del Mohkam del ciego Abensida. Era irrisorio imaginar
que no los habia consultado, pero lo tentd el ocioso placer de volver sus péginas. De esa
estudiosa distraccion lo distrajo una suerte de melodia. Mir6 por el balcon enrejado; abajo, en el
estrecho patio de tierra, jugaban unos chicos semidesnudos. Uno, de pie en los hombros de otro,
hacia notoriamente de almuédano; bien cerrados los ojos, salmodiaba No hay otro dios que el
Dios. El que lo sostenia, inmovil, hacia de alminar; otro, abyecto en el polvo y arrodillado, de



congregacion de los fieles. El juego durd poco; todos querian ser el almuédano, nadie la
congregacion o la torre. Averroes los oyo disputar en dialecto grosero, vale decir en el incipiente
espafol de la plebe musulmana de la Peninsula. Abrio el Quitah ul ain de Jalil y penso con
orgullo que en toda Cordoba (acaso en todo Al-Andalus) no habia otra copia de la obra perfecta
que esta que el emir Yacub Almansur le habia remitido de Tanger. EI nombre de ese puerto le
recordd que el viajero Abulcasim Al-Ashari, que habia regresado de Marruecos, cenaria con él
esa noche en casa del alcoranista Farach. Abulcésim decia haber alcanzado los reinos del imperio
de Sin (de la China); sus detractores, con esa logica peculiar que da el odio, juraban que nunca
habia pisado la China y que en los templos de ese pais habia blasfemado de Ala.
Inevitablemente, la reunidon duraria unas horas; Averroes, presuroso, retomé la escritura del
Tahafut. Trabajo6 hasta el crepusculo de la noche.

El didlogo, en la casa de Farach, pasé de las incomparables virtudes del gobernador a las de su
hermano el emir; después, en el jardin, hablaron de rosas. Abulcasim, que no las habia mirado,
jurdé que no habia rosas como las rosas que decoran los carmenes andaluces. Farach no se dejé
sobornar; observo que el docto 1bn Qutaiba describe una excelente variedad de la rosa perpetua,
que se da en los jardines del Indostan y cuyos pétalos, de un rojo encarnado, presentan caracteres
que dicen: No hay otro dios que el Dios, Muhdmmad es el Apdstol de Dios. Agregd que
Abulcasim, seguramente, conoceria esas rosas. Abulcasim lo miré con alarma. Si respondia que
si, todos lo juzgarian, con razon, el mas disponible y casual de los impostores; si respondia que
no, lo juzgarian un infiel. Opt6 por musitar que con el Sefior estan las llaves de las cosas ocultas
y que no hay en la tierra una cosa verde 0 una cosa marchita que no esté registrada en Su Libro.
Esas palabras pertenecen a una de las primeras azoras; las acogié un murmullo reverencial.
Envanecido por esa victoria dialéctica, Abulcasim iba a pronunciar que el Sefior es perfecto en
sus obras e inescrutable. Entonces Averroes declaro, prefigurando las remotas razones de un
todavia problematico Hume:

—Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, o en los copistas, que admitir que la
tierra da rosas con la profesion de la fe.

—Asi es. Grandes y verdaderas palabras —dijo Abulcasim.

—Algun viajero —recordd el poeta Abdalmalik— habla de un arbol cuyo fruto son verdes pajaros.
Menos me duele creer en él que en rosas con letras.

—El color de los péjaros —dijo Averroes— parece facilitar el portento. Ademas, los frutos y los
pajaros pertenecen al mundo natural, pero la escritura es un arte. Pasar de hojas a pajaros es mas
facil que de rosas a letras.

Otro huésped negd con indignacion que la escritura fuese un arte, ya que el original del Quran —
la madre del Libro- es anterior a la Creacion y se guarda en el cielo. Otro hablé de Chahiz de
Basra, que dijo que el Quran es una sustancia que puede tomar la forma de un hombre o la de un
animal, opinidn que parece convenir con la de quienes le atribuyen dos caras. Farach expuso
largamente la doctrina ortodoxa. ElI Quran (dijo) es uno de los atributos de Dios, como Su
piedad; se copia en un libro, se pronuncia con la lengua, se recuerda en el corazon, y el idiomay
los signos y la escritura son obra de los hombres, pero el Qurén es irrevocable y eterno.
Averroes, que habia comentado la Republica, pudo haber dicho que la madre del Libro es algo
asi como su modelo platénico, pero notdé que la teologia era un tema del todo inaccesible a
Abulcasim.

Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcasim a referir alguna maravilla. Entonces



como ahora, el mundo era atroz; los audaces podian recorrerlo, pero también los miserables, los
que se allanaban a todo. La memoria de Abulcasim era un espejo de intimas cobardias. ¢Queé
podia referir? Ademas, le exigian maravillas y la maravilla es acaso incomunicable: la luna de
Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero se deja describir con las mismas voces. Abulcasim
vacilo; luego, hablo:

—Quien recorre los climas y las ciudades —proclamd con uncién- ve muchas cosas que son dignas
de crédito. Esta, digamos, que sélo he referido una vez, al rey de los turcos. Ocurri6 en Sin Kalan
(Cantdn), donde el rio del Agua de la Vida se derrama en el mar.

Farach preguntd si la ciudad quedaba a muchas leguas de la muralla que Iskandar Zul Qarnain
(Alejandro Bicorne de Macedonia) levantd para detener a Gog y a Magog.

—Desiertos la separan —dijo Abulcasim, con involuntaria soberbia—. Cuarenta dias tardaria una
cafila (caravana) en divisar sus torres y dicen que otros tantos en alcanzarlas. En Sin Kalan no sé
de ningun hombre que la haya visto o que haya visto a quien la vio.

El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia, toco por un instante a
Averroes. Mird el simétrico jardin; se supo envejecido, inutil, irreal. Decia Abulcasim:

—-Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalan me condujeron a una casa de madera
pintada, en la que vivian muchas personas. No se puede contar como era esa casa, que mas bien
era un solo cuarto, con filas de alacenas o de balcones, unas encima de otras. En esas cavidades
habia gente que comia y bebia; y asimismo en el suelo, y asimismo en una terraza. Las personas
de esa terraza tocaban el tambor y el laid, salvo unas quince o veinte (con mascaras de color
carmesi) que rezaban, cantaban y dialogaban. Padecian prisiones, y nadie veia la carcel;
cabalgaban, pero no se percibia el caballo; combatian, pero las espadas eran de cafia; morian y
después estaban de pie.

—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones del hombre cuerdo.

—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcasim-. Estaban figurando, me dijo un mercader, una
historia.

Nadie comprendid, nadie parecio querer comprender. Abulcasim, confuso, pasé de la escuchada
narracion a las desairadas razones. Dijo, ayudandose con las manos:

—Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referirla. Sea esa historia la de los
durmientes de Efeso. Los vemos retirarse a la caverna, los vemos orar y dormir, los vemos
dormir con los ojos abiertos, los vemos crecer mientras duermen, los vemos despertar a la vuelta
de trescientos nueve afos, los vemos entregar al vendedor una antigua moneda, los vemos
despertar en el paraiso, los vemos despertar con el perro. Algo asi nos mostraron aquella tarde las
personas de la terraza.

—¢Hablaban esas personas? —interrogo Farach.

—Por supuesto que hablaban —dijo Abulcasim, convertido en apologista de una funcion que
apenas recordaba y que lo habia fastidiado bastante—. jHablaban y cantaban y peroraban!

—En tal caso —dijo Farach— no se requerian veinte personas. Un solo hablista puede referir
cualquier cosa, por compleja que sea.

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes del &rabe, que es el idioma que usa
Dios para dirigir a los angeles; luego, de la poesia de los arabes. Abdalmalik, después de
ponderarla debidamente, motejé de anticuados a los poetas que en Damasco o en Cordoba se



aferraban a imagenes pastoriles y a un vocabulario beduino. Dijo que era absurdo que un hombre
ante cuyos ojos se dilataba el Guadalquivir celebrara el agua de un pozo. Urgié la conveniencia
de renovar las antiguas metaforas; dijo que cuando Zuhair comparé al destino con un camello
ciego, esa figura pudo suspender a la gente, pero que cinco siglos de admiracion la habian
gastado. Todos aprobaron ese dictamen, que ya habian escuchado muchas veces, de muchas
bocas. Averroes callaba. Al fin habld, menos para los otros que para él mismo.

—Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero con argumentos congéneres, he defendido alguna
vez la proposicion que mantiene Abdalmalik. En Alejandria se ha dicho que solo es incapaz de
una culpa quien ya la cometié y ya se arrepintio; para estar libre de un error, agreguemos,
conviene haberlo profesado. Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de ochenta afios de
dolor y de gloria, ha visto muchas veces al destino atropellar de golpe a los hombres, como un
camello ciego; Abdalmalik entiende que esa figura ya no puede maravillar. A ese reparo cabria
contestar muchas cosas. La primera, que si el fin del poema fuera el asombro, su tiempo no se
mediria por siglos, sino por dias y por horas y tal vez por minutos. La segunda, que un famoso
poeta es menos inventor que descubridor. Para alabar a Ibn-Shéaraf de Berja, se ha repetido que
solo él pudo imaginar que las estrellas en el alba caen lentamente como las hojas de los arboles;
ello, si fuera cierto, evidenciaria que la imagen es baladi. La imagen que un solo hombre puede
formar es la que no toca a ninguno. Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse
a cualquiera. Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipararlas con peces o
con pajaros. En cambio, nadie no sinti6 alguna vez que el destino es fuerte y es torpe, que es
inocente y es también inhumano. Para esa conviccion, que puede ser pasajera 0 continua, pero
que nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair. No se dira mejor lo que alli se dijo. Ademas (y
esto es acaso lo esencial de mis reflexiones), el tiempo, que despoja los alcazares, enriquece los
versos. El de Zuhair, cuando éste lo compuso en Arabia, sirvié para confrontar dos imagenes, la
del viejo camello y la del destino; repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y para confundir
nuestros pesares con los de aquel &rabe muerto. Dos términos tenia la figura y hoy tiene cuatro.
El tiempo agranda el &mbito de los versos y sé de algunos que a la par de la musica, son todo
para todos los hombres. Asi, atormentado hace afios en Marrakesh por memorias de Cordoba, me
complacia en repetir el apéstrofe que Abdurrahman dirigio en los jardines de Ruzafa a una palma
africana:

Ta también eres, joh palma!
En este suelo extranjera...

“Singular beneficio de la poesia; palabras redactadas por un rey que anhelaba el Oriente me
sirvieron a mi, desterrado en Africa, para mi nostalgia de Espafa.

Averroes, después, habl6 de los primeros poetas, de aquellos que en el Tiempo de la Ignorancia,
antes del Islam, ya dijeron todas las cosas, en el infinito lenguaje de los desiertos. Alarmado, no
sin razon, por las fruslerias de 1bn- Shéaraf, dijo que en los antiguos y en el Qurén estaba cifrada
toda poesia y condend por analfabeta y por vana la ambicion de innovar. Los demas lo
escucharon con placer, porque vindicaba lo antiguo.

Los muecines llamaban a la oraciéon de la primera luz cuando Averroes volvio a entrar en la
biblioteca. (En el harén, las esclavas de pelo negro habian torturado a una esclava de pelo rojo,
pero €l no lo sabria sino a la tarde.) Algo le habia revelado el sentido de las dos palabras oscuras.
Con firme y cuidadosa caligrafia agregé estas lineas al manuscrito: Aristd (Aristoteles) denomina
tragedia a los panegiricos y comedias a las satiras y anatemas. Admirables tragedias y
comedias abundan en las paginas del Coran y en las mohalacas del santuario.



Sintio6 suefio, sintio un poco de frio. Descefiido el turbante, se mir6 en un espejo de metal. No sé
lo que vieron sus ojos, porque ningun historiador ha descrito las formas de su cara. Sé que
desaparecid bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y que con él desaparecieron la
casa y el invisible surtidor y los libros y los manuscritos y las palomas y las muchas esclavas de
pelo negro y la trémula esclava de pelo rojo y Farach y Abulcasim y los rosales y tal vez el
Guadalquivir.

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pense, primero, en aquel arzobispo
de Canterbury que se propuso demostrar que hay un Dios; luego, en los alquimistas que buscaron
la piedra filosofal; luego, en los vanos trisectores del angulo y rectificadores del circulo.
Reflexioné, después, que mas poético es el caso de un hombre que se propone un fin que no esta
vedado a los otros, pero si a él. Recordé a Averroes, que encerrado en el &mbito del Islam, nunca
pudo saber el significado de las voces tragedia y comedia. Referi el caso; a medida que
adelantaba, senti lo que hubo de sentir aquel dios mencionado por Burton que se propuso crear
un toro y cred un bafalo. Senti que la obra se burlaba de mi. Senti que Averroes, queriendo
imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era méas absurdo que
yo0, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renan, de Lane y de
Asin Palacios. Senti, en la Gltima pagina, que mi narracion era un simbolo del hombre que yo fui,
mientras la escribia y que, para redactar esa narracion, yo tuve que ser aquel hombre y que, para
ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracion, y asi hasta lo infinito. (En el instante en
que yo dejo de creer en él, "Averroes" desaparece.)

El Zahir

En Buenos Aires el Zahir es una moneda comun de veinte centavos; marcas de navaja o de
cortaplumas rayan las letras N T y el nimero dos; 1929 es la fecha grabada en el anverso. (En
Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la mezquita de
Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al
fondo del mar; en las prisiones de Mahdi, hacia 1892, una pequefia brdjula que Rudolf Carl von
Slatin toco, envuelta en un jirdn de turbante; en la aljama de Cordoba, segin Zotenberg, una veta
en el marmol de uno de los mil doscientos pilares; en la juderia de Tetuan, el fondo de un pozo.)
Hoy es el trece de noviembre; el dia siete de junio, a la madrugada, llegd a mis manos el Zahir;
no soy el que era entonces pero aun me es dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aun,
siquiera parcialmente, soy Borges.

El seis de junio muri6 Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, obstruian las revistas
mundanas; esa plétora acaso contribuyd a que la juzgaran muy linda, aunque no todas las efigies
apoyaran incondicionalmente esa hipotesis. Por lo demas, Teodelina Villar se preocupaba menos
de la belleza que de la perfeccion. Los hebreos y los chinos codificaron todas las circunstancias
humanas; en la Mishnah se lee que, iniciado el crepusculo del sdbado, un sastre no debe salir a la
calle con una aguja; en el Libro de los Ritos que un huésped, al recibir la primera copa, debe
tomar un aire grave Yy, al recibir la segunda, un aire respetuoso y feliz. Analogo, pero mas
minucioso, era el rigor que se exigia Teodelina Villar. Buscaba, como el adepto de Confucio o el
talmudista, la irreprochable correccion de cada acto, pero su empefio era mas admirable y mas



duro, porque las normas de su credo no eran eternas, sino que se plegaban a los azares de Paris 0
de Hollywood. Teodelina Villar se mostraba en lugares ortodoxos, a la hora ortodoxa, con
atributos ortodoxos, con desgano ortodoxo, pero el desgano, los atributos, la hora y los lugares
caducaban casi inmediatamente y servirian (en boca de Teodelina Villar) para definicion de lo
cursi. Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo momentaneo. Su vida era
ejemplar y, sin embargo, la roia sin tregua una desesperacion interior. Ensayaba continuas
metamorfosis, como para huir de si misma; el color de su pelo y las formas de su peinado eran
famosamente inestables. También cambiaban la sonrisa, la tez, el sesgo de los ojos. Desde 1932,
fue estudiosamente delgada... La guerra le dio mucho que pensar. Ocupado Paris por los
alemanes ¢como seguir la moda? Un extranjero de quien ella siempre habia desconfiado se
permitié abusar de su buena fe para venderle una porcién de sombreros cilindricos; al afio, se
propalé que esos adefesios nunca se habian llevado en Paris y por consiguiente no eran
sombreros, sino arbitrarios y desautorizados caprichos. Las desgracias no vienen solas; el doctor
Villar tuvo que mudarse a la calle Ardoz y el retrato de su hija decoré anuncios de cremas y de
automoviles. (jLas cremas que harto se aplicaba, los automoviles que ya no poseial) Esta sabia
que el buen ejercicio de su arte exigia una gran fortuna; prefirié retirarse a claudicar. Ademas, le
dolia competir con chicuelas insustanciales. El siniestro departamento de Ardoz result6
demasiado oneroso; el seis de junio, Teodelina Villar cometi6 el solecismo de morir en pleno
Barrio Sur. ¢Confesaré que, movido por la mas sincera de las pasiones argentinas, el esnobismo,
yo estaba enamorado de ella y que su muerte me afectd hasta las lagrimas? Quiza ya lo haya
sospechado el lector.

En los velorios, el progreso de la corrupcion hace que el muerto recupere sus caras anteriores. En
alguna etapa de la confusa noche del seis, Teodelina Villar fue magicamente la que fue hace
veinte afos; sus rasgos recobraron la autoridad que dan la soberbia, el dinero, la juventud, la
conciencia de coronar una jerarquia, la falta de imaginacidn, las limitaciones, la estolidez. Méas o
menos pensé: ninguna version de esa cara que tanto me inquietd serd tan memorable como ésta;
conviene que sea la dltima, ya que pudo ser la primera. Rigida entre las flores la dejé,
perfeccionando su desden por la muerte. Serian las dos de la mafiana cuando sali. Afuera, las
previstas hileras de casas bajas y de casas de un piso habian tomado ese aire abstracto que suelen
tomar en la noche, cuando la sombra y el silencio las simplifican. Ebrio de una piedad casi
impersonal, caminé por las calles. En la esquina de Chile y de Tacuari vi un almacén abierto. En
aquel almacén, para mi desdicha, tres hombres jugaban al truco.

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epiteto que parece contradecirla;
asi los gnosticos hablaron de luz oscura; los alquimistas, de un sol negro. Salir de mi Gltima
visita a Teodelina Villar y tomar una cafia en un almacén era una especie de oximoron; su
groseria y su facilidad me tentaron. (La circunstancia de que se jugara a los naipes aumentaba el
contraste.) Pedi una cafia de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré un instante; sali a la
calle, tal vez con un principio de fiebre. Pensé que no hay moneda que no sea simbolo de las
monedas que sin fin resplandecen en la historia y la fabula. Pensé en el ébolo de Caronte; en el
6bolo que pidid Belisario; en los treinta dineros de Judas; en las dracmas de la cortesana Lais; en
la antigua moneda que ofrecié uno de los durmientes de Efeso; en las claras monedas del
hechicero de las 1001 Noches, que despues eran circulos de papel; en el denario inagotable de
Isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas de plata, una por cada verso de una epopeya, que
Firdusi devolvio a un rey porque no eran de oro; en la onza de oro que hizo clavar Ahab en el
mastil; en el florin irreversible de Leopold Bloom; en el luis cuya efigie delato, cerca de
Varennes, al fugitivo Luis XVI. Como en un suefio, el pensamiento de que toda moneda permite



esas ilustres connotaciones me parecié de vasta, aunque inexplicable, importancia. Recorri, con
creciente velocidad, las calles y las plazas desiertas. El cansancio me dejé en una esquina. Vi una
sufrida verja de fierro; detras vi las baldosas negras y blancas del atrio de la Concepcion. Habia
errado en circulo; ahora estaba a una cuadra del almacén donde me dieron el Zahir.

Doblé; la ochava oscura me indico, desde lejos, que el almacén ya estaba cerrado. En la calle
Belgrano tome un taximetro. Insomne, poseido, casi feliz, pensé que nada hay menos material
que el dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de veinte centavos, digamos) es, en rigor,
un repertorio de futuros posibles. El dinero es abstracto, repeti, el dinero es tiempo futuro. Puede
ser una tarde en las afueras, puede ser misica de Brahms, puede ser mapas, puede ser ajedrez,
puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, que ensefian el desprecio del oro; es un Proteo
mas versatil que el de la isla de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro
tiempo del Islam o del Poértico. Los deterministas niegan que haya en el mundo un solo hecho
posible, id est un hecho que pudo acontecer; una moneda simboliza nuestro libre albedrio. (No
sospechaba yo que esos "pensamientos” eran un artificio contra el Zahir y una primera forma de
un demoniaco influjo.) Dormi tras de tenaces cavilaciones, pero sofié que yo era las monedas que
custodiaba un grifo.

Al otro dia resolvi que yo habia estado ebrio. También resolvi librarme de la moneda que tanto
me inquietaba. La miré: nada tenia de particular, salvo unas rayaduras. Enterrarla en el jardin o
esconderla en un rincon de la biblioteca hubiera sido lo mejor, pero yo queria alejarme de su
oOrbita. Preferi perderla. No fui al Pilar, esa mafiana, ni al cementerio; fui, en subterraneo, a
Constitucion y de Constitucién a San Juan y Boedo. Bajé, impensadamente, en Urquiza; me
dirigi al oeste y al sur; barajé, con desorden estudioso, unas cuantas esquinas y en una calle que
me parecié igual a todas, entré en un boliche cualquiera, pedi una cafia y la pagué con el Zahir.
Entrecerré los ojos, detras de los cristales ahumados; logré no ver los nimeros de las casas ni el
nombre de la calle. Esa noche, tomé una pastilla de veronal y dormi tranquilo.

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato fantéstico. Este encierra dos o tres
perifrasis enigmaticas —en lugar de sangre pone agua de la espada; en lugar de oro, lecho de la
serpiente— y esta escrito en primera persona. El narrador es un asceta que ha renunciado al trato
de los hombres y vive en una suerte de paramo. (Gnitaheidr es el nombre de ese lugar.) Dado el
candor y la sencillez de su vida, hay quienes lo juzgan un angel; ello es una piadosa exageracion,
porque no hay hombre que esté libre de culpa. Sin ir més lejos, él mismo ha degollado a su
padre; bien es verdad que éste era un famoso hechicero que se habia apoderado, por artes
maégicas, de un tesoro infinito. Resguardar el tesoro de la insana codicia de los humanos es la
mision a la que ha dedicado su vida; dia y noche vela sobre él. Pronto, quiza demasiado pronto,
esa vigilia tendrd fin: las estrellas le han dicho que ya se ha forjado la espada que la tronchara
para siempre (Gram es el nombre de esa espada.) En un estilo cada vez mas tortuoso, pondera el
brillo y la flexibilidad de su cuerpo; en algin parrafo habla distraidamente de escamas; en otro
dice que el tesoro que guarda es de oro fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos que el
asceta es la serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de los Nibelungos. La aparicion de Sigurd
corta bruscamente la historia.

He dicho que la ejecucidon de esa frusleria (en cuyo decurso intercalé, seudoeruditamente, algin
verso de la Fafnismal) me permiti6 olvidar la moneda. Noches hubo en que me crei tan seguro de
poder olvidarla que voluntariamente la recordaba. Lo cierto es que abusé de esos ratos; darles
principio resultaba més facil que darles fin. En vano repeti que ese abominable disco de niquel
no diferia de los otros que pasan de una mano a otra mano, iguales, infinitos e inofensivos.



Impulsado por esa reflexion, procuré pensar en otra moneda, pero no pude. También recuerdo
algun experimento, frustrado, con cinco y diez centavos chilenos, y con un vintén oriental. El
dieciséis de julio adquiri una libra esterlina; no la miré durante el dia, pero esa noche (y otras) la
puse bajo un vidrio de aumento y la estudié a la luz de una poderosa ldmpara eléctrica. Después
la dibujé con un lapiz, a través de un papel. De nada me valieron el fulgor y el dragén y el San
Jorge; no logré cambiar de idea fija.

El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le confié toda mi ridicula historia; le dije
que el insomnio me atormentaba y que la imagen de un objeto cualquiera solia perseguirme; la
de una ficha o la de una moneda, digamos... Poco después, exhumé en una libreria de la calle
Sarmiento un ejemplar de Urkunden zur Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899) de Julius
Barlach.

En aquel libro estaba declarado mi mal. Segun el prélogo, el autor se propuso "reunir en un solo
volumen en manuable octavo mayor todos los documentos que se refieren a la supersticion del
Zahir, incluso cuatro piezas pertenecientes al archivo de Habicht y el manuscrito original del
informe de Philip Meadows Taylor". La creencia en el Zahir es islamica y data, al parecer, del
siglo XVIII. (Barlach impugna los pasajes que Zotenberg atribuye a Abulfeda.) Zahir, en &rabe,
quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de los noventa y nueve nombres de Dios; la
plebe, en tierras musulmanas, lo dice de "los seres 0 cosas que tienen la terrible virtud de ser
inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la gente". El primer testimonio
incontrovertido es el del persa Lutf Ali Azur. En las puntales paginas de la enciclopedia
biogréfica titulada Templo del Fuego, ese poligrafo y derviche ha narrado que en un colegio de
Shiraz hubo un astrolabio de cobre, "construido de tal suerte que quien lo miraba una vez no
pensaba en otra cosa y asi el rey ordend que lo arrojaran a lo mas profundo del mar, para que los
hombres no se olvidaran del universo". Méas dilatado es el informe de Meadows Taylor, que
sirvio al nizam de Haidarabad y compuso la famosa novela Confessions of a Thug. Hacia 1832,
Taylor oy0 en los arrabales de Bhuj la desacostumbrada locucion "Haber visto al Tigre" (Verily
he has looked on the Tiger) para significar la locura o la santidad. Le dijeron que la referencia
era a un tigre magico, que fue la perdicion de cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues todos
continuaron pensando en él, hasta el fin de sus dias. Alguien dijo que uno de esos desventurados
habia huido a Mysore, donde habia pintado en un palacio la figura del tigre. Afios después,
Taylor visito las carceles de ese reino; en la de Nithur el gobernador le mostro una celda, en cuyo
piso, en cuyos muros, y en cuya boveda un faquir musulman habia disefiado (en barbaros colores
que el tiempo, antes de borrar, afinaba) una especie de tigre infinito. Ese tigre estaba hecho de
muchos tigres, de vertiginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, incluia
mares e Himalayas y ejércitos que parecian otros tigres. El pintor habia muerto hace muchos
afios, en esa misma celda; venia de Sind o acaso de Guzerat y su propdésito inicial habia sido
trazar un mapamundi. De ese proposito quedaban vestigios en la monstruosa imagen. Taylor
narro la historia a Muhammad Al-Yemeni, de Fort William; éste le dijo que no habia criatura en
el orbe que no propendiera a Zaheer el_zahir_1(1), pero que el Todomisericordioso no deja que
dos cosas lo sean a un tiempo, ya que una sola puede fascinar muchedumbres. Dijo que siempre
hay un Zahir y que en la Edad de la Ignorancia fue el idolo que se llamé Yalq y después un
profeta del Jorasan, que usaba un velo recamado de piedras 0 una mascara de oro (2). Tambien
dijo que Dios es inescrutable.

Muchas veces lei la monografia de Barlach. No desentrafio cuales fueron mis sentimientos;
recuerdo la desesperacion cuando comprendi que ya nada me salvaria, el intrinseco alivio de
saber que yo no era culpable de mi desdicha, la envidia que me dieron aquellos hombres cuyo



Zahir no fue una moneda sino un trozo de marmol o un tigre. Qué empresa facil no pensar en un
tigre, reflexione. También recuerdo la inquietud singular con que lei este parrafo: "Un
comentador del Gulshan i Raz dice que quien ha visto al Zahir pronto vera la Rosa y alega un
verso interpolado en el Asrar Nama (Libro de cosas que se ignoran) de Attar: el Zahir es la
sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo™.

La noche que velaron a Teodelina, me sorprendié no ver entre los presentes a la sefiora de
Abascal, su hermana menor. En octubre, una amiga suya me dijo:

—Pobre Julita, se habia puesto rarisima y la internaron en el Bosch. Cémo las postrard a las
enfermeras que le dan de comer en la boca. Sigue dele temando con la moneda, idéntica al
chauffeur de Morena Sackmann.

El tiempo, que atenda los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me figuraba el anverso y
después el reverso; ahora, veo simultdneamente los dos. Ello no ocurre como si fuera de cristal el
Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; mas bien ocurre como si la vision fuera esférica 'y
el Zahir campeara en el centro. Lo que no es el Zahir me llega tamizado y como lejano: la
desdefiosa imagen de Teodelina, el dolor fisico. Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender
una sola flor sabriamos quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho,
por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenacion de efectos
y causas. Tal vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada representacion, de igual
manera que la voluntad, segun Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas
entendieron que el hombre es un microcosmo, un simbolico espejo del universo; todo, segln
Tennyson, lo seria. Todo, hasta el intolerable Zahir.

Antes de 1948, el destino de Julia me habré alcanzado. Tendran que alimentarme y vestirme, no
sabré si es de tarde o de mafiana, no sabré quién fue Borges. Calificar de terrible ese porvenir es
una falacia, ya que ninguna de sus circunstancias obrard para mi. Tanto valdria mantener que es
terrible el dolor de un anestesiado a quien le abren el crdneo. Ya no percibiré el universo,
percibiré el Zahir. Seguin la doctrina idealista, los verbos vivir y sofiar son rigurosamente
sindénimos; de miles de apariencias pasaré a una; de un suefio muy complejo a un suefio muy
simple. Otros sofiardn que estoy loco y yo con el Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra
piensen, dia y noche, en el Zahir, ¢cuél sera un suefio y cual una realidad, la tierra o el Zahir?

En las horas desiertas de la noche aun puedo caminar por las calles. El alba suele sorprenderme
en un banco de la plaza Garay, pensando (procurando pensar) en aquel pasaje del Asrar Nama,
donde se dice que Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo. Vinculo ese dictamen a
esta noticia: Para perderse en Dios, los sufies repiten su propio nombre o los noventa y nueve
nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren decir. Yo anhelo recorrer esa senda. Quiza yo
acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo, quiza detras de la moneda esté
Dios.

A Wally Zenner

(1) Asi escribe Taylor esa palabra.

(2) Barlach observa que Yauq figura en Alcoran (LXXI, 23) y que el profeta es Al-Moganna (El
Velado) y que nadie, fuera del sorprendente corresponsal de Philip Meadows Taylor, los ha
vinculado al Zahir.



La escritura del dios

La cércel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si bien el piso (que
también es de piedra) es algo menor que un circulo méximo, hecho que agrava de algin modo
los sentimientos de opresion y de vastedad. Un muro medianero la corta; éste, aunque altisimo,
no toca la parte superior de la béveda; de un lado estoy yo, Tzinacan, mago de la piramide de
Qaholom, que Pedro de Alvarado incendio; del otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos
iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta
el muro central. En la hora sin sombra [el mediodia], se abre una trampa en lo alto y un carcelero
que han ido borrando los afios maniobra una roldana de hierro, y nos baja, en la punta de un
cordel, cantaros con agua y trozos de carne. La luz entra en la boveda; en ese instante puedo ver
al jaguar.

He perdido la cifra de los afios que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven y podia
caminar por esta prision, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que
me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el pecho de las victimas y
ahora no podria, sin magia, levantarme del polvo.

La vispera del incendio de la Pirdmide, los hombres que bajaron de altos caballos me castigaron
con metales ardientes para que revelara el lugar de un tesoro escondido. Abatieron, delante de
mis ojos, el idolo del dios, pero éste no me abandoné y me mantuve silencioso entre los
tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron y luego desperté en esta carcel, que ya
no dejaré en mi vida mortal.

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algin modo el tiempo, quise recordar, en mi
sombra, todo lo que sabia. Noches enteras malgasté en recordar el orden y el nUmero de unas
sierpes de piedra o la forma de un arbol medicinal. Asi fui debelando los afios, asi fui entrando
en posesion de lo que ya era mio. Una noche senti que me acercaba a un recuerdo preciso; antes
de ver el mar, el viajero siente una agitacion en la sangre. Horas después, empecé a avistar el
recuerdo; era una de las tradiciones del dios. Este, previendo que en el fin de los tiempos
ocurririan muchas desventuras y ruinas, escribio el primer dia de la Creacién una sentencia
magica, apta para conjurar esos males. La escribié de manera que llegara a las mas apartadas
generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la escribié ni con qué
caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y que la leerd un elegido. Consideré que
estdbamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de Gltimo sacerdote del dios
me daria acceso al privilegio de intuir esa escritura. EI hecho de que me rodeara una carcel no
me vedaba esa esperanza; acaso yo habia visto miles de veces la inscripcion de Qaholom y so6lo
me faltaba entenderla.

Esta reflexion me anim6 y luego me infundio una especie de vértigo. En el &mbito de la tierra
hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas podia ser el simbolo
buscado. Una montafa podia ser la palabra del dios, o un rio o el imperio o la configuracion de
los astros. Pero en el curso de los siglos las montafas se allanan y el camino de un rio suele
desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los astros varia. En el
firmamento hay mudanza. La montafia y la estrella son individuos y los individuos caducan.
Busqueé algo mas tenaz, mas vulnerable. Pensé en las generaciones de los cereales, de los pastos,
de los péjaros, de los hombres. Quiza en mi cara estuviera escrita la magia, quiza yo mismo fuera
el fin de mi busca. En ese afan estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del



dios.

Entonces mi alma se llend de piedad. Imaginé la primera mafana del tiempo, imaginé a mi dios
confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarian y se engendrarian sin fin, en
cavernas, en cafiaverales, en islas, para que los dltimos hombres lo recibieran. Imaginé esa red de
tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los rebafios para conservar
un dibujo. En la otra celda habia un jaguar; en su vecindad percibi una confirmaciéon de mi
conjetura y un secreto favor.

Dediqué largos afios a aprender el orden y la configuracion de las manchas. Cada ciega jornada
me concedia un instante de luz, y asi pude fijar en la mente las negras formas que tachaban el
pelaje amarillo. Algunas incluian puntos; otras formaban rayas trasversales en la cara interior de
las piernas; otras, anulares, se repetian. Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra.
Muchas tenian bordes rojos.

No dire las fatigas de mi labor. Mas de una vez grité a la boveda que era imposible descifrar
aquel texto. Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquietdé menos que el
enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. ;Qué tipo de sentencia (me pregunté)
construira una mente absoluta? Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposicion
que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los
ciervos y tortugas que devoro, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre
del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda la palabra
enunciaria esa infinita concatenacion de los hechos, y no de un modo implicito, sino explicito, y
no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la nocion de una sentencia divina
pareciome pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, solo debe decir una palabra y en esa
palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por €l puede ser inferior al universo 0 menos que la
suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede
comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo.

Un dia o una noche —entre mis dias y mis noches, ¢qué diferencia cabe?— sofié que en el piso de
la carcel habia un grano de arena. VVolvi a dormir, indiferente; sofié que despertaba y que habia
dos granos de arena. Volvi a dormir; sofie que los granos de arena eran tres. Fueron, asi,
multiplicandose hasta colmar la carcel y yo moria bajo ese hemisferio de arena. Comprendi que
estaba sofiando; con un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue indtil; la innumerable arena
me sofocaba. Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia, sino a un suefio anterior. Ese
suefio esta dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que es el nimero de los granos de arena. El
camino que habras de desandar es interminable y morirés antes de haber despertado realmente.

Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: Ni una arena sofiada puede matarme
ni hay suefios que estén dentro de suefios. Un resplandor me despertd. En la tiniebla superior se
cernia un circulo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la rodaja, el cordel, la carne y los
cantaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus
circunstancias. Mas que un descifrador o un vengador, mas que un sacerdote del dios, yo era un
encarcelado. Del incansable laberinto de suefios yo regresé como a mi casa a la dura prision.
Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente,
bendije la tiniebla y la piedra.

Entonces ocurrié lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrio la unién con la divinidad, con el
universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus simbolos; hay quien ha visto a



Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los circulos de una rosa. Yo
vi una Rueda altisima, que no estaba delante de mis 0jos, ni detras, ni a los lados, sino en todas
partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se
veia el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que seran, que son y que fueron,
y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra.
Ahi estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin.
iOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los intimos
designios del universo. Vi los origenes que narra el Libro del Comun. Vi las montafias que
surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los
hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detras de los
dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcance
también a entender la escritura del tigre.

Es una formula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me bastaria decirla en voz
alta para ser todopoderoso. Me bastaria decirla para abolir esta carcel de piedra, para que el dia
entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado,
para sumir el santo cuchillo en pechos esparioles, para reconstruir la pirdmide, para reconstruir el
imperio. Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacan, regiria las tierras que rigio
Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacan.

Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el universo,
quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus
triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea €él. Ese hombre ha sido €l y ahora no le
importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nacién de aquel otro, si él,
ahora es nadie. Por eso no pronuncio la formula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado
en la oscuridad.

A Ema Risso Platero

Abenjacan el Bojari, muerto en su

laberinto

... son comparables a la arafia, que edifica una casa.
Alcoran, XXIX, 40

—Esta —dijo Dunraven, con un vasto ademan que no rehusaba las nubladas estrellas y que
abarcaba el negro paramo, el mar y un edificio majestuoso y decrépito que parecia una
caballeriza venida a menos— es la tierra de mis mayores.

Unwin, su compafiero, se saco la pipa de la boca y emitié sonidos modestos y aprobatorios. Era
la primera tarde del verano de 1914; hartos de un mundo sin la dignidad del peligro, los amigos
apreciaban la soledad de ese confin de Cornwall. Dunraven fomentaba una barba oscura y se
sabia autor de una considerable epopeya que sus contemporaneos casi no podrian escandir y
cuyo tema no le habia sido aun revelado; Unwin habia publicado un estudio sobre el teorema que
Fermat no escribié al margen de una pagina de Diofanto. Ambos —¢sera preciso que lo diga?—
eran jovenes, distraidos y apasionados.



—Hara un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacén el Bojari, caudillo o rey de no sé qué
tribu nildtica, murio en la camara central de esa casa a manos de su primo Zaid. Al cabo de los
afios, las circunstancias de su muerte siguen oscuras.

Unwin preguntd por qué, décilmente.

—Por diversas razones —fue la respuesta—. En primer lugar, esa casa es un laberinto. En segundo
lugar, la vigilaban un esclavo y un ledn. En tercer lugar, se desvanecio un tesoro secreto. En
cuarto lugar, el asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrié. En quinto lugar...

Unwin, cansado, lo detuvo.

—No multipliques los misterios —le dijo—. Estos deben ser simples. Recuerda la carta robada de
Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill.

—O complejos —replicé Dunraven—. Recuerda el universo.

Repechando colinas arenosas, habian llegado al laberinto. Este, de cerca, les pareci6 una derecha
y casi interminable pared, de ladrillos sin revocar, apenas mas alta que un hombre. Dunraven dijo
que tenia la forma de un circulo, pero tan dilatada era su area que no se percibia la curvatura.
Unwin record6 a Nicolas de Cusa, para quien toda linea recta es el arco de un circulo infinito...
Hacia la medianoche descubrieron una ruinosa puerta, que daba a un ciego y arriesgado zaguan.
Dunraven dijo que en el interior de la casa habia muchas encrucijadas, pero que, doblando
siempre a la izquierda, llegarian en poco méas de una hora al centro de la red. Unwin asintio. Los
pasos cautelosos resonaron en el suelo de piedra; el corredor se bifurcé en otros méas angostos.
La casa parecia querer ahogarlos, el techo era muy bajo. Debieron avanzar uno tras otro por la
complicada tiniebla. Unwin iba adelante. Entorpecido de asperezas y de angulos, fluia sin fin
contra su mano el invisible muro. Unwin, lento en la sombra, oyd de boca de su amigo la historia
de la muerte de Abenjacén.

—Acaso el mas antiguo de mis recuerdos —conté Dunraven— es el de Abenjacan el Bojari en el
puerto de Pentreath. Lo seguia un hombre negro con un ledn; sin duda el primer negro y el
primer ledn que miraron mis ojos, fuera de los grabados de la Escritura. Entonces yo era nifio,
pero la fiera del color del sol y el hombre del color de la noche me impresionaron menos que
Abenjacan. Me parecié muy alto; era un hombre de piel cetrina, de entrecerrados 0jos negros, de
insolente nariz, de carnosos labios, de barba azafranada, de pecho fuerte, de andar seguro y
silencioso. En casa dije: "Ha venido un rey en un buque". Después, cuando trabajaron los
albafiiles, amplié ese titulo y le puse el Rey de Babel.

“La noticia de que el forastero se fijaria en Pentreath fue recibida con agrado; la extension y la
forma de su casa, con estupor y aun con escandalo. Parecio intolerable que una casa constara de
una sola habitacion y de leguas y leguas de corredores. "Entre los moros se usaran tales casas,
pero no entre cristianos", decia la gente. Nuestro rector, el sefior Allaby, hombre de curiosa
lectura, exhumo la historia de un rey a quien la Divinidad castigo por haber erigido un laberinto
y la divulgdé desde el pulpito. El lunes, Abenjacén visité la rectoria; las circunstancias de la breve
entrevista no se conocieron entonces, pero ningun sermén ulterior aludié a la soberbia, y el moro
pudo contratar albafiles. Afios después, cuando perecié Abenjacan, Allaby declar6 a las
autoridades la substancia del didlogo.

“Abenjacan le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: "Ya nadie puede censurar lo que yo hago.
Las culpas que me infaman son tales que aunque yo repitiera durante siglos el altimo Nombre de
Dios, ello no bastaria a mitigar uno solo de mis tormentos; las culpas que me infaman son tales



que aungue yo lo matara con estas manos, ello no agravaria los tormentos que me destina la
infinita Justicia. En tierra alguna es desconocido mi nombre; soy Abenjacan el Bojari y he regido
las tribus del desierto con un cetro de hierro. Durante muchos afios las despoje, con asistencia de
mi primo Zaid, pero Dios oyé mi clamor y sufrié que se rebelaran. Mis gentes fueron rotas y
acuchilladas; yo alcancé a huir con el tesoro recaudado en mis afios de expoliacion. Zaid me guio
al sepulcro de un santo, al pie de una montafia de piedra. Le ordené a mi esclavo que vigilara la
cara del desierto; Zaid y yo dormimos, rendidos. Esa noche crei que me aprisionaba una red de
serpientes. Desperté con horror; a mi lado, en el alba, dormia Zaid; el roce de una telarafia en mi
carne me habia hecho sofar aquel suefio. Me dolié que Zaid, que era cobarde, durmiera con tanto
reposo. Consideré que el tesoro no era infinito y que él podia reclamar una parte. En mi cinto
estaba la daga con empufiadura de plata; la desnude y le atravesé la garganta. En su agonia
balbuce6 unas palabras que no pude entender. Lo miré; estaba muerto, pero yo temi que se
levantara y le ordené al esclavo que le deshiciera la cara con una roca. Después erramos bajo el
cielo y un dia divisamos un mar. Lo surcaban buques muy altos; pensé que un muerto no podria
andar por el agua y decidi buscar otras tierras. La primera noche que navegamos sofié que yo
mataba a Zaid. Todo se repitid, pero yo entendi sus palabras. Decia: Como ahora me borras te
borraré, dondequiera que estés. He jurado frustrar esa amenaza; me ocultaré en el centro de un
laberinto para que su fantasma se pierda."”

“Dicho lo cual, se fue. Allaby traté de pensar que el moro estaba loco y que el absurdo laberinto
era un simbolo y un claro testimonio de su locura. Luego reflexion6 que esa explicacion
condecia con el extravagante edificio y con el extravagante relato, no con la enérgica impresion
que dejaba el hombre Abenjacan. Quiza tales historias fueran comunes en los arenales egipcios,
quiza tales rarezas correspondieran (como los dragones de Plinio) menos a una persona que a una
cultura... Allaby, en Londres, revisO numeros atrasados del Times; comprobd la verdad de la
rebelion y de una subsiguiente derrota del Bojari y de su visir, que tenia fama de cobarde.

“Aquél, apenas concluyeron los albafiiles, se instalé en el centro del laberinto. No lo vieron mas
en el pueblo; a veces Allaby temid que Zaid ya lo hubiera alcanzado y aniquilado. En las noches
el viento nos traia el rugido del ledn, y las ovejas del redil se apretaban con un antiguo miedo.

“Solian anclar en la pequefia bahia, rumbo a Cardiff o a Bristol, naves de puertos orientales. El
esclavo descendia del laberinto (que entonces, lo recuerdo, no era rosado, sino de color carmesi)
y cambiaba palabras africanas con las tripulaciones y parecia buscar entre los hombres el
fantasma del visir. Era fama que tales embarcaciones traian contrabando, y si de alcoholes o
marfiles prohibidos, ¢por qué no, también, de sombras de muertos?

“A los tres afios de erigida la casa, anclé al pie de los cerros el Rose of Sharon. No fui de los que
vieron ese velero y tal vez en la imagen que tengo de él, influyen olvidadas litografias de
Aboukir o de Trafalgar, pero entiendo que era de esos barcos muy trabajados que no parecen
obra de naviero, sino de carpintero y menos de carpintero que de ebanista. Era (si no en la
realidad, en mis suefios) brufiido, oscuro, silencioso y veloz, y lo tripulaban arabes y malayos.

“Anclé en el alba de uno de los dias de octubre. Hacia el atardecer, Abenjacan irrumpié en casa
de Allaby. Lo dominaba la pasion del terror; apenas pudo articular que Zaid ya habia entrado en
el laberinto y que su esclavo y su ledn habian perecido. Seriamente pregunto si las autoridades
podrian ampararlo. Antes que Allaby respondiera, se fue, como si lo arrebatara el mismo terror
que lo habia traido a esa casa, por segunda y Gltima vez. Allaby, solo en su biblioteca, pensé con
estupor que ese temeroso habia oprimido en el Sudan a tribus de hierro y sabia qué cosa es una
batalla y qué cosa es matar. Advirtio, al otro dia, que ya habia zarpado el velero (rumbo a Suakin



en el Mar Rojo, se averiguo después). Reflexiond que su deber era comprobar la muerte del
esclavo y se dirigio al laberinto. El jadeante relato del Bojari le parecié fantastico, pero en un
recodo de las galerias dio con el ledn, y el ledn estaba muerto, y en otro, con el esclavo, que
estaba muerto, y en la cdmara central con el Bojari, a quien le habian destrozado la cara. A los
pies del hombre habia un arca taraceada de néacar; alguien habia forzado la cerradura y no
quedaba ni una sola moneda.

Los periodos finales, agravados de pausas oratorias, querian ser elocuentes; Unwin adivin6 que
Dunraven los habia emitido muchas veces, con idéntico aplomo y con idéntica ineficacia.
Pregunto, para simular interés:

—¢Como murieron el ledn y el esclavo?
La incorregible voz contesté con sombria satisfaccion:
—También les habia destrozado la cara.

Al ruido de los pasos se agrego el ruido de la lluvia. Unwin penso que tendrian que dormir en el
laberinto, en la cAmara central del relato, y que en el recuerdo esa larga incomodidad seria una
aventura. Guardo silencio: Dunraven no pudo contenerse y le preguntd, como quien no perdona
una deuda:

—¢No es inexplicable esta historia?
Unwin le respondid, como si pensara en voz alta:
—No sé si es explicable o inexplicable. Sé que es mentira.

Dunraven prorrumpié en malas palabras e invoco el testimonio del hijo mayor del rector (Allaby,
parece, habia muerto) y de todos los vecinos de Pentreath. No menos atonito que Dunraven,
Unwin se disculpd. El tiempo, en la oscuridad, parecia mas largo; los dos temieron haber
extraviado el camino y estaban muy cansados cuando una tenue claridad superior les mostro los
peldafios iniciales de una angosta escalera. Subieron y llegaron a una ruinosa habitacion redonda.
Dos signos perduraban del tenor del malhadado rey: una estrecha ventana que dominaba los
paramos y el mar y en el suelo una trampa que se abria sobre la curva de la escalera. La
habitacion, aunque espaciosa, tenia mucho de celda carcelaria.

Menos instados por la lluvia que por el afan de vivir para la rememoracion y la anécdota, los
amigos hicieron noche en el laberinto. EI mateméatico durmié con tranquilidad; no asi el poeta,
acosado por versos que su razén juzgaba detestables:

Faceless the sultry and overpowering lion,
Faceless the stricken slave, faceless the king.

Unwin creia que no le habia interesado la historia de la muerte del Bojari, pero se desperté con la
conviccion de haberla descifrado. Todo aquel dia estuvo preocupado y hurafio, ajustando y
reajustando las piezas, y tres o cuatro noches despueés, citd a Dunraven en una cerveceria de
Londres y le dijo estas o parecidas palabras:

—En Cornwall dije que era mentira la historia que te oi. Los hechos eran ciertos, o podian serlo,
pero contados como tu los contaste, eran, de un modo manifiesto, mentiras. Empezaré por la
mayor mentira de todas, por el laberinto increible. Un fugitivo no se oculta en un laberinto. No
erige un laberinto sobre un alto lugar de la costa, un laberinto carmesi que avistan desde lejos los
marineros. No precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es. Para quien
verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor laberinto que un mirador al que conducen



todos los corredores de un edificio. La sabia reflexion que ahora te someto me fue deparada
antenoche, mientras oiamos llover sobre el laberinto y esperdbamos que el suefio nos visitara;
amonestado y mejorado por ella, opté por olvidar tus absurdidades y pensar en algo sensato.

—En la teoria de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimension del espacio —observo
Dunraven.

—No —dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de Creta. El laberinto cuyo centro era un
hombre con cabeza de toro.

Dunraven, versado en obras policiales, pens6 que la solucion del misterio siempre es inferior al
misterio. EI misterio participa de lo sobrenatural y aun de lo divino; la solucion, del juego de
manos. Dijo, para aplazar lo inevitable:

—Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. Dante lo imagin6 con cuerpo de
toro y cabeza de hombre.

—También esa version me conviene —Unwin asintié—. Lo que importa es la correspondencia de la
casa monstruosa con el habitante monstruoso. El minotauro justifica con creces la existencia del
laberinto. Nadie dird lo mismo de una amenaza percibida en un suefio. Evocada la imagen del
minotauro (evocacion fatal en un caso en que hay un laberinto), el problema, virtualmente,
estaba resuelto. Sin embargo, confieso que no entendi que esa antigua imagen era la clave y asi
fue necesario que tu relato me suministrara un simbolo mas preciso: la telarafia.

—¢La telarafia? —repitid, perplejo, Dunraven.

-Si. Nada me asombraria que la telarafia (la forma universal de la telarafia, entendamos bien, la
telarafia de Platon) hubiera sugerido al asesino (porque hay un asesino) su crimen. Recordaras
que el Bojari, en una tumba, sofié con una red de serpientes y que al despertar descubrid que una
telarafia le habia sugerido aquel suefio. Volvamos a esa noche en que el Bojari sofié con una red.
El rey vencido y el visir y el esclavo huyen por el desierto con un tesoro. Se refugian en una
tumba. Duerme el visir, de quien sabemos que es un cobarde; no duerme el rey, de quien
sabemos que es un valiente. El rey, para no compartir el tesoro con el visir, lo mata de una
cuchillada; su sombra lo amenaza en un suefio, noches después. Todo esto es increible; yo
entiendo que los hechos ocurrieron de otra manera. Esa noche durmio el rey, el valiente, y veld
Zaid, el cobarde. Dormir es distraerse del universo, y la distraccion es dificil para quien sabe que
lo persiguen con espadas desnudas. Zaid, avido, se inclind sobre el suefio de su rey. Penso en
matarlo (quizé jugo con el pufal), pero no se atrevid. Llamé al esclavo, ocultaron parte del tesoro
en la tumba, huyeron a Suakin y a Inglaterra. No para ocultarse del Bojari, sino para atraerlo y
matarlo construy6 a la vista del mar el alto laberinto de muros rojos. Sabia que las naves
Ilevarian a los puertos de Nubia la fama del hombre bermejo, del esclavo y del ledn, y que, tarde
o temprano, el Bojari lo vendria a buscar en su laberinto. En el tltimo corredor de la red esperaba
la trampa. El Bojari lo despreciaba infinitamente; no se rebajaria a tomar la menor precaucion. El
dia codiciado llegd; Abenjacan desembarcé en Inglaterra, camind hasta la puerta del laberinto,
barajo los ciegos corredores y ya habia pisado, tal vez, los primeros peldafios cuando su visir lo
matd, no sé si de un balazo, desde la trampa. El esclavo mataria al ledn y otro balazo mataria al
esclavo. Luego Zaid deshizo las tres caras con una piedra. Tuvo que obrar asi; un solo muerto
con la cara deshecha hubiera sugerido un problema de identidad, pero la fiera, el negro y el rey
formaban una serie y, dados los dos términos iniciales, todos postularian el ultimo. No es raro
que lo dominara el temor cuando hablé con Allaby; acababa de ejecutar la horrible faena y se
disponia a huir de Inglaterra para recuperar el tesoro.



Un silencio pensativo, o incrédulo, siguio a las palabras de Unwin. Dunraven pidio otro jarro de
cerveza antes de opinar.

—Acepto —dijo— que mi Abenjacan sea Zaid. Tales metamorfosis, me diras, son clésicos artificios
del género, son verdaderas convenciones cuya observacion exige el lector. Lo que me resisto a
admitir es la conjetura de que una porcién del tesoro quedara en el Sudan. Recuerda que Zaid
huia del rey y de los enemigos del rey; mas facil es imaginarlo robandose todo el tesoro que
demorandose a enterrar una parte. Quiza no se encontraron monedas porque no quedaban
monedas; los albafiiles habrian agotado un caudal que, a diferencia del oro rojo de los
Nibelungos, no era infinito. Tendriamos asi a Abenjacan atravesando el mar para reclamar un
tesoro dilapidado.

—Dilapidado, no —dijo Unwin-. Invertido en armar en tierra de infieles una gran trampa circular
de ladrillo destinada a apresarlo y aniquilarlo. Zaid, si tu conjetura es correcta, procedio urgido
por el odio y por el temor y no por la codicia. Robo el tesoro y luego comprendié que el tesoro
no era lo esencial para él. Lo esencial era que Abenjacan pereciera. Simul6 ser Abenjacan, matd
a Abenjacan y finalmente fue Abenjacéan.

-Si —confirm6 Dunraven-. Fue un vagabundo que, antes de ser nadie en la muerte, recordaria
haber sido un rey o haber fingido ser un rey, algin dia.

Los dos reyes y los dos laberintos (1)

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que en los primeros dias hubo un rey de
las islas de Babilonia que congreg6 a sus arquitectos y magos y les mandé construir un laberinto
tan perplejo y sutil que los varones méas prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban
se perdian. Esa obra era un escandalo, porque la confusion y la maravilla son operaciones
propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los
arabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar
en el laberinto, donde vagé afrentado y confundido hasta la declinacion de la tarde. Entonces
imploro socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo
al rey de Babilonia que él en Arabia tenia otro laberinto mejor y que, si Dios era servido, se lo
daria a conocer algun dia. Luego regreso a Arabia, juntd sus capitanes y sus alcaides y estragd
los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribo sus castillos, rompid sus gentes e
hizo cautivo al mismo rey. Lo amarrdé encima de un camello veloz y lo llevd al desierto.
Cabalgaron tres dias, y le dijo: "jOh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia
me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el
Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que
forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden el paso".

Luego le desatd las ligaduras y lo abandon6 en mitad del desierto, donde muri6 de hambre y de
sed. La gloria sea con Aquel que no muere.

(1) Esta es la historia que el rector divulg6 desde el pualpito. Véase "Abenjacan el Bojari, muerto
en su laberinto™.



La espera

El coche lo dejo en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habian dado las nueve de la
mafiana; el hombre notd con aprobacién los manchados platanos, el cuadrado de tierra al pie de
cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia contigua, los desvaidos rombos de la
pintureria y ferreteria. Un largo y ciego pareddn de hospital cerraba la acera de enfrente; el sol
reverberaba, mas lejos, en unos invernaculos. EI hombre pensé que esas cosas (ahora arbitrarias
y casuales y en cualquier orden, como las que se ven en los suefios) serian con el tiempo, si Dios
quisiera, invariables, necesarias y familiares. En la vidriera de la farmacia se leia en letras de
loza: Breslauer; los judios estaban desplazando a los italianos, que habian desplazado a los
criollos. Mejor asi; el hombre preferia no alternar con gente de su sangre.

El cochero le ayudo a bajar el badl; una mujer de aire distraido o cansado abri6 por fin la puerta.
Desde el pescante el cochero le devolvio una de las monedas, un vintén oriental que estaba en su
bolsillo desde esa noche en el hotel de Melo. EI hombre le entregd cuarenta centavos, y en el
acto sintio: "Tengo la obligacion de obrar de manera que todos se olviden de mi. He cometido
dos errores: he dado una moneda de otro pais y he dejado ver que me importa esa equivocacion."

Precedido por la mujer, atraveso el zaguan y el primer patio. La pieza que le habian reservado
daba, felizmente, al segundo. La cama era de hierro, que el artifice habia deformado en curvas
fantasticas, figurando ramas y pampanos; habia, asimismo, un alto ropero de pino, una mesa de
luz, un estante con libros a ras del suelo, dos sillas desparejas y un lavatorio con su palangana, su
jarra, su jabonera y un botellon de vidrio turbio. Un mapa de la provincia de Buenos Aires y un
crucifijo adornaban las paredes; el papel era carmesi, con grandes pavos reales repetidos, de cola
desplegada. La Unica puerta daba al patio. Fue necesario variar la colocacion de las sillas para
dar cabida al badl. Todo lo aprobé el inquilino; cuando la mujer le pregunté cémo se llamaba,
dijo Villari, no como un desafio secreto, no para mitigar una humillacion que, en verdad, no
sentia, sino porque ese nombre lo trabajaba, porque le fue imposible pensar en otro. No lo
sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el nombre del enemigo podia ser
una astucia.

El sefior Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantas semanas, dio en salir, un
rato, al oscurecer. Alguna noche entré en el cinematografo que habia a las tres cuadras. No pasé
nunca de la Gltima fila; siempre se levantaba un poco antes del fin de la funcidn. Vio tragicas
historias del hampa; éstas, sin duda, incluian errores, éstas, sin duda, incluian imégenes que
también lo eran de su vida anterior; Villari no los advirtié porque la idea de una coincidencia
entre el arte y la realidad era ajena a él. Décilmente trataba de que le gustaran las cosas; queria
adelantarse a la intencion con que se las mostraban. A diferencia de quienes han leido novelas,
no se veia nunca a si mismo como un personaje del arte.

No le lleg6 jaméas una carta, ni siquiera una circular, pero leia con borrosa esperanza una de las
secciones del diario. De tarde, arrimaba a la puerta una de las sillas y mateaba con seriedad,
puestos los ojos en la enredadera del muro de la inmediata casa de altos. Afios de soledad le
habian ensefiado que los dias, en la memoria, tienden a ser iguales, pero que no hay un dia, ni
siquiera de carcel o de hospital, que no traiga sorpresas. En otras reclusiones habia cedido a la
tentacion de contar los dias y las horas, pero esta reclusion era distinta, porque no tenia término —
salvo que el diario, una mafiana trajera la noticia de la muerte de Alejandro Villari. También era
posible que Villari ya hubiera muerto y entonces esta vida era un suefio. Esa posibilidad lo



inquietaba, porque no acabé de entender si se parecia al alivio 0 a la desdicha; se dijo que era
absurda y la rechazo. En dias lejanos, menos lejanos por el curso del tiempo que por dos o tres
hechos irrevocables, habia deseado muchas cosas, con amor sin escrdpulo; esa voluntad
poderosa, que habia movido el odio de los hombres y el amor de alguna mujer, ya no queria
cosas particulares: solo queria perdurar, no concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco
negro, el creciente filo de sombra que iba ganando el patio.

Habia en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amistd con él. Le hablaba en espafiol, en
italiano y en las pocas palabras que le quedaban del rustico dialecto de su nifiez. Villari trataba
de vivir en el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los primeros le importaban menos que
las ultimas. Oscuramente crey0 intuir que el pasado es la sustancia de que el tiempo esta hecho;
por ello es que éste se vuelve pasado en seguida. Su fatiga, algun dia, se pareci6 a la felicidad; en
momentos asi, no era mucho mas complejo que el perro.

Una noche lo dejo asombrado y temblando una intima descarga de dolor en el fondo de la boca.
Ese horrible milagro recurrié a los pocos minutos y otra vez hacia el alba. Villari, al dia
siguiente, mando buscar un coche que lo dejo en un consultorio dental del barrio del Once. Ahi
le arrancaron la muela. En ese trance no estuvo mas cobarde ni méas tranquilo que otras personas.

Otra noche, al volver del cinematdgrafo, sintié que lo empujaban. Con ira, con indignacion, con
secreto alivio, se encard con el insolente. Le escupié una injuria soez; el otro, atonito, balbuced
una disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo acompafiaba una mujer de tipo
alemén; Villari, esa noche, se repitid que no los conocia. Sin embargo, cuatro o cinco dias
pasaron antes que saliera a la calle.

Entre los libros del estante habia una Divina Comedia, con el viejo comentario de Andreoli.
Menos urgido por la curiosidad que por un sentimiento de deber, Villari acometio la lectura de
esa obra capital; antes de comer, leia un canto, y luego, en orden riguroso, las notas. No juzgo
inverosimiles o excesivas las penas infernales y no pensé que Dante lo hubiera condenado al
ualtimo circulo, donde los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri.

Los pavos reales del papel carmesi parecian destinados a alimentar pesadillas tenaces, pero el
sefior Villari no sofié nunca con una glorieta monstruosa hecha de inextricables péjaros vivos. En
los amaneceres sofiaba un suefio de fondo igual y de circunstancias variables. Dos hombres y
Villari entraban con revdlveres en la pieza o lo agredian al salir del cinematégrafo o eran, los tres
a un tiempo, el desconocido que lo habia empujado, o lo esperaban tristemente en el patio y
parecian no conocerlo. Al fin del suefio, él sacaba el revélver del cajon de la inmediata mesa de
luz (y es verdad que en ese cajon guardaba un revélver) y lo descargaba contra los hombres. El
estruendo del arma lo despertaba, pero siempre era un suefio y en otro suefio el ataque se repetia
y en otro suefio tenia que volver a matarlos.

Una turbia mafiana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el ruido de la puerta
cuando la abrieron) lo despertd. Altos en la penumbra del cuarto, curiosamente simplificados por
la penumbra (siempre en los suefios del temor habian sido més claros), vigilantes, inmdviles y
pacientes, bajos los ojos como si el peso de las armas los encorvara, Alejandro Villari y un
desconocido lo habian alcanzado, por fin. Con una sefia les pidio que esperaran y se dio vuelta
contra la pared, como si retomara el suefio. ;Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo
mataron, o porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo y
aguardarlo sin fin, 0 -y esto es quiza lo mas verosimil- para que los asesinos fueran un suefio,
como ya lo habian sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora?



En esa magia estaba cuando lo borré la descarga.

El hombre en el umbral

Bioy Casares trajo de Londres un curioso pufial de hoja triangular y empufadura en forma de H;
nuestro amigo Christopher Dewey, del Consejo Britanico, dijo que tales armas eran de uso
comun en el Indostan. Ese dictamen lo alentd a mencionar que habia trabajado en aquel pais,
entre las dos guerras. (Ultra Auroram et Gangen, recuerdo que dijo en latin, equivocando un
verso de Juvenal.) De las historias que esa noche contd, me atrevo a reconstruir la que sigue. Mi
texto sera fiel: libreme Al& de la tentacion de afiadir breves rasgos circunstanciales o de agravar,
con interpolaciones de Kipling, el cariz exético del relato. Este, por lo demas, tiene un antiguo y
simple sabor que seria una lastima perder, acaso el de las Mil y una noches.

“La exacta geografia de los hechos que voy a referir importa muy poco. Ademas, ¢qué precision
guardan en Buenos Aires los nombres de Amritsar o de Udh? Bésteme, pues, decir que en
aquellos afios hubo disturbios en una ciudad musulmana y que el gobierno central envié a un
hombre fuerte para imponer el orden. Ese hombre era escocés, de un ilustre clan de guerreros, y
en la sangre llevaba una tradicion de violencia. Una sola vez lo vieron mis ojos, pero no olvidaré
el cabello muy negro, los pémulos salientes, la avida nariz y la boca, los anchos hombros, la
fuerte osatura de viking. David Alexander Glencairn se llamara esta noche en mi historia; los dos
nombres convienen, porque fueron de reyes que gobernaron con un cetro de hierro. David
Alexander Glencairn (me tendré que habituar a llamarlo asi) era, lo sospecho, un hombre temido;
el mero anuncio de su advenimiento basté para apaciguar la ciudad. Ello no impidié que
decretara diversas medidas enérgicas. Unos afios pasaron. La ciudad y el distrito estaban en paz:
sikhs y musulmanes habian depuesto las antiguas discordias y de pronto Glencairn desaparecio.
Naturalmente, no faltaron rumores de que lo habian secuestrado o matado.

“Estas cosas las supe por mi jefe, porque la censura era rigida y los diarios no comentaron (ni
siquiera registraron, que yo recuerde) la desaparicion de Glencairn. Un refrén dice que la India es
maés grande que el mundo; Glencairn, tal vez omnipotente en la ciudad que una firma al pie de un
decreto le desting, era una mera cifra en los engranajes de la administracion del Imperio. Las
pesquisas de la policia local fueron del todo vanas; mi jefe pensd que un particular podria
infundir menos recelo y alcanzar mejor éxito. Tres o cuatro dias después (las distancias en la
India son generosas) yo fatigaba sin mayor esperanza las calles de la opaca ciudad que habia
escamoteado a un hombre.

“Senti, casi inmediatamente, la infinita presencia de una conjuracion para ocultar la suerte de
Glencairn. No hay un alma en esta ciudad (pude sospechar) que no sepa el secreto y que no haya
jurado guardarlo. Los mas, interrogados, profesaban una ilimitada ignorancia; no sabian quién
era Glencairn, no lo habian visto nunca, jaméas oyeron hablar de él. Otros, en cambio, lo habian
divisado hace un cuarto de hora hablando con Fulano de Tal, y hasta me acompariaban a la casa
en que entraron los dos, y en la que nada sabian de ellos, o que acababan de dejar en ese
momento. A alguno de esos mentirosos precisos le di con el pufio en la cara. Los testigos
aprobaron mi desahogo, y fabricaron otras mentiras. No las crei, pero no me atrevi a desoirlas.
Una tarde me dejaron un sobre con una tira de papel en la que habia unas sefias...



“El sol habia declinado cuando llegué. El barrio era popular y humilde; la casa era muy baja;
desde la acera entrevi una sucesion de patios de tierra y hacia el fondo una claridad. En el Gltimo
patio se celebraba no sé qué fiesta musulmana; un ciego entr6 con un laid de madera rojiza.

“A mis pies, inmovil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un hombre muy viejo. Diré
coémo era, porque es parte esencial de la historia. Los muchos afios lo habian reducido y pulido
como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Largos harapos
lo cubrian, o asi me parecid, y el turbante que le rodeaba la cabeza era un jirobn mas. En el
crepusculo alzé hacia mi una cara oscura y una barba muy blanca. Le hablé sin preambulos,
porque ya habia perdido toda esperanza, de David Alexander Glencairn. No me entendio (tal vez
no me oy0) y hube de explicar que era un juez y que yo lo buscaba. Senti, al decir estas palabras,
lo irrisorio de interrogar a aquel hombre antiguo, para quien el presente era apenas un indefinido
rumor. Nuevas de la Rebelidén o de Akbar podria dar este hombre (pensé) pero no de Glencairn.
Lo que me dijo confirm esta sospecha.

“—jUn juez! —articul6 con débil asombro—. Un juez que se ha perdido y lo buscan. El hecho
acontecio cuando yo era nifio. No sé de fechas, pero no habia muerto aun Nikal Seyn (Nicholson)
ante la muralla de Delhi. EI tiempo que se fue queda en la memoria; sin duda soy capaz de
recuperar lo que entonces paso. Dios habia permitido, en su cdlera, que la gente se corrompiera;
llenas de maldicion estaban las bocas y de engafios y fraude. Sin embargo, no todos eran
perversos, y cuando se pregono que la reina iba a mandar un hombre que ejecutaria en este pais
la ley de Inglaterra, los menos malos se alegraron, porque sintieron que la ley es mejor que el
desorden. Llegd el cristiano y no tardd en prevaricar y oprimir, en paliar delitos abominables y
en vender decisiones. No lo culpamos, al principio; la justicia inglesa que administraba no era
conocida de nadie y los aparentes atropellos del nuevo juez correspondian acaso a validas y
arcanas razones. Todo tendra justificacion en su libro, queriamos pensar, pero su afinidad con
todos los malos jueces del mundo era demasiado notoria, y al fin hubimos de admitir que era
simplemente un malvado. Lleg6 a ser un tirano y la pobre gente (para vengarse de la errénea
esperanza que alguna vez pusieron en él) dio en jugar con la idea de secuestrarlo y someterlo a
juicio. Hablar no basta; de los designios tuvieron que pasar a las obras. Nadie, quiz4, fuera de los
muy simples o los muy jovenes, crey6 que ese proposito temerario podria llevarse a cabo, pero
miles de sikhs y de musulmanes cumplieron su palabra y un dia ejecutaron, incrédulos, lo que a
cada uno de ellos habia parecido imposible. Secuestraron al juez y le dieron por carcel una
alqueria en un apartado arrabal. Despues, apalabraron a los sujetos agraviados por él o (en algin
caso) a los huérfanos y a las viudas, porque la espada del verdugo no habia descansado en
aquellos afios. Por fin —esto fue quiza lo mas arduo— buscaron y nombraron un juez para juzgar al
juez.

“Aqui lo interrumpieron unas mujeres que entraban en la casa.
“Luego prosiguio, lentamente.

“—Es fama que no hay generacién que no incluya cuatro hombres rectos que secretamente
apuntalan el universo y lo justifican ante el Sefior: uno de esos varones hubiera sido el juez mas
cabal. ¢Pero donde encontrarlos, si andan perdidos por el mundo y anénimos y no se reconocen
cuando se ven y ni ellos mismos saben el alto ministerio que cumplen? Alguien entonces
discurrié que si el destino nos vedaba los sabios, habia que buscar a los insensatos. Esta opinion
prevaleci6. Alcoranistas, doctores de la ley, sikhs que llevan el nombre de leones y que adoran a
un Dios, hindues que adoran muchedumbres de dioses, monjes de Mahavira que ensefian que la
forma del universo es la de un hombre con las piernas abiertas, adoradores del fuego y judios



negros, integraron el tribunal, pero el dltimo fallo fue encomendado al arbitrio de un loco.
“Aqui lo interrumpieron unas personas que se iban de la fiesta.

“—De un loco —repitié— para que la sabiduria de Dios hablara por su boca y avergonzara las
soberbias humanas. Su nombre se ha perdido o nunca se supo, pero andaba deshudo por estas
calles, o cubierto de harapos, contandose los dedos con el pulgar y haciendo mofa de los arboles.

“Mi buen sentido se rebeld. Dije que entregar a un loco la decision era invalidar el proceso.

“—El acusado aceptd al juez —fue la contestacion—. Acaso comprendié que dado el peligro que los
conjurados corrian si lo dejaban en libertad, sélo de un loco podia no esperar sentencia de
muerte. He oido que se rié cuando le dijeron quién era el juez. Muchos dias y noches duro el
proceso, por lo crecido del nimero de testigos.

“Se callé. Una preocupacion lo trabajaba. Por decir algo pregunté cuantos dias.

“—Por lo menos, diecinueve —replico. Gente que se iba de la fiesta lo volvié a interrumpir; el vino
esta vedado a los musulmanes, pero las caras y las voces parecian de borrachos. Uno le grit6
algo, al pasar.

“~Diecinueve dias, precisamente —rectifico—. El perro infiel oy6 la sentencia, y el cuchillo se
cebd en su garganta.

“Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la historia:

“~Murié sin miedo; en los mas viles hay alguna virtud.

“—¢Dadnde ocurrio lo que has contado? —le pregunté—. ;En una alqueria?

“Por primera vez me mir6 en los ojos. Luego aclaré con lentitud, midiendo las palabras:

“~Dije que en una alqueria le dieron cércel, no que lo juzgaron ahi. En esta ciudad lo juzgaron:
en una casa como todas, como ésta. Una casa no puede diferir de otra: lo que importa es saber si
esta edificada en el infierno o en el cielo.

“Le pregunté por el destino de los conjurados.

“~No sé —me dijo con paciencia—. Estas cosas ocurrieron y se olvidaron hace ya muchos afios.
Quizé los condenaron los hombres, pero no Dios.

“Dicho lo cual, se levantd. Senti que sus palabras me despedian y que yo habia cesado para él,
desde aquel momento. Una turba hecha de hombres y mujeres de todas las naciones del Punjab
se desbordo, rezando y cantando, sobre nosotros y casi nos barrié: me azord que de patios tan
angostos, que eran poco mas que largos zaguanes, pudiera salir tanta gente. Otros salian de las
casas del vecindario; sin duda habian saltado las tapias... A fuerza de empujones e imprecaciones
me abri camino. En el dltimo patio me crucé con un hombre desnudo, coronado de flores
amarillas, a quien todos besaban y agasajaban, y con una espada en la mano. La espada estaba
sucia, porgue habia dado muerte a Glencairn, cuyo cadaver mutilado encontre en las caballerizas
del fondo.”

El Aleph

O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space.



Hamlet, 1, 2

But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, a Nunc-stans (ast the
Schools call it); which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hic-
stans for an Infinite greatnesse of Place.

Leviathan, 1V, 46

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una imperiosa agonia
que no se rebajo un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noteé que las carteleras de
fierro de la Plaza Constitucion habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho
me dolid, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese
cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el universo pero yo no, pense con
melancélica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocion la habia exasperado; muerta yo podia
consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillacion. Consideré que el
treinta de abril era su cumpleafios; visitar ese dia la casa de la calle Garay para saludar a su
padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez
ineludible. De nuevo aguardaria en el crepusculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaria
las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con
antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunion de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda
con Roberto Alessandri; Beatriz, poco despueés del divorcio, en un almuerzo del Club Hipico;
Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés
que le regald Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el
mentdn... No estaria obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con modicas ofrendas
de libros: libros cuyas paginas, finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar, meses
después, que estaban intactos.

Beatriz Viterbo murié en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin volver a su
casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada afio aparecia
un poco més tarde y me quedaba un rato més; en 1933, una lluvia torrencial me favorecio:
tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934,
apareci, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer.
Asi, en aniversarios melancolicos y vanamente eréticos, recibi las graduales confidencias de
Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia en su andar (si el oximoron es tolerable)
una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, considerable,
canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los
arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las
noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la
copiosa gesticulacion italiana sobreviven en €l. Su actividad mental es continua, apasionada,
versétil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogias y en ociosos escrdpulos. Tiene
(como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padecio la obsesion
de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria intachable. "Es el Principe de
los poetas de Francia", repetia con fatuidad. "En vano te revolveras contra él; no lo alcanzaré, no,
la més inficionada de tus saetas."”

El treinta de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac del pais. Carlos
Argentino lo probo, lo juzgo interesante y emprendio, al cabo de unas copas, una vindicacion del
hombre moderno.



—-Lo evoco —dijo con una animacién algo inexplicable- en su gabinete de estudio, como si
dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonografos,
de aparatos de radiotelefonia, de cinematdgrafos, de linternas magicas, de glosarios, de horarios,
de prontuarios, de boletines...

Observo que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inGtil; nuestro siglo XX habia
transformado la fabula de Mahoma y de la montafia; las montafas, ahora, convergian sobre el
moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion, que las relacioné
inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia. Previsiblemente respondio
que ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el Canto
Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prélogo de un poema en el que trabajaba hacia
muchos afios, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos baculos que
se llaman el trabajo y la soledad. Primero, abria las compuertas a la imaginacion; luego, hacia
uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratabase de una descripcion del planeta, en la que
no faltaban, por cierto, la pintoresca digresion y el gallardo apdstrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrié un cajon del escritorio, sacé un alto
legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Criséstomo Lafinur y
leyé con sonora satisfaccion:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

no corrijo los hechos, no falseo los nombres,

pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

—Estrofa a todas luces interesante —dictamindé—. El primer verso granjea el aplauso del
catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector
considerable de la opinidn; el segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito homenaje,
en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesia didactica), no sin remozar un
procedimiento cuyo abolengo esta en la Escritura, la enumeracion, congerie o conglobacion; el
tercero —;barroquismo, decadentismo; culto depurado y fanatico de la forma?- consta de dos
hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilinglie, me asegura el apoyo incondicional de
todo espiritu sensible a los desenfadados envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la
ilustracion que me permite, jsin pedantismo!, acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas
que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos
y dias, la tercera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del saboyano...
Comprendo una vez mas que el arte moderno exige el béalsamo de la risa, el scherzo.
iDecididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me ley6 que también obtuvieron su aprobacion y su comentario profuso.
Nada memorable habia en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior. En su
escritura habian colaborado la aplicacién, la resignacion y el azar; las virtudes que Daneri les
atribuia eran posteriores. Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la
invencion de razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo
modificaba la obra para €l, pero no para otros. La diccion oral de Daneri era extravagante; su
torpeza métrica le vedo, salvo contadas veces, trasmitir esa extravagancia al poema(1).

Una sola vez en mi vida he tenido ocasién de examinar los quince mil dodecasilabos del
Polyolbion, esa epopeya topogréafica en la que Michael Drayton registro la fauna, la flora, la



hidrografia, la orografia, la historia militar y monéstica de Inglaterra; estoy seguro de que ese
producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de
Carlos Argentino. Este se proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia
despachado unas hectareas del estado de Queensland, mas de un kilémetro del curso del Ob, un
gasometro al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la
Concepcién, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Septiembre, en
Belgrano, y un establecimiento de bafios turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. Me
leyd ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes
alejandrinos carecian de la relativa agitacion del prefacio. Copio una estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario
(viniendo, claro esta, desde el Nornoroeste)

se aburre una osamenta —¢, Color? Blanquiceleste—
que da al corral de ovejas catadura de osario.

—Dos audacias —gritd con exultacion—, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito. Lo admito, lo
admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio
inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni las gedrgicas ni nuestro ya laureado
Don Segundo se atrevieron jamas a denunciar asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo se
aburre una osamenta, que el melindroso querrd excomulgar con horror pero que apreciara mas
que su vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por lo demas, es de muy subidos quilates. El
segundo hemistiquio entabla animadisima charla con el lector; se adelanta a su viva curiosidad,
le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. ;Y qué me dices de ese hallazgo,
blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantisimo del
paisaje australiano. Sin esa evocacion resultarian demasiado sombrias las tintas del boceto y el
lector se veria compelido a cerrar el volumen, herida en lo mas intimo el alma de incurable y
negra melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamé por teléfono, entiendo que por primera vez en la vida.
Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el contiguo salon-
bar que el progresismo de Zunino y de Zungri —los propietarios de mi casa, recordaras— inaugura
en la esquina; confiteria que te importara conocer". Acepté, con mas resignacion que entusiasmo.
Nos fue dificil encontrar mesa; el "salon-bar", inexorablemente moderno, era apenas un poco
menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas, el excitado publico mencionaba las
sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingié asombrarse de no
sé qué primores de la instalacion de la luz (que, sin duda, ya conocia) y me dijo con cierta
severidad:

—Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los méas encopetados de
Flores.

Me releyd, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido segin un depravado
principio de ostentacion verbal: donde antes escribié azulado, ahora abundaba en azulino,
azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa
descripcion de un lavadero de lanas, preferia lactario, lacticinoso, lactescente, lechal... Denosto
con amargura a los criticos; luego, mas benigno, los equiparé a esas personas, "que no disponen
de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y acidos sulfuricos para la
acufiacion de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro™. Acto continuo



censur0 la prologomania, "de la que ya hizo mofa, en la donosa prefacién del Quijote, el
Principe de los Ingenios”. Admitio, sin embargo, que en la portada de la nueva obra convenia el
prélogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumifero de garra, de fuste. Agregd que pensaba
publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendi, entonces, la singular invitacion telefonica;
el hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco farrago. Mi temor resulté infundado:
Carlos Argentino observo, con admiracion rencorosa, que no creia errar en el epiteto al calificar
de solido el prestigio logrado en todos los circulos por Alvaro Melian Lafinur, hombre de letras,
que, si yo me empefiaba, prologaria con embeleso el poema. Para evitar el mas imperdonable de
los fracasos, yo tenia que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfeccion formal y el
rigor cientifico, "porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo
detalle que no confirme la severa verdad". Agregé que Beatriz siempre se habia distraido con
Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria el lunes con
Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda reunion del Club de Escritores.
(No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, hecho que
Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y que dotaba de cierta realidad a la
frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prélogo, describiria el
curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda
imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Alvaro y decirle que el primo
hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiria nombrarla) habia elaborado
un poema que parecia dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonia y del caos; b) no
hablar con Alvaro. Previ, lGcidamente, que mi desidia optaria por b.

A partir del viernes a primera hora, empezo6 a inquietarme el teléfono. Me indignaba que ese
instrumento, que algin dia produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a
receptaculo de las inutiles y quiza coléricas quejas de ese engafiado Carlos Argentino Daneri.
Felizmente, nada ocurri6 —salvo el rencor inevitable que me inspird aquel hombre que me habia
impuesto una delicada gestion y luego me olvidaba.

El teléfono perdid sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habld. Estaba
agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuce6 que esos ya
ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confiteria, iban a demoler su
casa.

—ijLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! —repitid, quiza
olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta afios, todo cambio es
un simbolo detestable del pasaje del tiempo; ademas, se trataba de una casa que, para mi, aludia
infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo rasgo; mi interlocutor no me oyd. Dijo
que si Zunino y Zungri persistian en ese propoésito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los
demandaria ipso facto por dafios y perjuicios y los obligaria a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiono; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una seriedad
proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaria esa
misma tarde. Vacilo y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo
muy intimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un angulo del
sotano habia un Aleph. Aclaré que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen
todos los puntos.



—Esta en el sotano del comedor —explicd, aligerada su diccion por la angustia—. Es mio, es mio:
yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera del sétano es empinada, mis tios
me tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un mundo en el sotano. Se referia,
lo supe después, a un baul, pero yo entendi que habia un mundo. Bajé secretamente, rodé por la
escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

—¢El Aleph? —repeti.

-Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. jEI nifio no podia comprender que le
fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojaran Zunino y
Zungri, no 'y mil veces no. Cédigo en mano, el doctor Zunni probara que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.
—Pero, ¢no es muy oscuro el sétano?

—La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra estan en el
Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas, todos los veneros de luz.

—Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicién. Basta el conocimiento de un hecho para
percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombré no haber
comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbo, por lo
demés... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una nifia de una clarividencia casi
implacable, pero habia en ella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que
tal vez reclamaban una explicaciéon patolédgica. La locura de Carlos Argentino me colmo de
maligna felicidad; intimamente, siempre nos habiamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio estaba, como
siempre, en el sétano, revelando fotografias. Junto al jarrdn sin una flor, en el piano inutil,
sonreia (mas intemporal que anacronico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No podia
vernos nadie; en una desesperacion de ternura me aproximé al retrato y le dije:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre,
soy Yo, soy Borges.

Carlos entré poco después. Habldé con sequedad; comprendi que no era capaz de otro
pensamiento que de la perdicion del Aleph.

—Una copita del seudo cofiac —ordend— y te zampuzaras en el s6tano. Ya sabes, el decubito dorsal
es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacion ocular. Te
acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalon de la pertinente
escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algun roedor te mete miedo jfacil empresa! A
los pocos minutos ves el Aleph. jEI microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto
amigo proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agrego:

—Claro estd que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve
podras entablar un dialogo con todas las imagenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sotano, apenas més ancho que la
escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baul de que Carlos Argentino
me habld. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecian un angulo. Carlos tomé



una bolsa, la doblé y la acomodd en un sitio preciso.

—La almohada es humildosa —explico—, pero si la levanto un solo centimetro, no veras ni una
pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachén y cuenta
diecinueve escalones.

Cumpli con sus ridiculos requisitos; al fin se fue. Cerr6 cautelosamente la trampa; la oscuridad,
pese a una hendija que despues distingui, pudo parecerme total. Subitamente comprendi mi
peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos
transparentaban el intimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio,
para no saber que estaba loco, tenia que matarme. Senti un confuso malestar, que traté de atribuir
a larigidez, y no a la operacion de un narcotico. Cerre los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de escritor. Todo
lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores
comparten; ¢cémo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca? Los misticos, en analogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un
persa habla de un pajaro que de algin modo es todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera
cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel de cuatro
caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano
rememoro esas inconcebibles analogias; alguna relacion tienen con el Aleph.) Quiza los dioses
no me negarian el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaria contaminado
de literatura, de falsedad. Por lo demaés, el problema central es irresoluble: la enumeracion,
siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos
deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de que todos ocuparan el mismo
punto, sin superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogere.

En la parte inferior del escalén, hacia la derecha, vi una pequefia esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi que ese movimiento era una
ilusion producida por los vertiginosos espectaculos que encerraba. El diametro del Aleph seria de
dos o tres centimetros, pero el espacio césmico estaba ahi, sin disminucion de tamafio. Cada cosa
(la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos los
puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América,
vi una plateada telarafia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi
interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del
planeta y ninguno me reflejd, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace
treinta afios vi en el zaguan de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de
metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en
Inverness a una mujer que no olvidare, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en
el pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de
Adrogué, un ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un
tiempo cada letra de cada pagina (de chico, yo solia maravillarme de que las letras de un
volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia
contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala,
vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos
que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el
alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas
postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafola, vi las sombras oblicuas de unos



helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi
todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon del escritorio (y la
letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos
Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que
deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje
del amor y la modificacién de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la
tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara,
y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre
usurpan los hombres, pero que ningin hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Senti infinita veneracion, infinita lastima.

—Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman —dijo una voz aborrecida y
jovial-. Aunqgue te devanes los sesos, no me pagards en un siglo esta revelaciéon. jQué
observatorio formidable, che Borges!

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalén mas alto. En la brusca penumbra, acerté a
levantarme y a balbucear:

—Formidable. Si, formidable.
La indiferencia de mi voz me extrafi6. Ansioso, Carlos Argentino insistia:
—¢ Lo viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso, evasivo,
agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sétano y lo insté a aprovechar la
demolicién de la casa para alejarse de la perniciosa metropoli, que a nadie jcréame, que a nadie!
perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme, y le repeti
que el campo y la serenidad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me parecieron familiares todas las
caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara
jamas la impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajé otra
vez el olvido.

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicion del inmueble de la
calle Garay, la Editorial Procusto no se dejé arredrar por la longitud del considerable poema y
lanz6 al mercado una seleccion de "trozos argentinos”. Huelga repetir lo ocurrido; Carlos
Argentino Daneri recibid el Segundo Premio Nacional de Literatura(2). EI primero fue otorgado
al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increiblemente, mi obra Los naipes del tahur
no logro un solo voto. jUna vez mas, triunfaron la incomprension y la envidia! Hace ya mucho
tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos darad otro volumen. Su
afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epitomes del
doctor Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su nombre.
Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacion al
disco de mi historia no parece casual. Para la Cébala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y
pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que sefiala el cielo y la tierra,
para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es
el simbolo de los nimeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes.



Yo querria saber: ¢Eligié Carlos Argentino ese nombre, o lo ley6, aplicado a otro punto donde
convergen todos los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le
reveld? Por increible que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph
de la calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitdn Burton ejercid en el Brasil el cargo de consul britanico;
en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefia descubrio en una biblioteca de Santos un manuscrito
suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro
Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona otros
artificios congéneres —la séptuple copa de Kai Josru, el espejo que Tarik Benzeyad encontrd en
una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la luna
(Historia Verdadera, |, 26), la lanza especular que el primer libro del Satyricon de Capella
atribuye a Jupiter, el espejo universal de Merlin, "redondo y hueco y semejante a un mundo de
vidrio" (The Faerie Queene, Ill, 2, 19)—-, y afiade estas curiosas palabras: "Pero los anteriores
(ademas del defecto de no existir) son meros instrumentos de Optica. Los fieles que concurren a
la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo esta en el interior de una de las
columnas de piedra que rodean el patio central... Nadie, claro est4, puede verlo, pero quienes
acercan el oido a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... La
mezquita data del siglo VII; las columnas proceden de otros templos de religiones anteislamicas,
pues como ha escrito Abenjaldin: En las republicas fundadas por némadas es indispensable el
concurso de forasteros para todo lo que sea albariileria”.

¢Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he
olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la
tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto

(1) Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una satira que fustigd con rigor a los malos poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura

De erudiccion; estotro le da pompas y galas.
Ambos baten en vano las ridiculas alas...
iOlvidaron, cuidados, el factor HERMOSURA!

Soélo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadié (me dijo)
de publicar sin miedo el poema.

(2) "Recibi tu apenada congratulacion”, me escribid. "Bufas, mi lamentable amigo, de envidia,
pero confesards —jaunque te ahogue!- que esta vez pude coronar mi bonete con la mas roja de las
plumas; mi turbante, con el mas califa de los rubies."

Epilogo

Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a su ejecucion temerosa, me fue
dado por Cecilia Ingenieros) y de la Historia del guerrero y de la cautiva que se propone
interpretar dos hechos fidedignos, las piezas de este libro corresponden al género fantastico. De
todas ellas, la primera es la mas trabajada; su tema es el efecto que la inmortalidad causaria en
los hombres. A ese bosquejo de una ética para inmortales, lo sigue ElI muerto: Azevedo



Bandeira, en ese relato, es un hombre de Rivera o de Cerro Largo y es también una tosca
divinidad, una version mulata y cimarrona del incomparable Sunday de Chesterton. (El capitulo
XXIX del Decline and Fall of the Roman Empire narra un destino parecido al de Otalora, pero
harto mas grandioso y més increible.) De Los tedlogos basta escribir que son un suefio, un
suefio mas bien melancélico, sobre la identidad personal; de la Biografia de Tadeo Isidoro Cruz,
que es una glosa al Martin Fierro. A una tela de Watts, pintada en 1896, debo La casa de
Asterion y el caracter del pobre protagonista. La otra muerte es una fantasia sobre el tiempo,
que urdia la luz de unas razones de Pier Damiani. En la Gltima guerra nadie pudo anhelar mas
que yo que fuera derrotada Alemania; nadie pudo sentir mas que yo lo tragico del destino
aleméan; Deutsches Requiem quiere entender ese destino, que no supieron llorar, ni siquiera
sospechar, nuestros "germandfilos”, que nada saben de Alemania. La escritura del dios ha sido
generosamente juzgada; el jaguar me obligd a poner en boca de un "mago de la piramide de
Qaholon", argumentos de cabalista o de tedlogo. En El Zahir y EI Aleph creo notar algun influjo
del cuento The Crystal Egg (1899) de Wells.

J.L.B.
Buenos Aires, 3 de mayo de 1949

Posdata de 1952. Cuatro piezas he incorporado a esta reedicion. Abenjacan el Bojari, muerto en
su laberinto no es (me aseguran) memorable a pesar de su titulo tremebundo. Podemos
considerarlo una variacion de Los dos reyes y los dos laberintos que los copistas intercalaron en
las 1001 Noches y que omiti6 el prudente Galland. De La espera diré que la sugirié una crénica
policial que Alfredo Doblas me leyd, hara diez afios, mientras clasificAbamos libros segun el
manual del Instituto Bibliografico de Bruselas, cddigo del que todo he olvidado, salvo que a
Dios le corresponde la cifra 231. El sujeto de la cronica era turco; lo hice italiano para intuirlo
con mas facilidad. La momenténea y repetida vision de un hondo conventillo que hay a la vuelta
de la calle Parana, en Buenos Aires, me deparo lo historia que se titula EI hombre en el umbral;
la situé en la India para que su inverosimilitud fuera tolerable.
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